“你来这里都两个月了, 还不够你从被小女朋友甩掉的阴影中走出来吗？”

  正望着溪水的俞适野一怔，还没有反应过来。

  安德烈继续评价：“至少六十天了，差不多也够让你看明白，明天不是世界末日了吧？这只是一场恋爱而已，人要学会向前看……”

  封锁在内心的伤口突然被挖开，在俞适野毫无准备地情况下狼狈地暴露在天光下。

  冷不丁的尖锐痛苦之后，就是极致的愤怒，俞适野的声音如同一把锋利的刀：“我的事情不需要别人来评价！”

  “男孩，冷静一点，没人想要评价你的生活。但我也不想身旁天天呆着个苦大仇深的护理，活像明天我就要入土为安了。要我说，你应该多向前看……”

  “……你凭什么这么说？”

  俞适野的愤怒无处着落。

  异国他乡，举目无亲。

  他孤零零站在这里，轻声问：

  “你知道什么？”

  “我只知道，任谁都该向前看。”安德烈转过头，和他对视，翡翠色的眼睛里，闪烁着冷酷的光，“只有死人才无法向前看。”

  ***

  除了让俞适野厌烦，单薄的言语不再具备任何力量。

  俞适野开始频繁的梦见过去的事情，梦很凌乱，有时候是他和温别玉，有时候是他和温别玉以及温别玉的爷爷，有时候也有自己的父母。无论是什么样的发展，这些梦都以俞适野被惊醒为结局。然后现实铺天盖地的涌来，钳制他的呼吸，抽取他的养分，让他日渐晕眩。

  这让他的心情变得更加糟糕，他依然做着疗养院的工作，也还满足安德烈一些额外的要求，但如非必要，他不再和安德烈多说一句话。

  一个人的惨事到了别人的嘴里，就变成故事。

  而他不想从别人嘴里听见自己的故事。

  俞适野的沉默对安德烈没有任何影响。这个老头的追求热情而激烈，有层出不穷的浪漫手段，很快，安德烈就和自己追求的老太太正式确定了情侣关系，总在休息的时间里相携相伴。老太太的腿脚还好，于是疗养院里的人经常能够看见一个矮小的年老女人，推着轮椅，在疗养院外的花园走来走去。

  她是今年年初才进入疗养院的，进来的时候，忧郁恍惚，常常一天也不出一次房门，偶尔出来，也对其他人的招呼视若无睹，俞适野有时听过别的护理人员谈论这位老太太，她有名字，叫做曼莎，护理人员绝大多数时候都会亲切地称呼她的名字，但有些时候，比如坐在只属于护理人员的办公室里的时候，他们也会叫她“307”：

  “307最近的健康状况怎么样？”

  “挺虚弱，没精神。”

  “有让她参加疗养院组织的比赛吗？”

  “当然，但她兴致缺缺，就算去了也是坐在一旁发呆。”

  “这可不太好。”

  这一句话的意思就是，307的房间，很有可能在短暂的时间里重新空置，并等待它的下一位主人。

  但现在不太一样了，曾经恹恹困倦，神思恍惚的老太太似乎被安德烈的活力感染了，她开始挑选衣服，梳妆打扮，还将自己蓬松的卷发重新打理成精致的小卷，这个时候，安德烈会拿出一盒子彩色的蝴蝶结夹子，逐一夹在那头银白的发上。

  然后他们开始聊天，他们似乎有聊不完的话题，作为护理人员，俞适野不能离他照顾的老人太远，他并非刻意听他们说话，可只言片语依然传入他的耳朵。

  他们聊电影，聊音乐，聊自己喜欢的东西，也聊过去和未来的生活，他知道了安德烈过去是一位运动员，曼莎好像是护士。

  也许是因为曼莎职业的缘故，他们甚至聊到了死亡。

  曼莎告诉安德烈，自己见多了死亡，她只希望，自己的死亡是清醒的，并在最后的清醒的时光里，能牢牢握住他的手，听他再说一次“我爱你”。

  这个和风静谧的下午，夕阳金灿灿的，拖曳着光，让两位老人的影子，也彼此相拥。

  然后，一切来得这么快。

  一天晚上，曼莎突发急症，被送入医院抢救。

  等俞适野得知这个消息，推着安德烈急匆匆赶到医院的时候，曼莎已经从抢救室出来，进入icu病房，又几天之后，她从icu转移到普通病房，口鼻带着呼吸器，身上插满管子。

  安德烈白天的时候去看了他一眼，她的家人在旁边，将不大的病房挤得满满当当。

  晚上的时候，安德烈又让俞适野带自己再去看一次。

  俞适野无法拒绝，任何美好的感情，都会让他想起自己与温别玉。正因已经失去，所以额外想从生活的片段里寻找安慰剂似的幻影。

  他再度带着安德烈，偷偷来到医院的病房。

  这次，病房里空荡荡的，只有医疗器械的屏幕光搅乱昏沉的夜。

  他站在门口，看见安德烈操纵轮椅，来到病床旁边。

  安德烈握住老人的手，轻轻叫一声：“曼莎。”

  没有回答。

  安德烈又说：“我爱你。”

  依然没有回答。

  由呼吸机带出的沉闷呼吸声响在室内，老人没有睡着，她睁着眼睛，泛白的眼球愣愣地望着房间里的一点。她的心脏还在跳动，她的血液还在流通，她的肢体还是温热的。

  但她的神智和灵魂，已经远离躯壳而去。

  俞适野看见安德烈用双手握住曼莎的手，他的头颅垂下来，一滴泪自他眼角渗出，滑过面颊，来到下颚，最后滴在被褥上，成为一粒湿漉的圆斑。

  ***