小镇上不知道什么时候来了一群人，没有人知道他们是谁，也没有人知道他们从哪里来。那群人只说是来这里的亲戚家玩的，却每天只知道窝在镇上的茶馆里打牌。他们手气似乎特别好，镇上不少人都输了钱给他们，一说起他们，镇上很多人都会摇头叹气。那群人还教了大家一种新的玩法，说是输的少，赢的多。但却总是输的人多，赢的人少。可即便如此，小镇总有那么些人按捺不住地去碰运气。

  初秋之时，母亲在小镇上那个总是围着很多人的小茶馆里，将身上的钱输得一干二净。傍晚，父亲很生气地坐在家里等母亲回来，他此时变成了一头随时可能发怒的狮子。母亲输了钱，回到家来的心情也很差，他们没说几句话便大吵起来。父亲那天没有如往常一样让着母亲，他们越吵越厉害，左邻右舍都来了人，怎么劝也劝不住。我就站在人群里，在人影晃动的间隙中看着他们吵着吵着就动起手来。大家拉的拉，劝的劝，世界变得无比混乱，所有人都不知道到底是谁拉了谁，谁攘了谁，谁又推了谁。

  这样的混乱，在母亲晕倒之后，一切都归于平静。人们扶着晕倒的母亲，父亲也愣住了。

  “还都愣着干什么？快！送医院呐！”

  “快！送医院！送医院！”

  在邻居们的吵嚷下，父亲背起母亲跑着出门去。

  人群也跟着散去，留下我一个人站在屋子里，似乎没有人发现，我就这样被所有人遗忘了。

  我将屋里的灯开了一整夜。天亮之前，他们再没回来过。我一个人，回忆着刚才的混乱，与孤独为伴。

  失学的日子里，我的时间大把大把的空了出来。

  我和沈夏至的脚印遍布了整个小镇，小镇不大，但我们总有玩的。碰上赶集市的时候，我就和沈夏至跑到最热闹的拱桥上，趴在那里看着桥上的人来人往。桥下有小船穿行而过，船里满载着蔬菜瓜果，岸上的人一吆喝，船家便会立刻摇桨靠上去。“蔬果任你挑，全是今早天微亮新摘的。”船家总会来这么一句，有时碰见个外地来的游客，船家更是热情，买他一个果子，他能把整个小镇的故事都告诉你。这样的时候，我和沈夏至会挤在人群中，偷偷听上几句。每次总是不一样的故事，要真细说，那是怎样也说不够的，我原本觉得我是那么熟悉这个小镇，但如今又觉得它是那么陌生。外来的客人都叫它江南，说就这是个惆怅的地方，石板上的青苔是惆怅的，墨色的河水是惆怅的，就连那吝啬的阳光也是惆怅的。我不能明白，我觉不出这个小镇的惆怅，要非让我找出个惆怅的来，我觉得那只能是沈夏至了。我就觉得是他，自己也说不出原因。

  关于江南，还有一个人很感兴趣，那便是书院的屋主了。他也来市集，只是不同于别人，他逗留的，更多是卖旧物的地摊子。年轻人将报纸铺在地上，小心翼翼地把一件件旧物摆好，然后坐在小凳上打发闲暇的时光。屋主在旧物摊子面前蹲下来，轻轻拿起来端详，有时是一只沾了泥土、色泽也不再那么光亮的青花瓷瓶，有时是几块布满铜臭、模糊了年代的古钱币，又或者是被时光蛀坏、缺边少角的泛黄线装古书……看上眼的，便询了价钱买下来，他从不与小贩议价，总说是值了。屋主尤其爱书，卖旧物的小贩每每有书都先给他留着，他也总会满心欢喜地掏钱买下，还要用蓝布仔细包起来，怕集市人多给挤坏了去。买了书，屋主又没入人群里去，他并不急着回家去，像是在人群里寻着什么，若是此时，有谁又在说江南的事了，那么他便寻着了。是的，他的确在寻着什么，寻的便是这些故事，这些旧事。听那说故事的人讲完，他好似意犹未尽，想要拦下那人再多讲些，却又觉得不妥，刚伸出去的手又急忙收了回来，叹了一口气，摇着头走了。

  大多时候，我和沈夏至会在呆到集市散去。午后，人们便会慢慢散去，很多时候，小贩会把所剩不多的东西分给还在集市逗留的孩子，我和沈夏至也不例外，每次都捧着一边啃一边离去。运气好的话，也许会遇见书院的屋主，他的兜里总是装着糖果，见着孩子就掏出来分给大家。我喜欢糖果，总是把沈夏至的那份一起吃掉了，为此还蛀坏了两颗牙，一颗是我的，一颗是吃了沈夏至的糖果帮他一起蛀坏了的。蛀牙时常会疼，但是心里想着的是糖果，甜的。

  秋天过了一半的时候，父亲跟着远房的亲戚离开了小镇。母亲终没能够留住父亲在家里，离开的前一晚，父亲沉默了许久，只道“过年的前一定回来”，便不再理会母亲。第二天一早父亲走了，走前，母亲没有起床，父亲也没有道别，就那么安安静静地关上门走了。母亲在床上躺着，扯着被角流泪。因着父亲的离家，母亲闹了好几天的脾气，我顺不了她，她要生气了打我，我便一溜烟跑出门去，她在后面大骂：“野了，野了！这丫头跑野了！”

  从家里跑出来，我的目的地自然只有那一个。沈夏至。天阴沉沉的，这个南方小镇的阳光很少，我独自走在小镇的青石板道上，小河静悄悄从我身边流淌过。天空不知道什么时候下起雨来，雨点从几千米的高空坠落，细腻如丝。抬头望去，云雾缠绕了黛绿的山丘，衬着这白墙灰砖的小镇民居，好一幅江南水墨画卷。我不知道远在远方的父亲，此刻见到的景是否也如眼前这幅水墨江南一般的美，也不知道他此刻是否也如我在想念着他这般想念着江南小镇，想念着母亲，想念着我。

  我不知怎么的，父亲走了之后，我时常想起别离，然后害怕起来。我想着沈夏至，会不会终有一天，他会同父亲离开母亲那般，也离我远去。我想着我将会在茫茫未来中失去他，便难以抑制恐惧的蔓延。然而，我所担忧的，还是势不可挡的一步一步逼近来。

  新年将近，母亲还在一如既往地期盼着父亲回家来，那段日子，父亲一直少有音讯，说是要回来了，却迟迟不能确定下归期。母亲从日出等到日落，换来的，只有一声失落的叹息。

  我有大把的时间和沈夏至厮混在一起，日子并不如母亲那样寂寞无聊。变故悄然而至，无论是沈夏至，还是我，都措不及防。也许，若命运执意要开个玩笑，任谁都是无法防备的吧。

  那个午后，我与沈夏至在巷子里追逐嬉笑。这本是寻常孩子的欢乐游戏，他故意跑得不快，在我快要抓住他的时候，忽然起了个小心思要捉弄他一下，便伸出双手铺了过去。若我能早知与沈夏至的这份情是那么容易破灭的脆弱，我断会掐死所有想要捉弄他的小心思。可，没有人能够预见今后，谁也看不见自己的人世因缘，于是，错过的注定要生生错过。在我将沈夏至推离出去的时候，我的母亲却出现在了他的身后。目前挺着微隆的肚子出门来，刚走到巷口便撞上了被我推出去的沈夏至。若是平常，也不过挨她几句骂就过去了。如今，我和沈夏至看着她倒下去，脸都吓白了。

  母亲捂着肚子站起来，我不知道她撞到了哪里，她的脸色也苍白了。她在巷口大骂起来，恶毒的言语全砸到了沈夏至身上，他想去扶着母亲，却被母亲推到一边。我赶紧过去扶着母亲回家去，她一边骂着沈夏至，一边掐我。我不敢回头去看沈夏至，心里也说不出是个什么滋味，只是难过得想哭。

  母亲回家之后，脸色还是没有好转，她仍旧骂骂咧咧的。自从父亲离开，邻居也习惯了母亲的脾气，轻易不再过来问询。她就一直骂，骂沈夏至又骂我，骂了我又骂出了远门的父亲，还有很多很多，那些我并不熟知的人，她都骂了个遍。直至暮色降临，她才累了，住了口。她站起来，往门外走去，在门坎那里，她再一次摔倒了，只是这一次，她没能自己站起来。我吓坏了，院子里正好出门的邻居看见也吓坏了，她慌张地跑过来扶起母亲，忙问着：“怎么样？怎么样？摔着了吗？有没有事？”不一会儿，她尖叫起来：“霜啊，我先送你妈去医院！你去找你叔叫他给你爸打个电话说，赶紧回来吧！”我愣愣地站在屋里，她扶着母亲离开了，不高的门坎上，一抹殷红格外刺眼。

  母亲回来之后，憔悴了很多，她不再骂骂咧咧，只是安安静静躺在床上发呆，有时候盯着屋顶看着看着就流下泪来。直到几天后，父亲赶回来，她才抱着父亲放声大哭起来。他们不再轻易让我出门去，不准我再见沈夏至。母亲恨极了他，有时看见我想起了沈夏至，便捡起手边的东西朝我扔过来。父亲厉声将我喝到一边去，然后安慰起母亲来。他们厌极了沈夏至，也开始讨厌起我来。

  我偶尔在我家不远的巷子里看见沈夏至。漫长幽深的小巷，青石板在时光之轮的碾压中破碎凌乱。不远的地方，过街楼下，沈夏至倚着墙，他静静看我，不发一言，而我却似乎听见他心底的声音。或许，他与我都明白，我那一掌推过去，从此，我们将越来越远。我不知道是不是应该走过去跟他说些什么，我害怕我心里那些假定都会变成残忍的现实，我不知道该以什么样的面目去面对沈夏至，我是歉疚的，我对于他的亏欠，在那一掌之后，拉得好远好远。我总是想走过去，但却每次都仓皇逃离。

  母亲失去了她腹中的那个孩子，她伤心了很久。新年里，人们都沉浸在爆竹烟花的喜庆热闹之中，她独自寻着找到了沈夏至家的破屋子。大年初一，她闯进了沈夏至家里，那扇有着很多缝隙的木门，在母亲一脚踹过去之后垮了半块。别人在热闹的时候，沈夏至家却是在混乱之中。母亲打了沈夏至，沈夏至的母亲在里屋里又哭又叫，人们都说那声音凄厉得瘆人，沈夏至的母亲对着那扇锁着自己的门使劲拍打，手指都抓出血了，最后，那扇门被我的母亲砸坏，她才得以出来。沈夏至的母亲一出来，便发了狂，和我的母亲厮打在一起。镇上的人赶紧跑到家里来找父亲，父亲赶到的时候，母亲身上沾了好多血，而沈夏至的母亲，被她用那屋子里唯一的木椅砸断了手臂。

  母亲没有再回来，他们送母亲到医院简单包扎之后，镇上便来了人带走了母亲。他们说原本就是母亲找上门去的，沈夏至的母亲是个疯子，打了人是不用负责任的，我们还得赔偿沈夏至母亲的医药费。

  新的一年，沈夏至也不再来找我了，门前的巷子，漫漫绵长，如同我与沈夏至之间的距离，只是，我们谁也没有勇气再去走近。

  曾经，我以为什么都可以是一辈子的事，比如母亲的任性，比如书院门前的荷塘，不如我的小镇，比如沈夏至。比永恒短暂的是一世，比一世更短暂的，是生离。母亲恨极了沈夏至，父亲也不再让我与他来往，沈夏至自知。即便是我自己偷偷跑了出去，可以要与他遇见，他也总是远远躲开我。避我一条蜿蜒小河，避我一座青石拱桥，避我一路幽长雨巷。我很难过，我总是望着他，眼眶里泪水打转，他视若无睹。我的世界模糊了，他便消失在这模糊之中。

  高墙雨巷，暗沟里有水静静流淌，我抬起头去看将要下雨的苍穹。不知什么时候，太阳竟然从云层里钻出一角来，刚光如同沙漏，从云层间隙里细细漏下来，不知落到镇上的哪户人家去了。我头顶的，只有厚重的、快将我碾压至死的铅灰色云层。

  羞耻心丢了之后，我再没去找过沈夏至。沈夏至也不知道去了哪里，我在镇上没有碰见他。已经定下的婚期眼看着一天一天近了，我开始后悔起来，悔那日不该打了沈夏至，悔不该对沈夏至说出那样的话，悔不该那天跑去找他。如今，想必他已然讨厌了我，不会再想见到我了。我这么想着，整日失魂落魄地在小镇游荡。

  我没有想到，沈夏至终究还是来找我了。就在离我家不远的巷子里，他看着我，未等我将心中的歉疚汇成言语，便拉着我的手一路跑到了镇西的河边。

  他家门前的河边，正停泊着一艘小小的木船，船上挂满了红的、白的、粉的、黄的……各色各样的野花，似乎小镇里所有的野花都在这里了。我这时候，才发现，沈夏至拉着我的手，他的双手，十根指头有八根都缠着粗布条，右手的手掌也缠着布条。我终于知道，许久不见，他并不是讨厌我了。

  沈夏至先上了船，站在船头向我伸出手来。我将手搭上他的掌心，他不会知道，此刻，我交付与他的，是我整整一颗甘愿同他颠沛的心。他不懂，他一直都不懂。我坐在船上，沈夏至摇着桨，在离岸不远的地方，他便停了下来，小船在水波里飘摇。我回头去看河滩，看沈夏至的家，他家门前的那棵老树没了。沈夏至将它锯了下来，做成了如今我坐着的小船，原本长树的地方，只剩下一个光秃秃的树桩，和堆在屋前那凌乱的树枝柴火。

  坐在小船上，我开始怨恨时光。这怕是我此生唯一的时刻，它却依旧步伐匆忙。

  那天别了沈夏至，我哭了，哭得很厉害，我觉得我可以连五脏六腑痛眼泪一起哭出来。天空应景地下起了雨，细雨静默无声，我只上天还是有情，它终究为我、为沈夏至落了泪。我独自走在回家的路上，原来，没了沈夏至的陪伴，这个小镇的每一座桥，每一个巷子，对我而言都是那样的陌生。桥头的商铺，老板正忙着将雨伞摆出来，我从他门前路过，恍然间瞥见一把绘着夏荷的油纸伞。它挂在店里的墙壁上，落了些许灰尘。我想起那年沈夏至摘的荷花，都已经随时光去了很远的地方，再也回不来了。如同如今的我，如今的沈夏至，再不复当初。

  夏末，婚礼如期而至。我第一次看见那家人的新郎，老实腼腆，人们都道可惜是个哑巴。

  婚礼是那家人办的，顾了一个乌篷船，大红的绸子挂在上面。我穿着嫁衣被喜婆背着到了岸边，船上的新郎向我伸出手来。我恍然间仿佛又看到了沈夏至，湿了眼眶。

  上了船，我四处张望，岸边的人们都欢乐的跟着喜船奔跑。在那笑颜如花的人群中，我看见了书院的屋主，他笑着冲我挥手，可是，我再也没有找见沈夏至。是啊，今天他是不会来的。这样的我，他自然是避之不及的了。

  我随着挂满红绸的喜船顺着小河离开了小镇，哑巴站在我身边笑着，他说不出来话，只能发出一些“伊伊呀呀”的声音。一路上，我一直望着小镇我和沈夏至走过的地方，当时的两个人影，如今都幻灭成了烟尘飘散。

  从此，我将远离这个地方。

  从此，我都将心留在了这个地方，留在这一桥一巷，留在那时开满鲜花的小木船上，留在那个懵懂木讷的少年身上。完