01



灰色天空传来阵阵呼啸的风声。



我从大学附属高中前面经过，往地铁车站方向走去。人行道上尘土飞扬，大概是从校园那边飞过来的吧，金黄色的银杏树叶在水泥铺路石上兜圈圈，跳着华尔滋，在灰暗的景色中特别显眼。



风像个淘气小孩般玩弄着我的发。



蓬乱的头发在我耳畔飘动，萧飒的氛围令我心情格外愉快。



突然间，一阵强风迫使我停下脚步，我眯着眼拉起滑落肩头的包包，这时有人从后面叫我：“喂，等一下。”



是小正。我眯着眼转身。



“去吃午饭吗？”



江美也在小正身旁笑着，甩动着一头长发。



“是啊。”



“走吧走吧。”



三个人一起走到不远处一家名叫“若草”的餐厅，我们经常在那里用餐，每光顾一次就能获得折价券，集满十张还可以喝咖啡。



“我们在红绿灯那边看到你，不过你已经过马路了。”



“真抱歉，我没注意。”



“我看你背后也要长眼吧。”



“别强人所难了。”



我推开了橘色大门。外头寒风刺骨，一走进室内，顿时感到一股暖意。



“欢迎光临。”



熟识的眼镜阿姨端着水杯走过来。



我把包包塞进椅子底下，三个人都点了不符少女形象的“姜炒五花肉套餐”。



“不过话说回来，剪得蛮短的耶。”



江美说道。她指的是我的头发，我把之前的短发剪得更短。



“嗯。”



“都快冬天了，你的脖子会冷吧！”



“会啊。”



小正一边抚摸自己及肩的长发，一边说：



“至少留到这么长嘛。剪那么短，从后面根本分不出来。”



“分不出什么？”



“那还用说，当然是性别啊。”



“哼！”



“夹克、牛仔裤，再加上那个头，实在分不出男女。”



江美也像个公主似地笑着对我说：“而且屁股又小。”



“好啦、好啦。你们尽管批评。”



“不过总比从前面分不出来得好。”



“谢谢你喔。”



小正把玩着辣椒酱的罐子说：



“哎呀，就连从前面看，也像个欧洲不良少年。”



我嘟起嘴巴。



“为什么会冒出‘欧洲’和‘不良’？”



“谁知道。”



小正说话完全不负责任。



“我看是因为你那头不及‘二十肩’的短发吧！”



套餐来了。我们“啪”地掰开免洗筷，各自灌了一大口海带芽味噌汤。然后，小正像是想起什么地说：“你的生日在十二月份吧？”



“是啊，你要送我什么吗？”



“真不巧，那时候放寒假了。”



我也开始用餐，一面回应：“晚一个月我也收。”



“那可不行。”



小正睁大她那双大眼睛盯着我。然后，正经八百地说：“我们都是大人了。”



“你太夸张啦。”



江美直眨着眼睛。



小正继续以这种语气说：“小时候，我最讨厌安徒生童话了。”



我抬起头，江美则偏着头。



“像什么《丑小鸭》变天鹅，我没办法接受那种事。如果那样，天底下根本没有痛苦可言。丑小鸭明明不可能变天鹅，却在那边胡说八道，我一想到就一肚子火。总觉得那只丑小鸭一定在哪里弄得满身污泥，最后死在路边。而死前做的梦就是自己变成天鹅，那只不过是一瞬间的幻想。”



“小正，你好厉害。”



江美非但没有嗤之以鼻，反而以纯真的声音赞叹。



“《卖火柴的小女孩》结局并没有得到救赎，充其量只是主角的妄想。而《美人鱼》的主角也是化为海水里的气泡，并没有升天。”



“是喔，那，没有小正喜欢的童话故事吗？”



“没有啊，但说到我印象最深刻的，就是那个安徒生。你们听过《雪后》吧？”



“嗯。”



“我没有再读过一遍，说不定记错了，故事一开始是魔镜的碎片跑进一个小男孩的眼睛里，对吧？从这个开头来看，感觉是个冷冰冰的奇特故事，我到现在还记得那种冷空气的触感。”



“如果是谈印象深刻的故事，我也记得一个。”



我放下筷子，插嘴发表意见。



“那是小川未明的短篇故事，名称我忘了，内容是一个孩子爬树想抓住一只美丽的鸟，不知他是为了追求‘美’或‘梦想’，结果鸟没抓到，他却从树上摔下来，一辈子四肢瘫痪。”



“然后就没了？”



“我记得是那样。一般的童话故事不可能这么虎头蛇尾吧？我当时还大吃一惊，所以有点难忘。”



“因为当时还很纯真，所以受到的打击也很大吧。”江美说道。



“我现在也很纯真啊。”



“是啊。”



“你有意见吗？”



“没有，你说的对。”



江美调皮地说道，然后恢复原来的语气。



“我印象最深刻的是格林童话。”



我心头一怔。江美接着说：



“翱翔天际的《木马》，你们听过这个故事吗？”



被她这么一问，我和小正纷纷摇头。



“在国王生日的那一天，有人送他一匹飞天木马。然后，王子骑着那匹木马在空中散步，和一个住在塔顶的可爱女孩变成了好朋友。”



“好像《小超人帕门》[72]喔！”



小正说道。



“他们俩坐着木马四处游玩，在森林里休息时，遇到一群坏人，女孩和木马被抢走，王子被卖到异教徒国家当奴隶。”



“真悲惨——”



小正拉长了“惨”字的尾音，然后拿起水杯灌了一大口。



“是啊，突然把两人推入不幸谷底的，既不是恶魔也不是女巫，而是野蛮的暴徒，多么活生生的剧情。反过来说，王子和女孩的遭遇很可怜，读者感觉像是在看童话故事，却看到了恐怖的现实世界。”



“后来，他们怎么样了？”



“历经了几年的艰苦生活，两人最后骑上木马逃走了。”



木马用来比喻天马行空、自由豁达。我总觉得那个画面，在这个灰暗故事的结尾，隐含了木马带来救赎的重大寓意。纵然是一匹木马，却能载着这对可怜的情侣翱翔天际。



“那，江美喜欢的故事是什么？”



“《老鼠与饭团》[73]。”



公主般的脸蛋微微一笑。



小正立刻接口：“老鼠与饭团，赔了夫人又折兵。[74]”



然后，看着我问：“你自己喜欢哪个故事？”



“王尔德[75]的……”我坐在椅子上，挺直背脊。“《快乐王子》。”



02



那天，我回家时，在电车上看到“角屋”的国雄大哥。



“角屋”是我家附近的一家店，原本是卖酒的，后来也卖起一般食品。



国雄大哥是那家店的小老板，虽说是小老板，目前也年近四十了。我念小学的时候，每次去买冰淇淋，他总是笑眯咪地招呼我。“角屋”也卖剑球[76]、溜溜球，夏天还卖烟火。他曾经用剑球表演“火箭”和“环绕世界”两招精彩的绝技。



“你看、你看。”



我想起他半蹲着，一边对我吆喝，一边操控木球的模样，那情景宛如昨天才发生。



四、五年前的报纸上有一篇报导，内容在讨论“日本年轻人即使在家乡做生意，收入稳定，仍然会选择到东京所谓的一流企业担任基层员工。”听说这种情况在美国正好相反。



那篇报导刊出来的那一天，当时还在念高中的我放学回家，母亲大人正在准备天妇啰。听说邻居阿姨去京都玩，回来还送我们腌渍梅干的土产。没想到梅干是甜的，听说炸过之后很好吃，我满心期待，赶紧换好衣服走进厨房。



当我把蕃薯和红萝卜里上面衣时，听到一个活力十足的声音，“谢谢惠顾！”



我打开厨房旁边的门，看到了国雄大哥，他的脚边放着啤酒架。他一看到我，马上摘下墨绿色帽子，和蔼可亲的国字脸露出了微笑。



“您好，谢谢惠顾。放在这里可以吗？”



“嗯，辛苦了。”



国雄大哥轻轻地点头，然后提起装有空酒瓶的架子。



“嘿咻——”



空酒瓶其实一点也不重，但凡事出声吆喝是国雄大哥的习惯。他那宽阔的肩膀就这样隐没在夜色中。



晚餐时，我把果冻般入口即化的梅干含在嘴里，大家聊的话题从那篇报导变成了国雄大哥。



听说母亲大人在婚后搬到这个镇上，国雄大哥在中学毕业后没有继续升学，马上投入家里的生意，他完全是自愿的，并非听从父母的意见。



母亲大人说，他的工作态度颇受左邻右舍的好评，不但时时增加商品种类，广发传单降价促销，还会在店头贴上手写海报。最重要的是，家喻户晓的“角屋”小哥年纪轻轻，卖力工作的拼劲搏人好感。



国雄大哥天真无邪的笑容，确实有一种吸引人的魅力。



而且，从剑球一例可以了解国雄大哥喜欢小孩，这大概也是街坊邻居的母亲们对他留下好印象的原因之一。



那天晚上，我们替讨论对象下了定论：“国雄大哥和报上讨论的时下风潮无关。”



话说，“角屋”的店头最近摆着一匹不知从哪里进货的木马。虽说如此，却非字面上的木制马，而是木马造型，投入百圆硬币即可前后摆动、上下升降的电动玩具。



然而，国雄大哥不打算用那个赚钱。每当客人带着小孩上门消费时，他就让小孩免费试乘。



哪怕客人只是买一条美乃滋，有些家长为此还专程跑一趟“角屋”呢。这种做法说是宣传，也是行销。



我也看过国雄大哥让一个三岁小孩坐那匹木马。“角屋”也有十圆影印服务，有一次我拿报告资料去影印，国雄大哥说：资料要是弄掉就糟了。于是站在我身后像只展开羽翼的母鸟，伸出双手守护着我，还朝我发出“眶啷空隆、眶啷空隆”的奇怪吆喝声。



那种情景，连一旁的人看了都会笑开来。国雄大哥很喜欢来这套，这是唯利是图的商人想不出来的点子。



我念小学时，镇上已经有大型超市进驻，那时候是零售店经营最困难的时期，而“角屋”之所以能够克服难关，全靠如今已届八十高龄的老板和国雄大哥齐心努力的结果。



03



国雄大哥就坐在地铁的车厢里。



我马上发现他，那张红光满面的国字脸幸福洋溢，他身旁有个女人，是个体型娇小、长相可爱的圆脸女人。他们笑得很开心，即使从远处看，一样令人赏心悦目。两人虽然压低笑声，但打从内心发笑的表情，仿佛把一切烦恼部抛到了九霄云外。



小小的幸福好像从他们的座位蔓延到整节车厢。



总觉得连自己的心情都愉快了起来，真是不可思议，这是我第一次看到情侣会产生这种心情。



我怀着感叹的心情，在车门附近注视着那两人好一阵子。然后，拿出《爱的毁灭》(L'Abbesse De Caotro)读了起来。



猛然回神，国雄大哥就在我眼前。



我们四目相对，年近四十的脸庞露出小孩子做坏事被逮个正着的表情。接着，他微微点头，让我觉得我们之间的年龄差距顿时缩短。电车驶进上野车站的月台，在停车前的短暂时间，国雄大哥一语不发，脸红得像猴子屁股，他一定觉得度秒如年。



那女人学国雄大哥朝我微笑，她穿着一件相当合身的白色短大衣，年纪约莫三十岁吧。



两人一下车，国雄大哥马上在她耳边低语。



(那女孩是熟客的女儿。)



国雄大哥说的大概是这句话吧。



两人的背影被涌向JR的人潮吞没，我搭的电车随着铃声启动。



如果要回到“角屋”，应该继续搭下去。他肯定是要送她回家。



国雄大哥还是单身汉，看来，他不会像伊莉莎白一世[77]那样说：“我和工作结婚了！”我总觉得那个女人一定会成为国雄大哥的贤内助，说不定明年就能在“角屋”的店头看到国雄大哥用脸颊磨蹭着新生宝宝。



04



“洗澡很容易，但要将过程写成文章却难如登天。”这句话应该是芥川龙之介说的。撇开怎么写，家里洗澡最“快”的女人是我。



相对地，洗最久的人是四月出生的姊姊。



我曾经对母亲大人说：姊姊在春暖花开的时节出生，可以慢慢洗，我在寒冬出生，所以要赶快洗。结果母亲大人回我一句：就是因为天气冷，才要慢慢洗来暖和身体啊。



就现实面而言，洗澡时间当然与头发的长短呈正比。我把原来的短发剪得更短，所以洗头根本不用花多少时间。



洗发、润发迅速解决，用毛巾裹好头发，把手伸出去打开热水器开关，热水器轰地发出地牛翻身的声音点燃。



然后，我将变美的十九岁身体浸入浴缸中。



轻闭双眼。



热水从前面涌出来，我不停地用双手搅动洗澡水，好像在跳舞，一边持续这个机械性动作，一边思索，“明年的现在，我在做什么？”



在高三考大学的那一年过年，我也像这样让热水淹过下巴，闭眼思考明年未知的事。



届时无论外貌变得怎么样，“变化”都在前方等着我。从十九岁进入二十岁，在我眼前的大概是日复一日的平凡生活吧。



我摆动双手，上半身不知不觉地跟着摆动，虽然不至于像跑步那么激烈，但随着肢体摆动，可以感觉得出这是一副成熟的身体。我泡进浴缸，心想，应该没有女人不喜欢自己的身体吧？于是轻轻地睁开了眼。



热水器的运转声停了下来。



我将手由上往下拨动，小小气泡从微红的指尖浮出水面。



我交抱着胸部。



然后，在水蒸气中想起了藏王温泉的白色泉水。我对滑雪一点兴趣也没有，不知道现在的藏王是什么模样。游仙馆那位一丝不苟的姊姊，如今也忙着工作吧。我想像被白雪覆盖的温泉区。



“好冷好冷。”



我一穿好内衣，立刻里上浴巾，抱着睡衣走到厨房的暖炉前面。父亲躲在书房里。



即使寒流来袭，我家仍然将就着使用电暖炉，但到了十二月，还是得请出布满灰尘的煤油暖炉。室内暖和得几乎能吃冰淇淋，好温暖，我放心地穿上不合时宜的衣服。



我裹着浴巾，再度擦拭着只穿内衣的身体，母亲大人说：



“对了对了，摄影机、摄影机。”然后看着我。



“什么？”



“可以拍吧？”



这才明白母亲大人指的是操作摄影机。我像个僧兵把浴巾披在头上，一面使劲地擦头发，一面“嗯”地点点头。



父亲在几年前买了一台摄影机，拍下了念大学的姊姊和念高中的我，不过这时候才拍下孩子的成长期也未免太晚了吧。摄影机只用来捕捉家庭生活的片段，后来就很少使用，一直放在盒子里。



“小町家孙子念的幼稚园下星期要举办圣诞节同乐会。”



“原来如此。”



小町家是我们隔壁邻居，送我们甜梅干的就是小町阿姨。



“听说去年她儿子有空，还拍了录影带。”



我边穿睡衣边应道：“今年没空了吧？”



“是啊是啊。”母亲大人笑道：“她媳妇不太会操作那台机器，后来好像弄坏了……”



“嗯、嗯。”



我打开吹风机的开关。



“小町太太问我，如果方便的话，能不能把摄影机借她。”



我边吹头发边说：“所以你就回答：‘顺便连我女儿一起借你好了。’”



“真聪明！”



“嗯。”



“她说是二十一日，反正你已经放假了吧？”



“是啊。”



大学从十七日开始放寒假。



“怎么样？”



“随便啊。我去看看小碎步要表演什么。”



小碎步是我家替小町家金孙取的昵称。



看着别人的小孩成长，总是感觉特别快。明明不久前才出生，某天就看到他鼓着红通通的脸颊，迈着小碎步和母亲在路上走着。我以惊讶与一种感动提起这个话题，从此以后，小碎步就成了他的昵称。



匆忙的十二月份，看看孩子们天真无邪地唱歌或演戏也不错。



再说，小碎步念的是姊姊和我都念过的幼稚园，我已经好久没踏进那栋建筑物了。



说不定这将是一趟时光之旅。



05



二十一日是个万里无云的好天气。



小町家的媳妇开着小轿车载我到幼稚园，小碎步坐在副驾驶座动来动去，我身旁坐着小町阿姨。



窗外是晴朗的好天气，蔚蓝天空到处飘着像碎绵花般的浮云。



我下车走进园内，感觉景物一点也没变。幼稚园的所在位置与车站相反，我不会特地造访，难得从前面经过也不会往里面瞧。



童年时光是很久以前的事了，若要讲得夸张一点，对我而言就像飞鸟时代(五九三~七一〇年)。尽管如此，那栋建筑物依旧，攀登架等游乐器材和摆放的位置改变了，但其中仍有熟悉的景物，不过一切像是被施了魔法般缩小了。



距离同乐会开始还有一点时间。



我一手拿着摄影机信步而行，感觉原本宽敞的学园变得很狭窄，令人不禁怀疑，这里真的办过运动会，有足够的空间赛跑吗？



当我看着这些不可思议的景物，盯着洗脚区低矮处的水龙头时，有人叫我。我回过神来，往声音的方向看去，一张意想不到的脸孔从窗户看向这里。



“南老师。”



我下意识地脱口而出。



她是我念幼稚园的班导，我们竟然还记得彼此，并为此开心不已。



“您都没变耶。”



“哪有，老了好多。”



或许老师说的没错，但是看在我眼里，她仍像以前一样年轻漂亮，我真的吓了一跳。



“那时候的那些老师，现在只剩下我了。”



在孩子的眼里，老师都是“大人”。南老师的小孩比我们低一年级，所以南老师当时大概快三十岁吧。这么说来，她现在约摸四十五岁了。



“有人结婚就离职了，有人到小学任教。不过说话回来……”



老师眯起眼，好像阳光太刺眼。



“你长大了耶。”



没想到会听到这句话，大概是因为我觉得现在这个样子理所当然吧。



老师说了声“同乐会要开始了”，便走进教室。



我也走进玄关，在摆着各种鞋子的角落放下我脱的运动鞋。这栋双层楼的钢筋建筑物丝毫没变，一进门有两间大教室相连，充当这类活动的场地。我打开了门。



大片窗玻璃上贴着罗纱纸，明亮的光线从缕空的星星或花朵图案透进来，闪耀着黄、红、蓝、绿色光芒。微暗的房间里，有一面神秘的彩绘玻璃。



我的心绪霎时穿越了十几年的时光。



在那个神秘房间的中央，有一道用来隔间的折叠帘，对面有一群情绪亢奋的孩子。



个性比男生强悍的美沙由于太兴奋差点笑出来、有点感冒的小四轻声咳嗽、爱漂亮的真纪子生怕弄脏袜子和领口、小惠用鼓槌轻轻敲打肩膀，一个低着头、紧抿双唇的沉默女孩站在队伍边缘。



小町家的媳妇对我招手。



我一边向她点头致歉，一边穿越观众席，坐到她身旁。



观众席的前半部是座垫，后半部是椅子。那张椅子放在最前面，那个位置最适合摄影，小椅子十分具有幼稚园特色。



“真是不好意思。”



我一架起摄影机，小町阿姨再度说道。



“圣诞节同乐会开始——”



随着孩子们活力充沛的声音，折叠帘倏地往左右拉开。



06



一开始是歌唱表演。孩子们头戴圣诞节的三角帽．脖子上系着以别针固定的同款蝴蝶结，齐声高唱(Santa Claus coming coming)。



小碎步化身为歌剧《长瘤的老爷爷》里的一名老爷爷。在旁白说出“快，睡吧”之后，他便躺在地上。这是幼稚园的戏剧表演，所以剧情里并不会出现坏爷爷的角色。故事一开始就有两位老爷爷一起上山，两位都是心地善良的老爷爷。



两人一睡着，便出现了一群小鬼，而鬼魂老大由老师饰演。



一群小鬼带着老爷爷载歌载舞，只有老师在一旁拍手叫着“噢，有趣、有趣”，小鬼们一脸无聊透顶，观众席则反应热烈。另一出歌剧是《彩衣吹笛人》，这出戏也是以喜剧收场。除此之外，小碎步在演奏方面负责木琴。话虽如此，并不用敲出旋律，只要在重要时刻用琴槌敲出叮咚声。



在才艺表演结束后，灯光转暗，化身为火精灵的女孩穿着白衣出场，将烛火分给众人。我的摄影机显示不光线不足的讯息，或许只能拍到模糊的影子吧。



不久，灯光转亮，众人吹熄蜡烛，似乎是等候已久的重要人物即将登场。



“好，各位小朋友！”



年轻老师轻轻击掌。



“今天，我们为大家邀请一位贵宾，他就是大家非常熟悉的、来自北国的圣诞老公公。”



一个穿短裤的长脸男孩，开始拼命对朋友说：



“那是骗人的啦，老师骗人。”



他认真说服的口吻很不寻常。



“来，圣诞老公公，请进。”



老师提高音量并打开门，一名身穿红衣的人笑眯眯地走进来，脸上挂的白色假胡子在胸前晃动。



咦？！



圣诞老公公向老师借了麦克风，有点害臊地开口说话了。



“各位小朋友，今年是乖宝宝吗？”



朝气蓬勃的声音异口同声地回答：“是乖宝宝——”甚至有人边叫边跳。



“明年也要当乖宝宝吗？”



四周又响起“要——”，年纪小的孩子轻扯着圣诞老公公的衣服。



“那，圣诞老公公就送礼物给大家吧。”



于是，老公公打开大袋子的袋口，开始分送礼物。小碎步一收下礼物，我便停止拍摄。



“咦。他是“角屋’的国雄大哥吧？”



我和家长们一边收拾椅子，一边小声询问小町家的媳妇。



“嗯，是啊。”



“他每年都扮圣诞老公公吗？”



“好像是，去年也是国雄先生。”



一名较年长的母亲刚好听到，一边将椅子放在墙边，一边说：



“听说七、八年前，学校举办圣诞节同乐会时，他送饮料过来，看到活动的情形，便拜托园长隔年让他扮圣诞老公公，然后就一直持续到现在。”



“是喔。”



在我就读的那个时期并没有圣诞老公公，不知是因为国雄大哥提议，演变成这种形式，或是从以前就有了。无论如何，拜托园长让他扮演圣诞老公公，很像他的作风。



看起来很像干事的家长和老师一起动手，俐落地将壁报纸贴在地板上，代替桌子。



“那我先告辞了。”



我是局外人，正想提早离开时，却被留了下来。



“哎呀，不行啦。我们把你当成自己人，已经算你一份了。”



一如所言，她们递给我装了寿司和炸鸡块的餐盒以及罐装果汁。小碎步坐在奶奶和妈妈中间，心情大好。我也在地毯上坐下。



窗上的罗纱纸被一一撕下，刺眼的光线从外面穿透进来，室内充满了吵杂人声与明亮光线。



“好，各位小朋友，在用餐前，老师要告诉大家一件事。”



是南老师的沉稳嗓音。她握着麦克风，挺直背脊站在圣诞树旁。



“今年，圣诞老公公还要送给我们一件特别的礼物。”



“是什么呢？”孩子们心想，室内鸦雀无声。



南老师缓缓地说：“就是木马。”



07



说起来，年底和“马”真有缘。



继江美提到翱翔天际的木马之后，再来就是这个。



我离开时，看到玄关外放着“角屋”的木马。接下来，园方大概要思考摆放位置吧。木马虽小，但仔细端详，气势着实不凡，全身雪白，配上蓝色马鞍，那眼神宛如真马般温和。



我几乎下意识地抚摸那咖啡色的鬃毛。



好，凡事有一就有二，无三不成礼。



隔天中午，我收到一本书，不知是什么意思，打开来一看，是一本以彩色照片为主的杂志，新年号的专题是《结婚》，书内夹着一张细长纸条，上头写着“敬赠”。



(笨蛋)



我将它丢在一边。



不知对方从哪里查到我的资料，今年之后，署名寄给我的“情书”如雪片般飞来，简单来说，那感觉就像“小姐，成人仪式之前买件和服吧，算你便宜啦。”



我以为又是那种信，但仔细一想，杂志的本质不同于广告信件，并没有推销行为。



我重新看了目录一遍——婚姻形态的改变、日本文学中的婚姻、离婚的悲喜剧、诸侯嫁女儿的嫁妆等主题附上卷轴等图片，深入浅出的解说，浅显易懂的内容。我顺着作者名往下看，终于明白是谁寄给我的——



奈良绘本《毗沙门的本地》　加茂芳彦



寄件人是教我近代文学概论、介绍我认识圆紫大师的加茂老师。



我马上打开那一页，真令人大吃一惊。翻拍的画作华丽丰富、色彩饱满，在画面中央处有流云，还有翱翔云端的马匹，马背上的年轻人直视着前方。



我自称不肖弟子，简直是自抬身价，没下苦功钻研，即使老师说是奈良绘本，我脑中一时之间也只能浮现模糊的画面。



我跑进房间，找出与草双纸相关的书籍和杂志，囫囵吞枣地翻阅，得知草双纸是“从室町时期至江户时期、附插画的手写书，主要以《御伽草子》为题材。”不过，加茂老师好像已在文章里说明这些基本知识。



接着，我泡了杯红茶，身旁放着一包饼干，开始阅读。



昭和十九年(一九四四年)六月，我读着《毗沙门的本地》，“金色”太子悲惨至极的故事，令我动容。



首段以此破题。不过，在我看来，昭和十九年只不过是个数字，没有真实感。



接着，介绍太子追求已不再是凡人的初恋公主，到天界展开旅程的故事。太子骑的马是“健步驹”。我总觉得在哪里看过，继而翻开《梁尘秘抄》，在第二卷中提到：



太子行幸　乘犍陟驹　命弼马温　执辔勒缰　入檀特山



这位太子是悉达太子。换句话说，书上歌颂的是释迦牟尼佛出家的戏剧化场面。当时太子骑的马就叫“健步驹”。



话说，这位“金色”太子的苦难也非比寻常，首先是一趟格外漫长的孤独之旅。他在天界遇见许多星星，众星纷纷叫他再走几年，或是几十年。历经了千辛万苦，他终于抵达兜率天的内院，再攀上苍穹，在黄金的简井旁与公主重逢。



老师的细腻笔触将这段故事描写得生动活泼，充满了节奏感，宛如憧憬爱情的青春少年笔下的文章，完全感觉不出年纪。



关于本地物[78]方面，则以“太子和公主变成昆沙门天与吉祥天，入鞍马山普渡苍生。”这句话带过。



结尾符合专辑的题目，内容如下：



天界的众女们心仪的对象，大概都像“黄金太子”这样，为了履行初恋的约定，孤单旅行的“游历骑士”。



作为陪嫁物的奈良绘本《毗涉门的本地》(不只是装饰书柜的书)，是一份包含了母爱的礼物。



因为昆沙门天、吉祥天有情人终成眷属，在天界结为连理，成为一对幸福的夫妻。



我看完时，母亲大人在楼下叫我。



她在楼梯口递给我一张明信片说：“我在信箱里看到这东西。”那是加茂老师寄来的——



我接受出版社的邀约，针对卷轴草双子撰稿，写着写着便想起了你，于是把书寄给你。



这么有特色的字体是以粗钢笔写成的。



写这种浪漫的文章，为什么会想到我这种没姿色的小女生呢？我感到匪夷所思，同时也莫名欣喜。



08



二十三日，小町家的媳妇过来道谢，顺便拿录影带给我们看。



活动当天，我直接把带子交给她们，因为小碎步急着想看。



我心想不会有问题，但仍想透过电视荧幕，亲眼确认拍得好不好。



于是，我和小町家媳妇及母亲大人，三个人在厨房里边吃仙贝边观赏影片。



“你们家宝贝不管做什么都好可爱喔。”



这是母亲大人看到小碎步的感想。



“仔细看，你以前也是那么可爱。”



“我有仔细看啊，毕竟是我拍的。”



“说的也是。”



以室内场地来说，算是拍得很清楚，我很少把镜头拉近，所以并没有失焦，原则上达成了这次任务。



“现在有很多父母都用摄影机拍小孩。”



小町家媳妇说道。她的脖子很细长，有点像卡通《大力水手》中的奥莉薇。



“那么多吗？”



母亲大人问我。



“是不少，有几位家长拼命拍。”



母亲大人一脸佩服，看了荧幕中对着镜头比胜利手势的小碎步一眼，然后说：



“原来如此。可是，等小孩长大之后看到这种影片，与其说怀念，应该会觉得很奇怪吧。”



母亲大人如是说。



“确实，要是看到影片中满脸胡子的叔叔、爷爷，说不定会觉得很奇怪。”



小町家媳妇老实地说道。



“从前八厘米摄影机还没有那么普及，大家都用照相机。”



“而且替头一胎拍到连相簿都装不下，第二胎以后就不怎么拍了。”



“对了对了，园方后来怎么处理木马？”



我问道。画面上出现了国雄大哥扮的圣诞老人。



“噢。”



小町家媳妇眨了眨眼。



“怎么了？”



“不……”



她稍微支吾了一下，然后说：



“已经摆在校园里了。”



我告诉母亲大人，国雄大哥把“角屋”的木马送给那所幼稚园。



“这又是为什么？”



小町家媳妇从老师们口中得知原委。



“听说那匹马的零件故障，所以不能动。原本就是某处要淘汰的东西，国雄先生用便宜的价钱买下，也不打算把它修好。不过，木马本身还算牢固。”



“原来如此。”



“是的，听说幼稚园老师和国雄先生聊着聊着，决定把木马当作校园里的摆设兼椅子。所以，当时先让木马亮相，国雄先生和他父亲隔天下午就到现场施工，掩埋底座部分，用混凝土固定。我去接孩子时也看到了。木马的四只脚正好站在地面上，底座灌满了混凝土。孩子们在远处围观，大声嚷嚷，那场面可热闹得很呢。国雄先生和他父亲面带微笑，好像很开心。”



画面变成黑白雪花，发出“滋”的声音。我起身关掉电视，按下倒带键。



“所以木马也找到了栖身之地，是吗？”



“是的，听说寒假作业是由大家替木马取名字，然后从中挑选一个。”



“这么做还不错。”



这时，煤油店的人来了，母亲大人起身。



我把录影带抽出来交给小町家媳妇。她收下时，动作有点忸怩。



“怎么了？”



“没事。”



她似乎正在犹豫该不该说，因为我的一句话而下定了决心。



“很奇怪，但我先生说‘那种事别到处张扬’，他一点也不信。”



她嘴上这么说，倾着那奥莉薇般的细长脖颈。



“那场同乐会结束以后的晚上，我们一起回娘家。”



她说，娘家在邻镇的江户川河畔，离这里约有三十分钟车程。



“我们一边看录影带一边吃晚餐，后来，我先生和我哥喝起酒来，这一喝就没完没了。因为我和孩子在一起，所以先回去了。我替孩子洗好澡哄他入睡，再拜托我婆婆顾着，然后去娘家接我先生。结果，他还在喝，好不容易让他停下来，扶他坐上后座，我就开着车回来了。”



我只是点头。母亲大人或许在收拾洗好的衣服，迟迟没有回来。



“因为半路上进入四号国道，会被交通号志耽误时间，所以我穿越马路抄近路回家，经过了幼稚园前面。大门处有一小盏常夜灯，那一带亮着朦胧的灯光。我往返两次，总共从前面经过了四次。最后载我先生回来时，已经快半夜了。我从前面经过，总觉得怪怪的，好像哪里不对劲，但又说不上。回家后，一边替我先生做茶泡饭，一边觉得好像掉了什么东西。”