01



江美说：“春天我们去赏过樱花了吧！”小正当下接话：“那秋天就该赏菊啰。”于是决定来一趟“《野菊之墓》【注：伊藤左千夫于一九〇六年发表的小说，描写十五岁的少年政夫，与年长两岁的表姊民子的青涩恋情。】之旅”，好像有道理又有点莫名其妙。



根据小正的说法，小说中提到搭船过河的地方，好像就是那个矢切渡口。她提议去故事的舞台——市川的矢切一带逛逛再搭船。千叶县与东京仅有一河之隔，距离应该不远，来趟半日散步之旅再适合也不过了。



大伙儿从上周后半就嚷着要去健行，直到在文学院中庭展开一番亡羊补牢的紧急讨论，才总算有了雏形。我们决定在下个星期天出发，集合地点是国府台车站。



说到这里，我没看过的名作还很多，《野菊之墓》也是其中之一。我洗耳恭听小正的高见——“结局令人非常不愉快，这本小说太自我了”，一边嗯嗯有声地附和。



之前看伊藤整【注：一九〇五~一九六九，小说家、评论家。】的《鸣海仙吉》，在形式上与《福楼拜的鹦鹉》颇有相通之处，就各种角度而言都很有趣。其中有一段是描述几个教英国文学的老师谈论莎士比亚。议论始自《克里欧雷纳斯》（The Tragedy of Coriolanus)，但仙吉没看过这部作品，他认为“即便是译本还是要全部拜读”《看到这里很想插嘴，区区在下我也正在读那本，连我自己都很爱现)，不过，他还是加入唇枪舌剑的论战，内容惊险刺激又可怕。



“——事情就是这样。”



小正对《野菊之墓》的怒火发泄完毕。我点点头，“嗯嗯。”



江美嫣然一笑，



“如果民子是野菊，那小正是什么？”



“应该是毒溜草【Houttuynia cordata Thunb，即鱼腥草。】吧。”



“喂！”



我转得很生硬：“我是说，毒溜草很漂亮，就像小正一样楚楚动人。”



“而且还可以当药喔，它不是还有个别名叫十药吗？我奶奶常喝喔。”江美正在对小正循循善诱，“真的，那不是毒药喔。”



“听起来真令人安慰啊！”



“这就跟毒扫丸不是毒药一样，那是要抗菌消毒。”



这话是我说的。



“你说的抗菌消毒是什么意思？”



“大骂‘不可以’！”



“无聊。”



小正哭笑不得。事后查数据，原来正确的说法应该是“矫正毒性”的毒矫草。



“不过，如果是《毒溜草之墓》，就不像书名了耶。”



江美歪着脑袋说道。小正一边点头一边细数：“《野菊之墓》、《萤火虫之墓》【注：野坂昭如的名作。于一九六七年十月发表，并荣获日本文坛著名奖项“直木赏”，这是一部半自传形式的短篇小说。】……”



“……《伊凡之白痴》【注：日语的白痴与墓谐音，此处是指俄国文豪杜斯妥也夫斯基的名作《白痴伊凡》。】”我补上，随即被小正追打。



02



从国府台车站步行，先到真间手儿奈【注：古时葛饰郡传说中的美女，因受到太多男人追求，不堪其扰下投海身亡。】的祠堂。充满魅力的葛饰姑娘手儿奈，不知为何竟然投海自尽。换言之，这一带以前离海很近，现在虽已化为陆地，但与无垠的时间相比，也不过是短暂的一瞬间吧。诗歌中的她永远沉睡在“涛声喧哗港口的奥津城【注：出自《万叶集》的第九卷“咏胜鹿之真间娘子”。】”。



这阵子天气一直很好，走起路来也很舒服。



小正用皮带扎紧白长裤，身上是白底深蓝色横纹T恤配佛青色【注：一种鲜丽的蓝色。】连帽外套。江美穿牛仔裤配宽松的翠竹色长袖T恤。至于我，则是印花T恤配卡其色裤裙外搭背心。



我们循线走上高地，穿越一所幼儿园，来到大学附近。走在墙与墙之间，有点像走迷宫。再往前走，有一座看似荒废的网球场，铁丝网内长满了杂草，锈斑累累的长椅几乎隐没其间，这光景真是不可思议。高耸的是麒麟草【注：Solidago altissima，亦称北美一枝黄花。】，还有丛生的艾草、摇晃着银色穗须的芒草。视线往下移，妆点着熟悉而沉稳桃红色的是犬蓼【注：polygonum longisetum De Bruyn，俗称赤饭草。】。



穿过铁丝网，走到马路上的这段路，长着看似大型逗猫棒的狗尾草【注：pennisetum alopecuroides，和名为力芝。】。我原本想拔一根，可是真的需要很大的“力气”才拔得下来。我正在使劲之际，小正说：“你打算拿来搔痒吧？”



被她看穿了。我不置可否地继续拔，她们凑过来，先用指甲掐下狗尾草，从两侧攻击我的脖子，我拔腿就逃，这才发现原以为是死路的小径其实通往前方。



“拐个弯就到马路上了耶。”



我招手催促她们快点过来，便往下坡走去。来到车水马龙的马路上，我们走人行道，沿途有高中、大学，这里的学校可真多。



我借用江美的手帕，和小正打打闹闹走进里见公园。此地正是《南总里见八犬传》【注：江户时代的文素曲亭马琴历时二十八年写成的长篇小说，以战国时代活跃于安房地区的房总里见氏为题材。】的舞台背景。说到这里，高田卫【注：一九三〇~，国文学者，专攻日本近世文学。一九八〇年出版的《八犬传的世界》，以道教观点分析《南总里见八犬传》名噪一时。】的《八犬传的世界》破解谜题真是犀利啊，想到这里，我蓦地想起圆紫大师。



传说中的里见氏之鸿台城遗迹如今已变成了高地，从树林间眺望的景观极佳。不过，举目所见的不是大自然，而是河川对岸人口多达千万、高楼林立的大都巿。民子如果看到了，肯定会大吃一惊。



十月份进入尾声以后，秋天也将落幕。如果看花草暦，过了十月中旬，就像激流一落千丈，开花的种类顿时大减。不过，由于生活中常见的树木多半是常绿树，所以不太容易感受到季节更迭。



“哎呀呀，上面写着‘有民宅请勿丢石头’。”



看着竖立的告示牌，我不禁诧异扬声。江美任由长发随风翻飞。



“真的耶——”



“在遥远的下方看得到河的对岸，肯定有人想扔石头，否则就不会竖立什么告示牌了。”



“那样很倒霉耶。正在院子里晾衣服，头顶上忽然飞来落石。”



“又不能因为这样马上搬家。”



不幸的偶然如果凑在一起，不是一句倒霉就能解决的。光是想象从天而降的石头便让我不寒而栗。



我们在前方不远处，靠近出口的茶店歇歇腿，顺便研究地图。正好店里有一群男客准备离开，只剩下我们。老板娘主动问：“要去渡船口吗？”



“对啊。‘野菊之墓文学碑’巡礼完毕后，就会去那边。”



“是吗？说到这里，现在正是菊花盛开的季节呢！”



她让我自然而然想起母亲大人，因为年纪相仿。



“——这时候的柿子怎么样？”



纯粹只是因为母亲大人爱吃，我才脱口而出。老板娘对于话题急转，也显得不慌不忙。



“这个嘛，只剩下守木果【注：刻意留在树上以求来年丰收的果实。】，其他都采收完毕了。”



“守木果”也是一个颇有季节风情的名词。



“——都没啦？”



“太快了吗？”



“不会。”秋天，我会去镇上的友人家领柿子。听她这么一说，才想起我家的这桩秋季盛事也在不久前做过了。“因为今年的秋叶好像红得比较晚。”



老板娘笑着说：“今年的柿叶大多掉光了，虽然也有红叶，但数量不多所以不怎么显眼。”



“啊，这样吗？”



“我家院子里就有柿树，所以我很清楚。”她见我东张西望，“我家在底下。”原来她是从家里往返茶店。



“结了很多果实吗？”



“托你的福。”



“采收一定很辛苦吧？”



老板娘点点头。



“因为柿树很容易折断。”



“……只有守木果会一直留在树上吗？”



老板娘听了，像要审视空中的朱红色果实，抬起头。



“最近，白头翁数量变多了，果子一下子就被啄掉，留到冬天的越来越少了。”



03



我把拉环扔进喝完的飮料罐中，喀啦喀啦地摇了两下才放下。店内的木制长椅和长桌涂成天蓝色，两者看起来都不怎么结实，墙上贴着写有商品及价目的纸条，还挂着三名职棒选手并立微笑的月历。



“书中的民子大概有几岁？”



小正蹙眉，



“不太记得了，应该是高中生的年纪吧，比‘那个东西’大。”



“‘那个东西’是什么？”



江美吃吃地笑了，说：“是政夫吧。”



“对对对。”



“搞什么，此人连人称代名词也不配用？”



“对呀，你不觉得这家伙很讨厌吗？”



这时，江美说：“我昨天又把结尾重读了一遍，就是‘民子无奈地结婚终而去世，我无奈地结婚活至今日’那一段。”



“对呀，尤其是后面那句，岂不是等于‘杀了一个人，还不知悔改，现在又继续杀另一个人’。不懂他怎么写得出这种文章，脸皮再厚也该有个分寸吧。什么叫做无奈地结婚啊，对他老婆太失礼了。”



小正激动地敲桌。坐在对面的江美，像公主一样地微笑。



“大家不可能都像我一样。”



小正再次敲桌。



“你真是够了，肉麻兮兮！连这种不相关的话题都可以自我陶醉，真是受不了。”



江美置之不理，继续说：“可是，你不生民子的气吗？她也是迫于无奈才勉强结婚。”



小正露出本以为对方会从上方出招，没想到下方却突然遭到攻击的表情。



“当然会气，觉得她这样很对不起丈夫。不过，‘无奈’也是有程度之分……，况且民子已经死了，人家可没写出这种文章。这是两人的不同点。”



“政夫却苟活下来了。很厚脸皮喔？”



“对对对，还厚着脸皮结婚了不是吗？假设你是他老婆，你看看刚才这一段，谁受得了啊，简直罪大恶极。如果是我，绝对不会原谅他。”



“即使他给你十亿圆瞻养费？”



“十亿吗……，十亿不错耶！”



这里是公园的后方，所以没什么景观可欣赏，四周是一片平地。不过如果面向外侧，遮阳篷和附近的树林之间，看得到秋日澄澈的天空和宛如棉絮的浮云。手撑着长椅，悠哉地仰望晴空，一边聆听好友们的这番对话，真是悠然自得。说到这里，治疗精神打击最有效的良药，就是连日大手笔撒钱挥霍，这话是菊池宽【注：一八八八~一九四八，日本小说家与剧作家。一九二三年，由他创办、迄今在曰本文艺杂志中仍具有重要地位的《文艺春秋》正式发行。一九三五年，他以芥川龙之介及直木三十五之名，分别设立了“芥川龙之介赏”、“直木三十五赏”】说的。言之有理。



04



她们还在继续那个话题。



“那是古时候嘛，就连男人想恋爱结婚恐怕也不容易。”



“你干嘛老替男人说好话。”



“那倒不是。况且说真的，我忍不住思考的，不是结婚怎么样，而是另一回事。”



“你的意思是……”



“你想想看，就算如愿和意中人结婚，只要不像民子那样早夭，随着年纪的增长，在其他层面上也会出现许多无奈的事，而政夫也终将‘无奈地活下去’。所以，看了这本小说会赞美的人，不分男女，想必都是那种好死不如赖活型的人，也因此心里多少都有一点‘遗憾’吧。就这个角度而言，这些人不管怎样都会忍不住站在政夫那边吧。”



听到江美的这番话，我彷如接获了指令般，倏然挺直腰杆，因为我想起了津田学妹的事。



我试着问：“夭折也是一种遗憾吧？”



“当然。不停地被注入意想不到东西的杯子，和来不及注入就破掉的杯子，两者都是遗憾。只不过……”



“只不过什么？”



“如果是自己打破杯子，那又另当别论了。”



我垂眼想了一下，然后说：“听我说件事好吗？”



然后，我把这次的事件及种种经过说了出来。事实上，小正也是第一个从我家信箱发现那张影印纸的人。总之，她们俩不时插嘴发问，也听得非常起劲。



“目前的情况就像雾里看花，一片模糊不清，就连该拿和泉学妹怎么办，该怎么跟她相处我都毫无头绪。”



“嗯——不管怎样，照你所说，那个姓和泉的女孩肯定和这起事件有某种关联。”



听到小正这么说，江美也点点头表示：“我还是觉得穿外挂的五人团体，应该打算在校庆当天表演什么节目吧，会不会当时正在顶楼排演？”



“不可能。津田学妹坠楼那一瞬间之后……”



“啊，对了，顶楼的门在打开之前，一直有人守着。”



我们从茶店的长椅起身，这之后小正和江美之所以闷不吭声，想必在思索津田学妹的意外。我不禁暗想，早知道就不讲了。



从公园往下走是一片农地，多半是种葱的菜园，也许是当地名产。稻田里割稻的痕迹延伸至远方。



一片野生花草中，麒麟草宛如风景画里四处点缀的黄色颜料，特别显眼。相形之下，白色和紫色的菊科植物低调多了。



我正说着“走这边没错吧”，就发现一户人家姓“菊地”，这是寻找《野菊之墓》的舞台之际再适合不过的姓氏了。前面提过的作家菊池宽，由于态度冷漠曾被人批评“他的姓名不该念Kikuchi Kan【注：沉默寡言之意。】，应该叫做Kuchi Kan。他姓菊池，而这家姓菊地。我看着门牌，正在考虑要不要说出这个巧合，玄关门一开，走出一个正要外出的高雅小姐。我们幸运地向她问到了路，照着她说的方向上坡，由于有斗大的标示，很快就找到了。



一座雄踞高地的巨型纪念碑前，聚集了四、五个欧巴桑。她们正在拍照留念，似乎很高兴我们适时出现，当下拉着我们替她们留影。欧巴桑脚下的草地已布满了许多枯叶。矢切的秋景就这么喀嚓一声摄入镜头。



纪念碑上以正楷体刻着《野菊之墓》的一小节文字。那几位欧巴桑坐在长椅上，翻开小说东聊西扯，趁着歇脚顺便讨论作品。我们没坐下来休息(这可不是炫耀年轻)就这么走过陆桥，朝着鸟瞰全景的邻近高地前进。角落里，耸立的防火瞭望台藏身在栲树绿叶中。



三人之中有人只要碰上这种玩意儿就想往上爬。各位猜猜看是谁？或许大家会以为是小正吧，实不相瞒——正是在下我。“傻瓜和烟总是想往高处爬”这句俗谚说不定是真理。明知不可以，我还是抗拒不了诱惑，忍不住紧握头顶上的铁杆，就着球鞋踩上垃圾桶，一溜烟爬了上去，想起幼儿园和国小时期玩的攀爬架。



爬上瞭望台顶，或许是越过了树梢，风如波浪般轻抚着脸颊。俯瞰下方，农田绵延至河堤，支撑电线的铁塔如巨人般耸立，远处的塑料温室一带不知道在焚烧什么，只见白烟宛如慢动作的电影由左至右缓缓飘过。



比起窸窣晃动的常绿树丛，在干草色的野地上似乎更能窥见季节的变换。



05