“就那样。”方斐想到杨远意下午窘迫的样子，有些好笑，但他无论如何笑不出来，“他还想继续拍电影，换成我，可能已经认命放弃了。”

  “我听宏哥说啊，这个电影杨导其实付出挺多的……像此前那么多事，都靠他自己用人脉、用钱摆平，欠了不少人情。”申灿忧心忡忡地抱着膝盖坐在地毯上，仰起头看方斐，“其实刚开拍我很期待你们合作来着，因为……怎么说呢，虽然我拍的电影不多，但你在杨导镜头下，跟我们当年拍戏的时候感觉很不一样。”

  她提起了《岁月忽已晚》。

  这部让方斐从期待、热衷再到厌恶、憎恨的电影，现在听到它，方斐居然内心一点波澜也无，就像和他没关系了。

  他后来才想，也对，《岁月忽已晚》只是一部电影。

  他不在乎杨远意那时怎么想，因为俞诺的存在从某天后就没能让他动摇了。

  杨远意没有那么在乎俞诺。

  这部电影与其说让他继续痛苦，不如形容它是杨远意插向自己的刀。他这时候最狠心，好像受伤了流血了，精神痛苦就能转移方向，达到自欺欺人的目的。

  听上去略显疯狂的行为和方斐某些癖好有共通的内里，他能理解。

  所以凭什么要跟杨远意的自虐置气呢？

  现在，他甚至好整以暇地问申灿：“阿灿觉得有什么地方不一样？”

  “虽然我们拍戏那会儿，大部分镜头也是杨导拍的，但《荒唐故事》特别明确，他完全知道自己、或者说楚茵导演想要什么感觉，就指挥你做出什么神情。《岁月忽已晚》不一样，我看的时候觉得镜头柔和，不是在演更像记录和表达——可能因为这次在自己创作，所有的痕迹都自然，而且他永远知道怎么拍你最好看。”

  申灿是模特，对画面十分敏感，她娓娓道来有额外的魔力。

  “《荒唐故事》就是在拍电影，但《岁月》……杨导像试着留下爱人的一颦一笑。或许他都不太明白，有些地方迷迷糊糊的说不清楚，如果换成别人好像就变了味，只有你会成为他独一无二的描写。”

  “不是的阿灿，他拍的是自己的故事。”方斐说，他惊讶于自己提起这件事还能如同转述旁人的遭遇，“李航和小琳是他内心某段感情。”

  “诶？”

  方斐：“他把我当成……他刻画某个人的纸，满足他，和曹歆然一样都是工具。”

  “可是《暗恋者》的感觉就不一样啊，曹歆然和沈诀演技不好么？但他们没有挣脱镜头的倾诉感，旁观者都知道那是虚构的，不会有一瞬间代入过深。”申灿笃定地说，“你记得有一场戏是你靠在天台看公路吗？”

  方斐哽了片刻。

  这场戏确实存在，是冶阳冬天最冷的清晨，他一边冻得缩手缩脚一边发呆拍的。

  他在那一刻想到了自己的学生时代，被迫转学后那个高三，他每天都会走过这个天桥，爬上阶梯，穿越操场，进教学楼晨读。

  他那时对周围所有人保持戒心，把自己包裹得严严实实。

  “那个眼神我真的……”申灿说到这儿，不好意思地低头撩了把碎发，“这么说或许有些过分，但那个镜头、还有许多类似的镜头与故事充满矛盾，对你的塑造反而更圆满了。”

  方斐骤然听见别样解读：“我没想过——”

  “阿斐，我只是猜测，这部电影的叙事并不多么高超，感情也没多么激烈，但为什么会有让人落泪的冲动呢？可能因为是你吧。”申灿笑着。

  她说，杨远意拍的是你。

  一百多天的时间，杨远意其实没有教过他应该怎么演李航。

  多次重复，他等待着杨远意喊“卡”。

  那么有没有可能杨远意也等着他，捕捉蝴蝶般一闪而过的某个只属于他的神情？那双镜头后的灰蓝眼瞳，透过一层一层的玻璃落在他身上。

  如果这是杨远意的自我……

  如果，杨远意想要谁把他从反复折磨中拉出来？

  可方斐从来没以为自己是那个人。

  面对申灿的感慨，方斐想说点什么，最终哑口无言。

  后背烧伤勉强好转一些，杨远意总算从那天汪宏裕惊天大嗓门的尴尬里获得了解脱。他强迫自己消除记忆，将方斐蹲下身后的所有一刀切掉。

  独自在病房反复社会死亡了好几天，再见到方斐，杨远意颇感意外。

  “我以为你已经回去了。”

  方斐拎着保温盒，没有理会：“汪哥让我给你送饭，他说医院食堂太清淡除了白粥就是面，生猛海鲜你又吃不了。这个是阿灿做的。”

  语气仿佛在棒读一段课文。

  言下之意是：我只帮忙，压根懒得管你的死活。

  打开盒盖，最上层盛满一饭盒的蔬菜粥。

  鱼肉剃去刺剁成肉蓉，珍珠米下锅，用奶白色的鱼汤熬煮，加入好消化的青菜，一起慢慢地炖到入口即化。滴两滴香油，一点盐中和口味，虽然也几乎没有味道，家里带来的食物总归比大锅饭好入口，闻着也香到不行。

  “你吃了吗？”杨远意想着他，“要不要一起——”

  “不了。”

  方斐说完，从带来的背包里抽出一本书。

  用姿势和神态明明白白告诉他：我的事你少管。

  杨远意便不再多问一句。

  他已经能自己坐了，病床前架着小桌板，慢慢地喝粥。

  方斐在旁边看书，他依旧面无表情，但杨远意却不如从前能轻易看透眼前人。

  六月了，榕郡气候有点像热带的岛屿，中午高温，难以抵抗出门时的紫外线，但傍晚阳光依旧灿烂，晚风却为城市驱散燥热，空气也湿润而清爽。