第一滴雨。

  寂无人烟的田野，雨浸入泥里。

  “跑啊，殷显。”她拽过他的手。

  身后有追赶的洪水猛兽，衣摆沾上溅起的泥点，他们拼命跑，跑进酣畅淋漓的大雨中。

  他这时四岁，笑起来有虎牙，头发短短的，淋了雨，脑袋上好似顶了只滚满露珠小刺猬。

  “古诗叫什么名啊？”

  凉亭内躲雨，她支着脑袋问他。

  小殷显对她道：“夜雨寄北。”

  于是，她教着他一字一句地背：

  君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

  何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

  第二滴雨。

  雨水打在信纸上，字迹晕开。

  烂糟糟的纸，潦潦草草的字，被打湿的那一行……

  他写的是：【我没有家】。

  为什么呢？

  十六岁的她盯着又破又旧的信纸苦恼，最终画了一个大房子，围住他的那行字。

  就这样建立起了联系。

  城市的陌生男孩，魔法一样即时出现的信。

  【你的城市在下雨？】

  【是，一直在下雨。】

  【收到了你的花，谢谢你。】

  他送来的雪糕，价格不便宜，她不好意思地在信里问他：真的可以吃吗？

  他回：【可以。】

  白白的雪糕仿佛奶做的豆腐，散发着冰凉的雾气。

  第三滴雨。

  雨珠沿着破洞的屋顶，滴进城中村的出租屋。

  大水淹了他们的家，殷显和她挤在出租屋的破床上，守护着身后满床的杂物。

  半只手臂垂在床外，她指尖敲打着床腿，凝视漫上来的水。

  一只鱼游进了屋子。

  黑黑的胖胖的鱼，不知道从哪儿来，不知道为什么误入了他们家。

  尾巴和躯干灵活摆动着，它的腿贴着身体两侧，游得悠哉悠哉。

  殷显说它是娃娃鱼。

  虽然叫鱼，又不是鱼。

  第四滴雨。

  它回到了这年的雨季，从幼儿园的高空降落，融进空地的水洼。

  水洼旁，被大风吹倒的电线杆压在铁栅栏上。

  王结香看见了自己的结局。

  她冒着雨，跑过去，想要抱起挂在栅栏上抽搐的许奇，却和他一起倒在了这场雨中，再也没有起来。

  此后的时间，仍然渴望回到殷显身边。

  打不通他的电话，找不到他的人。可她还是，好不甘心。

  即便收到“来我的岛”，看见“小兔岛”这个名字，依旧没有想起，为什么他们最终没有和好。

  是不是因为他一贯的怪脾气和捉摸不定？

  殷显同样对此保持缄默。

  他变成兔子，等在永夜的岛，不再有伤痛的记忆。

  是他们想不起，或者刻意忘记。

  殷显和王结香的故事终结在她23岁这年的雨季。

  是她不好，她说的要一辈子在一起，到头来自己丢下他。

  王结香试图抹掉脸上的雨水。