--

  很多年前，我和齐康一起迈进高考的考场，很幸运的是，我们在同一个考场。

  我的考号尾号是23，他的考号尾号是32，考号是从靠墙的那一列桌子蛇形排布的。

  最后一门考试是理科综合，我检查完了最后一道题，抬起头，眼角的余光刚好看到齐康也停下了手中的笔——他坐得笔直，仅仅看一个背影，也能感受到他内心的自信和喜悦。

  他是高中当之无愧的校草，是重点班中数一数二的学霸，在每一次模拟考中名列前茅。

  谁也没想过他会高考失误，包括他自己在内。

  我还记得，那天最后一门考试结束后，我和齐康一起并肩出了考场。

  考场门口人声鼎沸、到处都是学生家长。

  齐康的父母去了外地、忙于工作，齐康的妹妹与他关系淡薄，我则是父母双亡，我们都没有人在考场外等候。

  但这丝毫影响不到我们的喜悦，我们初始是并肩走的，但涌出门口后，就被四面八方的学生家长包围住了。

  我急促地扭过头寻找齐康的身影，然后发现他刚好就在我的身后。

  他的脸上渗出了一丝汗水，同样焦急地看着我。

  他说：“我们牵着手走。”

  我们的手磕磕绊绊，越过了好几个人的身后和身侧，死死地握在了一起。

  同样的薄茧紧密相贴，那是我们一起熬夜奋斗过的日日夜夜。

  烈日当空，人声鼎沸，我们手拉着手冲过人群，去了学校门口的牛肉面馆——或许是因为高考已经结束，家长们要么把考生们接回了家中，要么在相对好一些的馆子里安排了席面，牛肉馆的生意并不太好。

  服务员很快把牛肉面堆上来了，除了牛肉面，还有一小碗葱花。

  我伸出筷子，想去夹葱花，却被齐康拦住了。

  他说：“绿色的，好像不大吉利。”

  “那就算了。”

  齐康“嗯”了一声，过了一会儿，他又看了那碗葱花一眼，说：“浪费好像也不太好。”

  “不用那么迷信吧。”

  我伸手去抓碗，齐康却先我一步端起了它，然后将葱花全都倒到了自己的碗里。

  “不是说……”我止住了嘴。

  “不能浪费啊。”

  --

  我们吃完了热气腾腾的汤面，一起在夕阳中压马路。

  我说：“不知道宿管阿姨好不好商量，我想和你住在一个宿舍里。”

  “最好住上下铺。”齐康比我还‘过分’。

  “你还要住上面？”

  “当然，你睡觉不老实。”

  “可是，我听说，大学里都是上床下桌的。”

  “那我们就挨着睡？”

  “好啊。”

  --

  考试结束后，齐康没有什么特殊的，他和我一样期待着未来的大学生活。

  然而，那一届的高考，我们的母校遭遇了滑铁卢。

  我们是有史以来，考得最差劲的一届。

  ——这其实是有所预示的。

  校园霸凌的问题屡禁不止，学生不得不在学习以外的地方耗费极大的精力。

  市里取消了多县联考，宁县又只有一个高中，无法通过联考让学生们判断出自己在市里的真实排名。

  在临近高考的那个学期，教育局发布了“减负”通知，取消了宁县盛行多年的强制晚自习制度，六点就放了学，之后的自习全凭自愿。

  学生们考不好，是很自然的。

  更何况，宁县高中的教学水平，本来也算不上多一流。

  那年的高考，只有寥寥几个学生上了本科线。

  我是其中之一，我考得很好，是唯二过了重本线的。

  然而另一个人，并不是齐康，而是我们班级一个家境良好、平时成绩也不错的男生。

  齐康非但没有过重本线，连本科线都没过。

  成绩出的那一天，他脸色发白，嘴唇不停地蠕动着，反反复复地重复着一句话：“怎么会这样，怎么会这么低。”