进入东河市内恰逢晚高峰，姜换开了快6个小时的车，眼睛干涩，精神却越来越兴奋。他开着导航，找那个熟稔于心的地址。

  落虹小区外，主干道边的香樟树在寒潮中经受了长达数日的狂风，树枝半秃不秃，稀疏细小的叶片挂在前端，入夜后，初春湿润的露水稍沾上去，它们就像承受不住一点空气以外的重量，柔柔弱弱地坠向泥土。

  一片树叶跌落在挡风玻璃上，姜换拿着手机，沉入黑暗，再次拨打那个号码。

  这次通话音没持续太久，响到第五声时被接起，但仍然是上一回的很好听的男声，用客气又疏远的语调问：“您好，请问是谁？”

  “我找喻遐。”姜换说。

  男声滴水不漏地答：“不好意思，您打错了。”

  “请把喻遐的电话告诉我。”姜换对他的抗拒置若罔闻，不容怀疑的口吻，在男人继续装傻“不知道你在说什么”的时候直接报了姓名。

  “我是姜换，来东河找喻遐。”他说得平淡，眼睛望向几十米外的旧小区大门。

  那边沉默许久，男声似乎移开听筒和旁边的人对话，但盖住了麦克风所以姜换一个字也没听见，他只安静地等。

  过了会儿，那人重新对他说：“我怎么相信你不是那些缺德记者扮的？”

  “落虹小区1栋2单元401号。”

  “门牌号不代表什么。”

  “进门右手边的隔断柜子上，有一个相框，里面放了缅桂花的标本。”姜换轻轻地叹了一口气，“我送喻遐的，在临水镇，7月14号。”

  东河没有缅桂花。

  他从第一次到喻遐家就看见了。

  那时他还不相信有一个人可以如此爱自己，但已经看见喻遐把那朵花带着，一点边缘都没弄破，行过了从临水镇到东河的二千三百公里。

  电话对面的沉默这一次并未持续太长。

  男声说：“他不想见到你。”

  姜换很少执拗于什么，他更擅长随意地面对一切变化。

  但今天不一样。

  “我想见他。”姜换握着方向盘的手指放松不了，手背绷出青筋，他几乎失去了前面的一切冷静和游刃有余，“不管你是谁，麻烦转告喻遐我有话对他说，和他想的不一定是一回事——他以前对着我什么都敢说，为什么现在不肯见面？”

  对面的男人径直挂断电话，姜换再打过去，无论多少次都成了“正在通话中”。

  车窗外，22点，落虹小区值班室的灯熄灭了。

  街灯笼罩着二十年前的门牌号，一点幽深的蓝，成了夜色中千禧年淡去的色彩。

  姜换很清楚，他和喻遐就在这里被拍过。