「对了，恒一。」一手拿着啤酒杯，怜子阿姨说道。



「你有打算参加社团吗？」



「嗯，我也正在伤脑筋呢。」



「你在以前学校都参加什么社团？」



既然被问了，只好老实回答，「烹饪研究社。」我是为了表达对老爸的抗议才入社，谁叫他把家事全推给唯一的儿子？不过，我的厨艺还真的因此精进了不少，虽然老爸一点都没察觉。



「夜见北可没有这样的社团。」怜子阿姨俏皮地眯起眼睛对我说。



「反正只有一年，不参加社团也无所谓——对了，今天有人问我要不要参加美术社。」



「哦，是吗？」



「不过，我想还是算了……」



「那就要看你自己了。」怜子阿姨一口气把啤酒喝光，两手撑着脸颊，手肘靠在桌上。她直视着我的眼睛问：



「你喜欢美术吗？」



「不是喜欢，应该说是有兴趣吧。」我感觉怜子阿姨的视线就像两道灼热的光，让人不自觉地低下头来，但我还是把心中的想法老实地说了出来。



「可是，我不是很会画画。应该说是很不擅长。」



「哦？」



「尽管如此，呃，这我从来没对人提过，如果可以的话，我还是想读艺术相关的科系。」



「咦，这样啊？我还是第一次听说。」



「雕刻啦、造型啦，我想学习跟那方面有关的事。」我的杯子里装的是外婆为我榨的特制蔬果汁，里面掺了我最讨厌的芹菜，但我还是强迫自己小口小口地喝。「你觉得呢？我是不是太鲁莽了？」我决心询问怜子阿姨的意见。可怜子阿姨却只是沉吟着，双手抱胸。



「我的建议如下：第一，」终于她说话了，「就一般经验来说，当子女表示想念美大或艺大时，第一个跳出来反对的通常会是他的父母。」



「果然呢。」



「恒一你爸会如何反应呢？会拼命劝阻吗？」



「大概会觉得很意外吧？」



「第二，」怜子阿姨继续说道，「假设真的让你如愿进了美大或艺大，所学的知识要转化成将来的职业能力会意外地困难喔。当然，这种事靠的是才华，但运气也很重要。」



原来如此，是这么回事啊。果然现实是残酷的……



「第三——」



够了——我心里已经打退堂鼓了。然而，怜子阿姨最后的建议，加上她温柔地眯起来的眼睛，总算让我没那么绝望。



「说是这么说啦，但如果真有心要做的话就不要害怕，不管什么事，在还没做之前就放弃是最逊的。」



「你是说逊吗？」



「嗯。帅还是逊，对你来说很重要吧？」



「当然啦，一个人是帅还是逊，得由他自己决定。」



5



隔天，五月八号星期五，一早就不见见崎鸣的身影。是生病请假吗？我心想，可昨天完全看不出她有不舒服的样子啊。难道……这时我突然想起某件事。



星期三上体育课，我们在顶楼说完话后……



去到顶楼如果听到乌鸦的叫声，回教室的时候一定要先跨出左脚——这是怜子阿姨告诉我的，进入夜见北之前必须作好的「心理建设」之一。如果违反规定，没有先跨出左脚的话，一个月之内可能会受伤。



那个时候，尽管乌鸦在耳畔一直叫，鸣还是先跨出了右脚。所以，她受伤了？受了很重的伤？——不会吧？



我还真的认真考虑起这样的可能性，不过静下心来一想，又会觉得操心过头的自己真是有够可笑。我心里一直想：不会吧？不会吧？想了半天却还是鼓不起勇气去问别人她为什么没来。



6



说起我在私立K中学不曾经历过的，就是公立学校的第二和第四个礼拜六不用上学。有些学校会利用这种时间举办「校外教学」之类的，但夜见北完全不会这样绑住学生，多出来的假日要怎么过，全由学生自己决定。因此，隔天九号的礼拜六是放假日，不用早起——应该是这样的，只可惜这天我必须去夕见丘的市立医院。为了追踪复原的情形，医生帮我挂了早上的号。



照理说，这次也将由外婆全程接送、作陪，却临时起了变化。外公亮平一早就发起了高烧，卧病在床。虽然情况不是很严重，但外公毕竟年纪大了，平常就需要人照顾，更何况是生病呢。总不好放他一个人在家吧？我知道外婆的为难，跟她说：「没关系，我自己去。」



「是吗？不好意思喔，」这种时候，连外婆也不好反驳我了。「那你自己要小心喔，万一哪里不舒服就坐计程车回来。」



「是、是，我知道。」



「千万不可逞强喔。」



「是，我不会逞强的。」



「钱有带够吗？」



「有，带很多。」



我们说这些的时候正好在一楼檐廊的附近，一旁的小玲听了又开始用那怪腔怪调对我发出一连串热情的问候。



「怎么了？……打起精神来，打起……」



7



中年的主治医生将灯箱上的肺部X光片仔细审视过后，频频点头表示「很好、很好」。



「这个片子很漂亮，很好，已经完全没问题了。」他以轻松的语气说出他的看法。「不过呢，还是要多静养，不可勉强……这个嘛，再观察一、两个礼拜，如果没有异状的话连体育课都可以上了。」



「谢谢您。」我恭敬地行了个大礼，心里却忐忑不安了起来。去年秋天出院后，我也是隔一阵子就回去复诊，记得当时医生也是这么跟我保证的……当然啦，现在就开始担心对事情一点帮助都没有。



「你应该这次以后就妥当了。」就姑且相信那个过来人的乐观言论！嗯，就这么办。



市立医院的门诊大楼到处都是人，等我到柜台结帐时，早就过了午饭的时间……此刻身体大致健康的十五岁少年开始感到饥肠辘辘。医院餐厅的伙食我没兴趣，还是在回家的路上看看有没有汉堡店或甜甜圈店吧？就这样，我离开了医院，朝公车站牌迈进，却在半路上改变了主意。



隔了十天才又来到这家医院，而且这次很幸运地（这样讲她可能会很生气），外婆也没有跟在旁边。我应该多逗留一会儿，把平常没办法办的事好好地办一办。比起肚子饿，那可要重要太多了。于是我折回了医院。首先去的地方，是上个月下旬的主要活动场所——住院大楼。



「咦？有什么事吗？恐怖少年。」



我坐电梯来到四楼，想说先到护理站去看看，碰巧就在走廊上遇到了认识的护士。身材高瘦，水汪汪的眼睛大到令人觉得比例不太对劲又印象深刻的……水野小姐。听说她去年才取得正式看护的资格，在这家医院服务的年资尚浅，不过呢，住院这十多天来，全医院跟我讲最多话的就是她了。水野沙苗小姐。



「啊，你好。」



说「踏破铁鞋无觅处」太夸张了，但能够在这种时候碰到她真是幸运。



「怎么了？榊原——恒一同学。难不成你胸口又痛了？」



「没有，不是那么回事。」我慌张地猛摇头，



「今天我是回来复诊的。医生说我好得很，啥事都没有。」



「是吗？那你为何会在这里？」



「那是因为，我想见水野小姐。」我一边想这好像不是我会说的话，一边耍着嘴皮子，没想到水野小姐马上——



「啊，好开心喔。」配合我演了起来。



「我还想，你在新学校可能找不到志同道合的人，会觉得很寂寞呢……是这样吗？」



「那个……呃，其实，我是因为有事想要请教你，所以……」说起来我会跟她这么有话聊，都要感谢史蒂芬•金的文库本。有一次我正好在读它，被她看到了书名。



「你都读这种书喔？」她向我问道。



「也不是『都』啦。」因为她一副看到怪物的样子，所以我刻意表现得很镇定。



「那，除了它以外，你还读什么书？」她继续问道。



「呃……像狄恩•库兹（Dean R.Koontz）啦。」我随口答道。



结果，她竟学欧吉桑「哎唷」了一声，双手抱胸，还一副忍不住要笑出来的样子。从那之后，她就给我取了个绰号，叫做「恐怖少年」。



「住院期间很少有人会读那种东西呢。」



「很少吗？」



「因为那些书不是太恐怖就是太痛苦，一般人都会想办法避开吧？自己生病、受伤，已经够害怕、够痛苦了。」



「哦？不过，那只是书里的故事，我并不觉得……」



「对，你说得没错。好样的，恐怖少年。」



不久之后我发现，原来她自己也是「那类东西」的爱好者。不分古今中外，小说、电影她都看。不过，也因为在职场上找不到「同好」的关系，颇有落寞之感。说到这个，出院之前，她还推荐了我几本不曾接触过的作家的作品，像是约翰•索尔（John Saul）的啦，或是麦可•史雷德（Michael Slade）的等等。



闲话到此为止。



反正下次还有机会聊共同兴趣，还是先办正事要紧。下定决心之后，我向水野小姐问道：



「四月二十七号，上个礼拜一，那天有没有女孩子在这家医院过世？」



8



「四月二十七号？」水野小姐肯定觉得我的问题很奇怪，她眨着水汪汪的大眼睛，「上个礼拜一……吗？那时你还在住院吧？」



「嗯。那天正好是我拔掉引流管的日子。」



「你怎么会突然想知道？」



她会这样问是理所当然的。不过我没有自信可以把事情交代清楚，所以只能暧昧地回答：



「不……我只是好奇。」



那天，上个礼拜一的中午，我在这栋大楼的电梯里巧遇了见崎鸣。她坐电梯到地下二楼。那个楼层既无病房也无检查室，除了仓库和机房外，就只有灵堂……



我一直很好奇，她到那特殊的场所去做些什么，所以才想到要找水野小姐问个清楚。假设那时鸣的目的地真的是灵堂好了。就常理推断，没有人会去拜访空荡荡的灵堂，肯定是医院当天有谁死了，他的遗体被安置在那边。



至于我为什么会认为死掉的是「女孩子」呢？这也是很自然的联想。只因那时鸣说了一句令人费解的话：我可怜的半身……



「看来你有事瞒着我喔。」水野小姐鼓起一边的腮帮子，窥探我的表情。



「我是不会要求你说清楚、讲明白啦……嗯，我想想。」



「怎样，你想到了吗？」



「至少，我负责的患者没有人在那天往生的。不过，整间医院就难说了。」



「既然如此，当我没问——」我换了问题，「那天你有没有在医院看到穿制服的女孩？」



「什么？又是女孩子？」



「国中制服，上衣是蓝色的。短头发，左眼戴着眼罩。」



「眼罩？」水野小姐略偏着头，「是眼科的患者吗？——啊，等、等一下。」



「你见过她吗？」



「不是那个，是那天往生的人。」



「咦？」



「嗯，话说回来……」水野小姐一边喃喃自语，一边用右手的中指猛戳自己的太阳穴。



「……是有那么回事。」



「真的吗？」



「应该吧？我也是无意间听到的……」



病患、病患家属、医生、护士在住院大楼的走廊上来来去去的，水野小姐移动脚步往人比较少的候诊室走去，表示站在这里继续讲下去可能不太好。



「我没有把握，不过，上个礼拜一……好像就是那个时间。」水野小姐压低声音说道。



「有个女孩……应该吧？住院住得好好的，突然死掉了，听说是这样。」



「知道她的名字吗？」我心跳加速，身体从内部无法克制地颤抖了起来，不知道为什么。



「有没有进一步的资料？姓名或是病情什么的？」



水野小姐犹豫了一下才开口，还特地看了看四周。



「要我帮你打听吗？」她以更低的音量说道。



「可以吗？」



「只要假装成不经意提起的样子，应该不碍事的。——你有手机吧？」



「嗯，我有。」



「电话给我。」迅速下达指令后，水野小姐从白色制服的口袋里拿出自己的手机。



「我打听到会马上通知你。」



「真的？可以吗？」



「谁叫我们是同好嘛。你都已经特地跑上来了，而且好像有什么隐情的样子。」嗜读恐怖小说的菜鸟护士如此说道，大眼睛淘气地微笑着。



「不过条件是，你早晚得告诉我理由。好吗？恐怖少年。」



9



夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛。



我是在夜见山的街头正式迈入黄昏之前发现这块招牌的，就在从夕见丘回家的路上。我在医院和外婆家中间（根据脑海里的地图推算）的红月町下了车，找了家速食店随便填饱了肚子，然后就悠闲地在附近的小闹区逛了起来。虽说是礼拜六的下午，街上却很冷清，擦身而过的人当然全是不认识的，没有人会叫住我，我也不会去叫住谁，就这样一路走马看花地晃了过去。离开闹区，穿过连公车都不走的小巷子，进入豪宅林立的住宅区，又离开了住宅区……漫无目的地，随兴走着。



迷路就迷路吧，管他的！哼，这大概就是在东京活了十五个年头的丧母少年的强韧吧！仔细想想，搬来夜见山的这三个礼拜，今天是头一次能任意（在没人监管的情况下）打发自己的时间。如果一直晃到傍晚才回去的话，外婆肯定会担心，到时她应该会打手机给我吧……？



我完全没有「终于获得自由了！」的想法。其实只是想一个人走走，就像现在这样。



下午三点刚过，世界看起来却有一点褪色。虽然完全感觉不出要下雨的样子，头顶上却密布着跟这个季节不搭轧的乌云，我突然想到，也许它是我此刻心境的反映也不一定。刚刚在电线杆上看到「御先町」这个地名标示。虽然汉字不一样，但也读作「Misaki」——我一边想，一边在想像的地图写上这个名字。简单来说，它就位在医院、外婆家、学校形成的三角形的中间吧。



招牌就是在那之后看到的。有点陡的坡道上零星开了几家小店，不过基本上还算是宁静的住宅区，而就在这样的风景里面，突然间……



夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛。



我的视线停留在黑色木板上用白漆写成的这几个字上头，还真是奇怪的招牌。那是冷冰冰的三层楼水泥建筑，风格跟附近的民房很不一样，看来应该是住商混合大楼，但二、三楼却好像也没有店铺、办公室进驻。



招牌就摆在一楼像是入口的门的旁边，旁边再过去就是可以通往其他楼层的公用楼梯。离入口不远、依旧面向马路那侧的地方有一面封死的椭圆形大窗户。是橱窗吗？可里面一盏灯都没有，与其说是乏味，感觉更接近封闭。



忍不住停下脚步的我再度往招牌看去，小声地念起上面的文字。



「夜见的黄昏，是空洞的蓝色眼睛……」招牌的下面还挂着一块像是门牌的破旧白木板，上面用毛笔字写着：「欢迎入内参观。——工房m」



这是一家怎样的店啊？是骨董店吗？还是……我突然感觉到好像有人在监视我，连忙左右张望了一下。然而，哪有什么「人」啊，街上连个鬼影子都看不到。



天空很低，且越来越暗了。御先町之所以叫御先町，难不成是因为它比别人早一步进入黄昏吗？我不禁产生这样的错觉。战战兢兢地，我朝椭圆形的窗户跨出脚步。里面暗暗的，看得不是很清楚。于是，我又往前跨了一步，将脸贴在玻璃上，想要看个仔细——



「哇！」我惊呼一声，全身僵住。在那瞬间，我觉得脖子后面到肩膀、手臂都泛起了冰冷麻痹的感觉。



橱窗里面……有非常诡异、美丽的东西。



地上铺着深红色的布，上面摆着一张黑色圆桌。桌上放着一个头罩黑色面纱、正作势要掀起面纱的女人，只有上半身。光滑雪白的肌肤，完美无瑕的脸庞……是一名少女。漆黑的头发垂落胸前，瞳孔却是墨绿色的。包覆住身体的红色洋装跟她的身体一样，从肚脐以下就没有了。



「……好惊人。」如此诡异却又如此美丽……是做得跟真人一样大的，只有上半身做出来，摆在这里作装饰。



怎么回事啊这里？这是怎么回事……



感到无比好奇的我再度看向门口旁边的招牌——



上衣口袋突然传来令人扫兴的震动。手机响了。外婆已经在担心了吗？



我以为一定是外婆打的，叹了口气，把手机拿了出来。液晶萤幕上显示的是陌生的号码。



「——喂？」电话一接通，对方马上说：「啊，是榊原同学吗？」



女人的声音，而且还是认识的声音——几小时前才跟她本人讲过话。是医院的水野小姐。



「刚才那件事，我查到了。」



「咦？这么快。」



「我正好碰到包打听又爱聊八卦的前辈，抓住机会就问她了。那个前辈也是听别人讲的，所以不保证百分之百正确。不过，要调查资料之类的恐怕有困难。这样可以吗？」



「可以，」握着手机的手不自觉地出力，身体又轻轻颤抖了起来……「请说。」我如此回答道，视线却无法从橱窗里面的人偶身上移开。



「上个礼拜一，确实有患者在我们医院往生。」水野小姐说。



「听说是个国中女生。」



「喔……」



「她在别家医院动过大手术，后来才转过来。明明手术很成功，复原得也很顺利，却临时起了变化……连抢救的时间都没有。听说她是家里的独生女，父母根本无法接受这样的噩耗。」



「名字呢？」幽暗中凝视着我的少女的双眸，不就是「空洞的蓝色眼睛」吗？我一边思索着这句话，一边问道：「那个女生叫什么名字？」



水野小姐的声音因为电波的干扰变得有些破碎。「我也是听前辈说的，连她都讲得不清不楚……不过呢，据说那个往生的女生，不是叫Misaki，就是叫Masaki。」