小长井住在四条乌丸西北、靠近室町通六角的地方。



区区一个大学生，怎么住得起这种市中心的房子？这是因为那幢屋龄十八年的套房式公寓是他伯父所有，他才有办法以优惠价租一个单位。



小长井自然应该心存感激，但他却对来访并欣羡不已的众学友满口怨言。依照他的说法，从这里到大学骑脚踏车要二十分钟，而且每次一离开公寓，门外就是来往的人潮，让他很不耐烦；加上房子老，墙壁常常传出怪声；隔壁的住户还带女人回家，而且是个美女；还有，三楼的楼梯间有鬼。



其中最让他不爽的就是祇园祭。



宵山之夜，以及翌日的山鉾巡行，祇园祭的热闹在这两天达到最高潮。搭乘新干线、日本国铁、阪急电车、京阪电车、近铁电车而来的观光客纷纷往这一带跑，其数量是以几十万人计。宵山那天傍晚，附近的巷弄挤满了摊贩、观光客、当地居民，公寓前狭窄的路上搭起了「鲤山」，住商混合大楼峡谷间点起了驹形灯笼。



祇园祭期间，小长井都关在自己的住处，因为一出门就会被人潮吞没，回不了公寓。小长井在自己房间里愤慨地质问：「有必要这么多人往一个地方挤吗？」



有人训他：既然怨书这么多，逃离祇园祭的中心搬到大原里之类的地方不就得了，又没人阻止。



对此，小长井也有同感。



但是他说——「搬家很麻烦」，还说「可是我就是讨厌祇园祭」。



话虽如此，却有人看到小长井从阳台上俯视宵山的人群，在面前小路上搭起来的鉾的灯光下眯着眼愉快地喝啤酒，因此也有人怀疑他其实很喜欢祇园祭。听到这种说法，他表示「绝对没有这种事」。



他会经这么说：



「我这人很任性，但我会承受自己的任性带来的折磨。自己做的事自己担——只不过，我就是要比别人多抱怨一倍。」



〇



总之，事情从宵山当天一早开始。



为了最后的冲刺，熬夜工作到天亮。除了一小段睡眠之外，小长井别无所求。在后巷中蹒跚而行，走向他那柔软的脏铺盖。猎食整座城市垃圾的乌鸦叫声不绝于耳。被大楼的边角切割成块的七月天空是清澈的蓝，洒下泛白的晨光。清晨的街道空空荡荡，令人难以想像宵山的人潮。



「真是，那些人真是有够现实。」他发起牢骚。



「祭典不开始就没有人要来。」



蓦地里抬头一看，在空无一人的室町通上，以绳索搭建起来的「鲤山」高高耸立。



「什么东西！」小长井喃喃地说。



他揉着眼爬上公寓楼梯，随便冲个澡洗掉汗水，便全身光溜溜地倒在铺盖里。在意识蒙胧之中，朋友丸尾来电。



「辛苦了——你可别呕气，今天一定要来。」



「我再三个钟头就要去打工了，让我睡。」



「拜托了，真的。」



「闭嘴。」



小长井不理丸尾，挂了电话。



然后在睡着之前，他蒙胧地回想。



他之所以必须过一个如此要命的宵山，就和电话那头叫丸尾的那号人物有关。



在新绿犹美的季节，小长井被丸尾叫到大学的中央食堂去。



他们并不熟，但在学生实验中同组，所以小长井知道丸尾这个人很随便，肚子肥滋滋的，上臂冰凉凉的，擅长利用别人，换句话说就是很有办法。



在昏暗的日光灯下，丸尾大口吃着味噌卤鲭鱼，说「来组社团吧」。



小长并不感兴趣。直到前一年的学园祭，他都在某个剧团担任幕后道具人员，但过度苛刻的工作烧光了他的热情，就此退出。由于有这样的经验，他不愿意再次把自己烧光。而且丸尾的说法很可疑。大学生活都过了一半才说要组社团，其中必定有诈。莫非是为了把学妹？——小长井心中犯疑。犯疑的结果，便是加以拒绝。



丸尾卷起袖子，摸着肥滋滋的上臂不胜惋惜地说：



「你还真瞧不起人。我可不缺认识女生的机会。」



「听你说的。」



「这是短期社团，只到夏天。奈良县友会有个学长叫乙川，是他托我的。乙川学长在旧货店工作，以前我帮过他一点忙。那时候我一直做一些没有用的事，给学长添了好多麻烦，所以才会有这次的工作。」



「慢着，为什么你给他添麻烦，他还找你？」



「这世界上并不是有用才叫作才能。」



丸尾呜呼呼地笑得很恶心。「这个计划是要创造伪祇园祭。」



「干嘛做这种事？」



「以后再告诉你。社团就取名为『祇园祭司令部』吧。」



「可以取这种名字吗？会惹火祇园祭的人吧。」



「当天有津贴哦，一个晚上三万。」



「三万！」



「因为就是有这么多事要做。不过，当大爷的是乙川学长就是了。」



小长井双臂环抱思索起来，丸尾则是贼笑着看着他。三万圆是一大笔钱。而且，尽管热情已经烧光了，但过去也有人背地里将小长井誉为「剧场道具界的小长井」。一度尝过苦头的道具魂又被勾起来了。想一想，从去年秋天退出以来，自己过的日子似乎很空虚。



「我听说过你的大名。」丸尾说。



「学园祭那座城就是你盖的吧？」



小长井摇摇头，仿佛要隐藏内心的得意。



「我只不过是办事的人而已，指挥的另有其人。」



「拜托，这份工作必须仰仗你的经验。」



丸尾伸出手来。



小长井烦恼片刻，最后握住了丸尾那只多肉的手。他自认任性，也自认对马屁没有抵抗力。



〇



小长井一骨碌爬起来，一张脸臭到极点。因为他只睡了三小时。



他在大呼小叫中冲了个近乎冷水澡的澡。



出了房门下了楼梯，已经有大批人在狭窄的室盯通上来去，也有人在「鲤山」前伫足拍照。他的脸色愈来愈难看。山和鉾的驹形灯笼要到黄昏才点亮，但这么早就开始有人涌进京都来看宵山了。明明又不是自己的土地，小长井却气呼呼地想：「不要擅自跑来好不好！」



他拨开人群般走了几分钟，来到面三条通的便利商店，店前搬出了装满冰块的保温箱。活像加茂茄子的店长站在那里，趁着祇园祭的热闹向行人兜售果汁和啤酒。



「店长早。」



「喔，你来了……我说，小长井啊，你今天晚上能不能当班？」



「对不起，今天晚上我没办法。」



「这样啊……这样啊……真伤脑筋。」



他留下茫然自语的店长，到里面去换衣服。



小长井周末在加茂茄子店长开的便利商店打工。从住处走路过来只要几分钟，是他选择此处打工的唯一理由。他考虑到这个周末无论如何都必须轮休，很久之前就向店长拜托，但没有人愿意帮忙代班。协商的结果，双方互让一步，让他在傍晚五点下班，因此即使睡眠不足也不能不来。



他也对便利商店在祇园祭时生意大好感到不满。他经常发表意见，认为人都特地来到祇园祭了还跑到便利商店买东西真是莫名其妙。



小长井和店长交棒，站在店头。



「天气愈来愈热，这个给你用。」店长借了一条手拭巾给他。蓝底上有白色的螳螂图案。「不错吧？昨天我偷空去看了螳螂山。」



小长井拼命在脸上堆出和气的笑脸，招呼在狭窄的巷弄中乱晃的观光客，推销冰凉的果汁、啤酒、炸鸡块等等。睡眠不足和疲劳使他声音沙哑。只要一个不留神，眉头就皱起来。随着太阳渐渐升高，日晒也愈来愈强，又因为人多，闷热得下得了。每当觉得头晕快昏倒的时候，他便从保冷箱里捞出一块冰块，按在双眉之间，拿挂在肩上的手拭巾擦汗。



正当他这样卖命忍耐的时候，丸尾从人群中闪现。在昨天熬夜大骚动中悠然消失的丸尾，本来皮肤就够光滑润泽了，现在更是油光水滑。



「我要炸鸡块，还有啤酒。」丸尾说。



小长井皱起眉头。



「你昨天半路就落跑了。」



「我困了啊。所以早上我不是打电话给你了吗？我也觉得挺过意不去的，只有我睡得饱饱的。」



丸尾大嚼炸鸡，喝了啤酒。「大白天在工作的人面前喝的啤酒真是美味，有种不道德的味道……」



「闭嘴。都准备好了吗？」



「一切都依照我的意思进行。在山田川的努力之下，金鱼鉾应该也来得及。我这就要去测试流水素面和风扇。联络不上乙川学长是有点叫人担心，不过他那个人本来就神出鬼没的。」



「我已经不想去了。我不在也没差吧？」



「这是什么话。除了今天，还有哪里能让我们显本事的？这可是你的光荣舞台啊！如果不是这样，有谁需要你？」



丸尾毫不客气地说完，然后说声「对了」，从包包里拿出粽子。「知道吗，把这个塞进标的嘴里是你的工作，你可要好好练习。」



目送丸尾悠然而去，小长井叹了一口气。



然后又拿了一块冰块抵在双眉之间。



〇



五月中旬，宣告「祇园祭司令部」成立的聚会在一家叫「世纪亭」的小酒馆举行。



当天，乙川学长这号人物没有现身，由丸尾主持。



出任指挥的他将手下分成四个组，每组各设了组长。需要人手时，便找闲着没事干的大学生来帮忙。整体计划由组长与丸尾讨论决定，乙川学长是总监。



小长井到达世纪亭二楼的时候，丸尾和另外两位组长已经到了。一个是名叫高薮的胡子大汉，还有一个是气质清新的女子。一看到这名女子，小长井心头一凛，因为她每个星期六中午过后都到他打工的地方买东西。他在女子对面一坐下，女方似乎也觉得他很眼熟，说：「我们是不是在哪里见过？」



「在便利商店，每个周六都会碰面。」



她的脸色顿时发亮。「我想起来了。你穿便服我就认不出来了。我一直在想，我到底是在哪里见过你。」



「你住附近？」



「我在三条的芭蕾舞教室任教。我姓岬。」



那非常有「芭蕾」味道、有如天鹅般的气质让小长井看呆了。



一问之下，原来她会经在芭蕾舞教室教学的空档帮忙乙川学长，也因此与丸尾成了酒友。「丸尾这家伙果然有门路。」小长井心想。岬老师举止稳重，看起来较为年长，但实际年龄其实只比他大一岁。这意料之外的邂逅让他的心情好了些，认为也许事情比预期来得好玩，实在很现实。



最后一个人还没来，但丸尾站起来宣布会议开始。



「我先说明，我们是为了创造伪祇园祭才聚在一起的。乙川学长的朋友藤田先生将在宵山之夜来到京都。我们的目标便是把他诱入伪祇园祭，骗得团团转。」



「为什么要这么做？」岬老师说。



「骗他干嘛？报仇雪恨？」小长井问。



「无怨无仇，也没有骗人的必要。」丸尾解释。



「纯粹是乙川学长兴之所至想这么做，所以没有意义。而意义便在于没有意义。既然没有意义，要做什么都可以。一切费用由乙川学长负责。对方没来过祇园祭，而且据说是个心地善良的傻蛋。一定很好玩！」



丸尾发表各组长的工作。坐在一角、长相十足威武的大胡子负责要出力的事。丸尾是总指挥。小长井负责筹备材料物品，岬老师则是管理进度和时程。除此之外，各组长还要扮演与标的接触的角色。



小长井心想，这工作不轻松。



「虽然是整人，不过工程还真浩大。」岬老师说。「不知道我做不做得来。」



「岬老师可以的，你不是要上台吗？像我是专门做道具的……」



「最后一个还没来，不过我们要请她当美术指导。」



一听到丸尾这句话，对着岬老师笑得很开心的小长井忽然恢复正色，摸摸一下子变得沉甸甸的腹部。



因为他有很不好的预感。



酒酣耳热的酒席后方，出现了一个熟悉的女子的身影。她挺直了背，以锐利的眼神睥睨酒席。注意到她的丸尾出声叫：「啊啊！山田川，这里！」



「大家好，对不起，我迟到了……」



这名迟到的女子看到小长井，「啊！」了一声。



「原来是你！」小长井呻吟。



丸尾演起蹩脚戏：「哦？原来你们认识？」知道小长井有道具经验才来挖角的人，不可能不知道山田川敦子和他的关系。



山田川敦子，是去年学园祭举行的游击舞台剧「乖僻王」的知名美术指导。就是她甩开所有的阻挠制约，在工学院校舍上建设了「风云乖僻城」。也正是她，以源源不绝且支离破碎的想像与太不讲理的强制指挥，令小长井疲惫困顿，最后终于把他逼上退团一途。



小长井正要站起来……



但就在这时候，岬老师露出美丽的微笑问道：「你们认识？」



「怎么了？小长井同学，脸色何必这么难看……来，坐！坐嘛。」



丸尾满面笑容地说。



小长井高跪着，视线从岬老师、丸尾，然后移到山田川身上。从山田川的表情，他看不出任何头绪。场面顿时安静下来。



然后，山田川坐下来，朝着仍跪着不动的他狠狠瞪了一眼。



「这次你可别自己又烧光了。」



她开口第一句话就这么说。



小长井一口气往上冲。



「谁会烧光！」



他是出了名的耳根软，也是出了名的容易被激。



〇



五月底前，他们开了三次会，筹画整体构想。每次他们都是在「世纪亭」吃喝，所以每开一次会，钞票就出走不少。丸尾大发豪语说「包在我身上」，但小长井受不了他因为用的不是自己的钱才敢说大话。受不了归受不了，乘机吃饱喝足足一定要的。



丸尾和乙川学长已定出主旨「伪祇园祭」。要如何设计这「伪祇园祭」？丸尾的意见是别只是搞出一个不可思议的祭典，还希望其中包含故事性。众人以此为基础互相讨论，整理出大致的构想。



内容如下：



「宵山的鉾和山，由位于各町的保存会维护。该保存会的总会叫作『祇园祭司令部』，违反祇园祭规定的观光客会被带到总会惩治。君临其上的是号称宵山大人的神秘人物（后来决定由『金鱼』来当）。可怜的标的藤田先生（乙川学长的朋友）违反了宵山的规定，被带到散布于市区的各关卡接受审问，最后被带到宵山大人那里，差点就遭到惩治。」



藤田先生要经历的「游十殿」，正是他们要创作的「伪祇园祭」。



这本来就是蠢事一件，只能靠规模和气势来骗倒对方。但是，由于市中心当晚挤得水泄不通，要在实际的巷弄中搭建布景、设置机关，是不可能的。



「怎么办？」



小长井这么一问，丸尾便挺起胸膛夸言：



「没问题。乙川学长透过朋友向几户市中心的居民借了地方。把人诱到那里去就行了，简单简单。」



「会这么顺利吗？」岬老师说。



「要是他跑了怎么办？」



「说的也是。那，为了避免标的跑掉，把他塞进笼子里，然后再用神轿来抬好了。由穿着短褂的年轻人吆喝着搬过去，像在坐游乐园的游乐设施，真好玩。」



「要是他大叫呢？」



「用东西塞住他的嘴。最好是用跟祇园祭有关的东西……」



这时候大叫「粽子」的是山田川敦子。



「粽子？很好吃的那个吗？」



「是竹叶做的避邪护身符吧？」岬老师解释。「祇园祭有在卖。」



「哦，是不能吃的那个啊。嘴里塞了那种东西，也只能闭嘴了。」



「我自己也觉得这主意很妙。」



「好，那就这么办。」丸尾说。



「有多少钱可用？」



「这不成问题。不必舍不得花钱。」



丸尾的豪语并不是骗人的。



乙川学长批准了这个完全无法预测要花多少时间与精力的计划。



〇



中午过后，轮到小长井休息。



他到后面吞了一碗泡面，然后为了散心到附近绕一圈走走。在香烟铺店头的自动贩卖机买了罐装咖啡，边喝边眺望路上的行人。已经有人穿着浴衣在街上走了。也有男女不顾满手的汗牵手走在一起。



他正在打哈欠时，丸尾打电话来了。



「嗨，小长井同学，你好呀。我现在正在屋顶上做渡廊的最后检查。这里的灯笼一点起来，景象一定很梦幻，真叫人兴奋哪。」



「那真是太好了。」



「渡廊尽头点起了熊熊火炬，剃了光头的高薮学长全身涂白往那里一站……要是我，一定吓得心跳停止。」



「那好极了。」



「不过啊，高薮学长还是不肯剃光头，叽叽歪歪的，我要山田川同学去骂他了。希望他会去剃头才好。」



「真可怜。」



「高薮学长不在，人手不够。你能不能结束那种无聊的打工，早点过来？对了，塞粽子你练习了没？」



「不要批评别人的工作无聊。我要五点才能走。」



「伤脑筋哪。乙川学长应该要来开会却没来，伤脑筋哪。他手机都不接的，真是。你相信有这种人吗？」



丸尾直喊伤脑筋，却一面油条地笑着。



「哎，总之，我等你。你要是能走就早点来。」



「不可能。」



小长井练习了如何把粽子塞进别人嘴里，才又回到打工的岗位。



〇



五月底，计划全面定案。六月初，他们完成纸上作业，展开活动。



丸尾圆润鼓胀的脸颊带着笑替成员加油打气，受命扮演大和尚的高薮开始背诵般若心经，扮演假舞妓的岬老师则开始练习京都腔，而山田川敦子则是忙着把源源不绝的妄想化为现实。只不过，真正的幕后黑手乙川学长到了六月仍未出现在他们面前。



小长井比谁都清楚山田川敦子的可怕。他会经力主「山田川有的不是想像力」。「不是那么美妙的东西。那种东西是妄想！而且她脑子里冒出来的妄想没有脉络可寻。」



一如他的忧心，山田川敦子开始提出种种麻烦的要求。



想做纸糊的金太郎，所以要大量的和纸与细竹签。为了做金鱼鉾，需要纸箱、美耐板、泥彩、铁丝、绳索、圣诞灯饰、驹形灯笼。为了限制藤田先生的行动，需要草蓆。要照明用的座灯。要木刻的布袋和尚、不倒翁、招财猫。还要挂满天花板的大量风铃、鲤鱼旗、风车。要转动风车、吹响风铃，需要大电风扇。



若无法满足她的要求将有损颜面，因此小长井弄到了和纸、竹签、纸箱、美耐板、泥彩颜料、铁丝、绳索、灯饰。驹形灯笼则是购买大量的廉价灯笼，贴上印有大大「金鱼鉾」的薄纸充数。草蓆和座灯是在大型五金杂货行买的。布袋和尚、不倒翁、招财猫等则是求助于乙川学长所属的「杵塚商会」。



其中让小长井不知如何是好的，是「金鱼球」。这东西是在玻璃球上绑绳子，弄得像风铃一样，里面装水让金鱼在水里游。这种东西他既没看过也没听说过。无奈之下，只好大量购买百圆商店找到的透明塑胶风铃，逐一加以改造。



每当山田川有新的要求，小长井就发飘把气出在丸尾身上，但仍在筹备物品资材上展现了十足的创意。



「其实你很乐在其中吧？」丸尾一这么说，小长井怒道：「别开玩笑了。我是一百万个不愿意，是在尽我的责任。」



他筹备、改造的种种物品都送到杵塚商会后的町屋。似乎是因为乙川学长在背后运作，他们获准使用同一町内的町屋和院子。这么一来，山田川的妄想规模便更加扩大。山田川似乎打算在一整个町内创造一次地狱宵山之旅。



有地方做事之后，山田川把大学课业摆一边，整天泡在里面。



她投注最多心力的，是「金鱼鉾」这个乱七八糟的建筑物。小长井就住在附近，因此经常被叫去帮忙。他一去，就看到丸尾、岬老师和一些不认识的大学生一屁股坐在地上，不是在竹签上贴纸，就是处理一些琐碎的事。有时还看到高薮学长委曲万分地缩起他巨大的背做「金鱼球」。站在中心的山田川则为四周的人加油打气。每次看到这片光景，小长井就想起剧团时代的噩梦。



山田川这个美术指导不管提出什么提案，负责指挥的丸尾就只会大喊「做！」，因此他们所做的东西已经慢慢变形，与「祇园祭」几乎毫无关系了。再怎么看都毫无脉络可言，根本就是和风小物的大杂烩。小长井把这莫名其妙的一切称之为「山田川剧场」。



有一天，小长井叫住山田川诉苦：「未免做得太过火了吧？」那时候她正抱着还没着色好的巨大纸糊金太郎在房里走来走去。



「我的想像力不断泉涌而出呀。」



「你要涌就到剧团去涌啊！」



小长井这么说，但山田川只是用鼻子哼他。



丸尾介入仲裁。



「没关系啦，这样很好啊。乙川学长叫我们尽管放手去做。他对山田川同学的想像力有很高的评价。」



「看吧！」



山田川鼻翼翕张，一脸得意之色，根本不理会小长井。



「这未免太不顾传统了吧？这不是祇园祭，连京都也称不上，只要是和风的东西就行，这难道不会太过分吗？这样乱搞，对方马上就看穿了。」



「不用想这么多吧？你对祇园祭了解多少？对京都的传统懂多少？我跟你说，我可是什么都不知道。」



「我也是。」



「可不是吗？所以用不着管这些。」丸尾说。



「再说，我们要骗的人是傻蛋。」



尽管这么多工作并行，山田川也没放过细节。最惨的是高薮学长，光是要扮全身涂白的和尚就让人同情了，最后甚至要他吃虫。这都要怪丸尾贪图好玩，把乙川学长弄到的汉方药「奥州斋川孙太郎虫」拿来，刺激了山田川的想像力，提出要用这个来强调高薮大和尚的可怖可畏。「大口嚼这个就行了。丸尾同学，请乙川学长多弄一些来。」



「饶了我吧！」



高薮学长抱着头。「我不敢吃虫啦。」



「这是汉方药，强精固肾啊，高薮学长。」



「强精干嘛？我又没有地方可用。」



这句话触发了山田川，只见她脸色一亮。每次她脸色发亮，高薮学长就哭丧着脸，简直就像天秤的两个盘子。



「如果有个怪力和尚，标的一定吓得全身发抖吧？要单手把很硬的东西捏碎。」



岬老师正坐在房间一角，悠哉地从箱子里取出风铃摆好，说：「捏碎核桃怎么样？核桃很硬。」



「好主意。」



小长井立刻夸奖，但山田川则是一句「那种东西不行」，不予采用。



「不够看。那样一点魄力都没有。又不吓人，再说，一个大和尚为什么拿着核桃？太没头没脑了。这时候啊，要用更特异的东西……对了，诡异的金黄色招财猫！」



「你那才更没头没脑！」无视于小长井如此抗议，山田川说：二局薮学长，你能单手把招财猫捏碎吧？」



「别胡说了。你当我怪物啊。」



「什么嘛，真扫兴。」



于是她要小长井用保丽龙做一个捏得碎的。



「整件事愈来愈莫名其妙了。」



小长井想像——



喀滋有声地咬碎孙太郎虫、单手捏碎金光闪闪的招财猫、还不断念诵般若心经，这种胡子大和尚真是恐怖到极点。虽然恐怖，却没头没脑。根本就不是祇园祭。已经连有什么意义都不知道了。



〇



宵山的一天就要过去。小长井再次来到便利商店门外，在阳伞下挥汗卖饮料。



岬老师的身影从人群中飘然出现。她一看到小长井，便露出高雅的微笑，飘然走来。她的头发就像平常星期六下午现身时一样，紧紧梳成一个髻。她那挺直的背脊、从容不迫的神情，即使在混杂的观光客中也一眼就能认出来。



「午休吗？」他问。



「是啊。请给我茶。」



小长井擦过冰水里拿出来的保特瓶递过去，老师拿来贴在额头上，笑说：「啊啊，好凉。准备还顺利吗？我要傍晚以后才能去，真不好意思。」



「现在丸尾在弄。羽毛毽子拍你练习过了？」听小长井这么一问，老师以京都腔微笑道：「讨厌。」



「那么我先走了，回头见。」



「回头见。很期待看到假舞妓。」



老师行了个礼，走了。