台版 转自 雪名残(makeinu.weclub.info)



天城先生住在鹭森神社附近。



那是栋位于长坡道上的老旧大宅。宅邸后竹林茂密，常年阴暗，竹叶沙沙摇曳。我想起为芳莲堂送货，初次造访天城先生宅邱的事。那是个晚秋风强的日子，即将没入黄昏暮色的竹林犹如生物蠢蠢欲动，幽暗中挺立的竹子看上去就像巨大的骨头。



我把枣姐交付的布包夹在腋下，穿过那个附屋檐的气派大门。依照叮嘱绕过院子，在入门处站定一喊，只见天城先生自幽暗的深处走了出来。他身穿群青色和服便装，一脸睡意。或许方才正在午睡吧。细长的脸上毫无生气，下巴覆满一层青色胡碴。



「我是芳莲堂派来的。」



我低头致意。



「辛苦了。」



天城先生神情不悦地领我进屋。



屋里十分阴暗。后来我才知道，天城先生似乎不喜欢亮光。啪答啪答走在透着冷意的长廊，我抬起头偷偷一瞥，天城先生和服袖口外的手腕瘦骨嶙峋，白皙得仿佛悬浮在黑暗中。



○



芳莲堂位于一乘寺※，是间古董店。六张榻榻米大的店内摆放各式古物，就像枣姐自嘲的，不是一间正统的古董店；只要是有趣的旧东西，不论什么都收。正因如此，连我这种不具专业知识的学生也能在店里打工。但奇怪的是，这家店与不少京都堪称老店的古董店经常往来，看来其中暗藏着我不知的因缘。（※位于京都右京区，也是叡山电车的站名，附近一带统称一乘寺。）



我不知道枣姐的年纪，应该已经过了三十岁吧。



第一次见到她是在大学二年级的时候。当时我在便当店打工，外送便当到她的店。我拎着便当打开玻璃门，咔啷一声，原来是坐在椅子上的她起身走了过来。她的眼神清透温柔，个子比我还高。我心想，真是个美丽的女人啊。



之后，我便忘了这件事，直到大三辞掉打工才又想起，直接跑去她的店里。我没有买东西的打算，只是想找机会和她攀谈，记得我请教了她陈列在架上的香烟盒和坠子之类的东西，还聊了一些琐事。「我途过便当到店里喔。」我这么说。令人惊讶的是，她还记得我。



「付钱的时候，你的手非常冰冷，这我倒是还记得。」



她总是像那样，以有点拒人于千里之外的口吻说话。



「因为是冬天啊。」我说。



「那是我第一次请人外送便当，后来我不再这么做了。因为你当时的手实在太冰冷，太可怜了。」



说着，她露出一抹带着歉意的笑容。



店门贴着一张征兼职人员的启事。我刚辞了打工，正想试试这类风格独具的工作。我提出想应征，枣姐原本的紧张感仿佛瞬间消融，她嫣然一笑，请我务必接下这工作。



接下来每逢周末，我便造访一乘寺的芳莲堂。



工作内容很简单，就是顾店，或开着店里的箱形小货车送货。遇上市场开市的日子，如每个月第一个星期天在东寺或二十五日在北野天满宫，枣姐便提早几天准备，当天早上再由我开小货车载商品过去。枣姐也有驾照，不过她很怕开车。她会笑着说，我来帮忙让她松了一口气。



○



他领我来到一间异常狭长的和室，榻榻米上还放了一张皮沙发。三面拉门上描绘着奇妙的图画；左手边是透光的格子门，门的另一头似乎是庭院。刚贴换新纸的格子门闪着青白色的光，天城先生一派轻松地坐在房间深处的沙发，脸色犹如死神。由于房间十分狭长，给人一种天城先生坐在很远的错觉。



「给我看看。」



天城先生从银色烟盒里拿出小指长度的纸烟，点上火，低声地说。



我解开布巾，取出里头的绸布包放在木桌上。轻轻解开绸布后，一只小巧的漆盒展露出来，在微暗中艳泽闪耀。盖子上鲜明描绘着青蛙图案的莳绘※。枣姐吩咐过，要我千万不能看里头的东西，所以我原封不动地将闪着黑光的小盒子推向天城先生。（※以金、银粉末为颜料绘于器皿上、再加漆完成的日本独创技法。流行于日本平安时代，用于装饰屏风、画册、印器、信匣、砚台等物。）



「帮我打开。」



天城先生喷出一口烟说。



「枣姐吩咐我不能看里面的东西。」



我低头致歉。



天城先生歪着嘴笑了。黄昏薄暮之中，香烟火苗吱吱作响，一股极为刺鼻的烟味窜入鼻腔。我感到一阵恶寒。



枣姐说过，天城先生是位特别的客人。我想像中的他，是个圆圆胖胖的有钱老好人，不过天城先生的气质与我天真的想像南辕北辙。我不知他的实际年龄，看上去约莫五十岁。望着他的笑容，我忍不住揣测起他和枣姐之间那些我不得而知的过往，觉得苦水在口中扩散。



「你叫什么名字？」



天城先生神色迷离地看着我问。



我稍微犹豫了一下才回答：「我姓武藤。」



「你刚刚犹豫了一下是吧？为什么犹豫？」天城先生问。



「有吗？」我装作若无其事地说。



天城先生哼了一声，说道：「算了。以后也麻烦你了。」



「唰」的一声，他把那只仿佛以涂料封印住黑暗的小盒子拉向自己。



○



枣姐原本住在东京，经营芳莲堂的是她母亲。听说父亲在她幼时就已过世，她母亲一个人看顾芳莲堂，但后来病例了。正好那时她也在考虑是否要回乡，便离开东京，回到京都继承家业。她母亲则是住进了东福寺一带的红十字医院。



我没和枣姐的母亲见过面，详细情形并不清楚，但从旁人的神色可以得知，病况似乎不甚乐观。我看店的日子，她经常坐京阪电车去探望母亲。



「我果然不适合东京。」



她会经这么说过。



那是店打烊后的事。我们在后面的小客厅隔着八仙桌共进晚餐。枣姐就住在店的后头。枣姐说时薪很低不好意思，常请我吃晚餐。对单身在外的我而言，比起高一点的时薪，她亲手做的菜肴更令人感激。她担心我是没好好吃饭才那么瘦，经常煮东西给我吃。其实我会瘦不是没钱，只是懒惰罢了。不过，能找到机会跟她撒娇我很高兴，也忍不住单方面想像着，看我撒娇她是不是也很开心。



「现在，回京都定居后，我的心情平静许多。在东京的时候，我总是担惊受怕的。本来以为既然其他人都习惯了，总有一天我也会习惯，可是，那种害怕的心情却始终挥之不去。我总是心惊胆跳的，那种感觉强烈到胸口发疹。我果然不适合住在东京。」



她微低着头这么说，一口一口把饭途进口中。



「是什么让你害怕？」



听到我的问题，她有些困惑地微笑着，沉默了好一会儿，像是在脑中反覆沉吟，考虑要用什么话语来解释。



终于，她开口了。



「你会经三更半夜一个人醒着，却不知为何忽然觉得恐惧吗？」



「偶尔有。」



「到了早上，却不知道为什么当时那么不安吧。就跟那一样。对我而言，东京一直都是夜晚。」



她是这么说的。



○



从天城先生住处回来，见到枣姐正把展示在店外的素陶水瓶和小柜子搬进屋里。天色已经暗了下来，店内灯光透过玻璃窗流泄出来，枣姐低着头搬运商品，灯光照亮了她的侧脸。



「天城先生感觉有点恐怖。」



我一面帮忙一面说着。



「对啊。」



枣姐低声地说，把木头雕刻的布袋福神抱在小小的双乳之间。在她怀中，笑意洋洋的布袋福神就像只小猫还是什么的，感觉柔柔软软、蓬松蓬松的。那只模样古朴的布袋福神在我打工的那段期间始终没有售出。每天早上，枣姐把布袋福神搬到店外晒太阳，到了傍晚再像方才一样抱回店里，如此来来回回、搬进搬出的，布袋福神和枣姐看起来都圆圆膨膨、好像很满足的样子，感觉十分有趣。



结束关店的工作后，枣姐脱掉外套，说道：「真对不起呢。」



「对不起什么？」



「本来应该是我要去的，可是，我不喜欢上那里去。」



「我懂。」



「天城先生有说什么吗？」



「没有，没说什么。」



「这样啊。」



然后她没再开口，脱了鞋走到店后头。



我在脑中想着那只送给天城先生的漆器盒子，忍不住猜想里面到底放了什么。



○



多次往来天城先生的住处后，我俨然成了枣姐的代理人。亲身见识过那座宅邱的诡异后，我心中生出一种义务感，认为不能让枣姐到那种地方去。这也是回报枣姐，因为她总是请我吃晚餐。



通常人在心情不好时较为寡书，但天城先生心情不好时却特别多话。起初还未察觉这一点，我会相当困扰。天真地以为他心情好而迎合他，结果他说出难听得过分的话。虽然生气，但因为他是重要的客人，也只能忍着不回嘴。



倒是他静默不语的时候，比较令人放心。了解这一点后，他饶舌多话的时候我便尽可能不回嘴；不过若是遇上他真的情绪极差，我的沉默只是火上加油。这种时候我也一筹莫展，只能一心找借口告辞。



我们会面的地点很固定，就在那间狭长的和室里。他递烟给我，两人烟氲弥漫地抽着烟。他的烟多得好像怎么抽都抽不完。到了冬天，日照时间变短，他就会点上一盏纸灯笼，从没开过电灯。在摇曳的灯火照耀下，影子映照在随着天色变暗的格子门上。



会面的时间逐渐拉长，这对我来说相当困扰。他迟迟不把桌子上的包裹打开，想要尽早离去的我如坐针毡。我想说「快一点！」却说不出口，只能沉默地坐进沙发。我会听着两人香烟燃烧时的滋滋声响和竹林的喧嚣，就这么度过半小时。坐着坐着，连我也陷入重度的忧郁当中，以为自己的生活被眼前这吞云吐雾、幽鬼般的男人给鲸吞蚕食了。



我开始觉得，天城先生一定是以此为乐。如果他对我做的事，从前也如法炮制地施加在枣姐身上，那就太残忍了。



○



「你很少谈自己的事呐。」天城先生说。



「因为我只是个跑腿的。」



「枣小姐好像相当中意你呢。」



在纸灯笼的光晕中，他浅浅地笑了。



「我整天关在屋里，有机会听别人说话就觉得开心。你不用那么拘谨没关系。」



「这我可没办法。」



「为什么？」



我不知如何回答，只好继续抽烟。



「真想多听听你的事呐，你是学生吧，大学生活如何啊？」



「不太有趣。」



「上课很无聊吗？」



「也许是吧。」



「我大学读了好几年，因为读了太久了，就被赶出来。有时候觉得，那段日子最快乐。有时又觉得，当时其实有当时的苦。我也不是很清楚。」



我静默聆听着，直觉要是冒然开口，必定会一步步身陷对话的迷宫之中。何况天城先生想要听别人说话，这点就非常奇怪。他并非对我所说的八卦闲聊有兴趣，我隐约察觉他关心的是其他东西。



「你不用那么小心翼翼的。」



他如此说，像在安抚我。



「不知道为什么大家都对我怀有戒心。你上我这里好几次了，也差不多该习惯了吧，又没有要你对我推心置腹。」



说着，他又把烟递给我。



我口干舌燥不想再抽了，可是为了有借口不说话，只好伸手再跟他讨了一根。



○



听说天城先生离开学校后，有段时间在某间私立高中担任教师，不过很快就辞掉了工作。不知道他为何想当老师，我无法想像他站在讲台上对那些邋遢的高中生讲话的模样。



天城家在一乘寺拥有一些土地，据说他的祖父和父亲在宅邸的仓库囤积了相当多的古董，价值不菲。我想天城先生就是靠这些继承的财富，才能一直窝在这栋幽暗的屋子过生活吧。



○



我在芳莲堂很少出错，但那天状况不佳。两天前开始我就有点感冒，喉咙很痛：心情焦躁，注意力也变得涣散。心里「啊」一声的时候，盒子已经掉落，滚出来的盘子摔缺了一大块。那枚盘子是待会要送给客户的碗盘组的其中一只，这下子无法交给客户了。我不知如何是好。



听到动静，枣姐从店后走出来，站在我身旁。



「我会赔偿的。」



我说着，心情变得十分暗淡。



「那倒不必。只是，这下麻烦了。」



枣姐皱着眉头，陷入沉思。



「虽然不是太值钱的东西，但这是须永先生特别指定的，没办法拿其他东西代替。」



「我去向他赔罪。」



枣姐捡起青磁的碎片，收进盒子里。那模样，宛如在埋葬爱犬的尸体。她蹲在地上，我默默看着她的后颈。



「你可以走一趟天城先生那边吗？」她说。



「天城先生吗？」



「若是他，应该找得到替代品，那人也在做这种买卖。我虽然没提过，其实那人最擅长收拾这种麻烦事了。芳莲堂从我父母亲那一代起就常受到他的照顾。」



「您是要我到天城先生家，拿替代的物品回来吗？」



「是的。」



她站起身，凝视我的脸。一股香味扑鼻而来。她自然垂落的刘海几乎触碰到我的额头，我还是第一次这么近地注视她的眼瞳。



「可以吗？」



她语调缓慢地说。



「请跟他说，谢礼我改天亲自送去。你什么事都不用做，也许天城先生会开玩笑地跟你要些东西，但你绝不能听进他的话。不论是多微不足道的东西，也绝不能答应给他。那个人跟一般人有点不同。」



○



天城先生拿出一本厚厚的帐本，手臂蠕动着在上头写了什么。他戴着复古的圆框眼镜，犹如时代剧里的阴沉大掌柜。一直生活在昏暗的环境中，他的视力也许不太好。



「须永先生是吧？」



「是的-l



他取出一个宝特瓶大小、以包袱巾包裹的东西。



「这就可以了吗？」



以防万一我向他确认，天城先生闷哼了一声。



「这东西，须永先生绝不会有怨言。非但如此，他一定十分满意。」



我半信半疑地收下。天城先生观察我的神色，吞云吐雾地抽着烟。



「跟须永先生起争执了吗？」



「是我打破了要送给他的商品。」



「把枣小姐惹火了吧。」



「她那人不轻易发怒，是我觉得不好意思。」



「那是因为她什么事都闷在心里啊，从以前就那样。」



天城先生感同深受地说。我在脑中描绘她温柔地拾起盘子碎片的身影。



「谢礼枣姐日后会亲自送来。」



「请样啊。」



天城先生迅速地一页一页翻阅帐簿。



我拿起包裹跟他道谢，准备起身走人。天城先生啪地一声阖上帐簿，看着拉门上午后阳光照亮的袄绘※说：（※日本和室之间的拉门称为「袄」，拉门上的画作称为「袄绘」。）



「有点小事想请你帮忙，就当作这次的回礼如何？」



我想起枣姐贴近我时说的话：不论是多微不足道的东西，也绝不能答应给他。那个人跟一般人有点不同。



「你也有责任吧？」



「是没错……」



「还是她说了什么，交代你不要给我任何东西？」



「没有，没那回事。」



天城先生露出一抹微笑。



「不过是件小事。你住的地方有柴油暖炉吧？」



「不，我是用电暖炉。」



「我就想要那个。」



○



须永先生的事，在枣姐把东西送过去后似乎就平息了。不但如此，须永先生还另外买了几样店里卖不出去的商品，完美证实了天城先生那不可思议的自信。



两天后，我把电暖炉送到天城家。那暖炉自我进大学就一直使用到现在，已经很旧了，我并不觉得可惜。现在也还不到天寒地冻的地步，等到真的冷得受不了再买新的就行了。我完全猜不出天城先生为何想要这种东西。



枣姐曾耳提面命地叮嘱过我不能和他交易，我也不好意思跟她商量。那之后，她也没再提起这件事。



○



听说我在芳莲堂工作，奈绪子跑来了。



我和她交往已经一年半了。我周末要去芳莲堂，平常两人也各自忙着学校的课业，很少出去约会。一周前，两人暌违已久一同前往清水寺赏枫，结果因为一点小事起了争执，我和她互不退让，闹得不愉快地各自回家。从那以来，我们没再联络。我正愁找不到机会与她和好，很高兴她愿意到芳莲堂来。



那天枣姐因为感冒在二楼休息，我一个人看店。我坐在椅子上翻阅字典，读着论文影本，听到有人在敲玻璃门，抬头一看，奈绪子一脸伤脑筋地站在门口。



奈绪子和我就读同一系所，是同班同学。她个子小小的，给人可爱的印象，但对于看不顺眼的事批评向来毫不留情，一针见血。至于我，个性算随波逐流的那型，不由得被她与外表反差极大的性格给吸引。虽然常被她的言行举止刺伤，气得脑中一片空白，却也不禁更加迷恋她。



我到后头倒杯茶给她。她坐着啜饮煎茶，眼睛滴溜溜地环视四周。



「真好玩。」她说。「都很贵吗？」



「有些昂贵的商品，但不多。我们不是高级的店。」



「你现在很懂古董吗？」



「不，我只负责看店跟跑腿，什么都不懂。」



奈绪子的目光突然移往店后方，还低头致意。回头一看，枣姐披着披肩出神地站在那边。看来烧还没退。



「欢迎光临。」



我把奈绪子介绍给枣姐，枣姐说：「久仰大名。」



时间刚过三点，离天黑还有一段时间，不过枣姐说今天要提早打烊。我让奈绪子在旁边等我，和枣姐一起做完打烊的工作。枣姐气喘吁吁地，模样好像很痛苦，我不由得担心起来。



「不要紧的。」枣姐说。「明天就休息一天吧。请你下星期六再过来。」



○



被古物包围的时候奈绪子一派开朗，共进晚餐时却不太说话，不论我说什么都会碰钉子。有话想说却闷在心里的时候，她总是这样子。



来到我的住处，冰山还没融化。



「还没把暖炉拿出来啊？」



奈绪子喝着红茶，突然冒出这句话。



「坏了。」



我撒了谎。



好一段时间她闷不吭声，我也没有说话。



「她好像很寂寞呢。」



一开始不知她说谁，后来才想到是说枣姐。脑中浮现她高烧未退、一脸茫然站在客厅入口的身影。



「是啊。」



「刚刚她突然出现，我觉得有点毛毛的。」



「为什么？」



「不知道为什么，感觉她就像鬼魂一样。」



「是有点像。」



奈绪子目光迷蒙地望着书架，口中呢喃着：「好冷。」



我铺了棉被取代暖炉。



窝进被窝没多久，吸收了两人体温的棉被变得柔暖。我把额头贴在她的额头上，她从刘海发丝间抬头看我。我的唇抵着她冷冷的脸颊，闻着她的体香。她心里的那座冰山总算融化了。



「天气会愈来愈冷，你快点买一台暖炉吧。」她说。「要不然，你会感冒的。」



○



进入十二月，气温转为严寒。我一天有大半时间都在大学教室和实验室度过，回到宿舍就窝进棉被。就算没有暖炉，也不觉得困扰。不过，只有早上很痛苦。在经过一夜冷藏的房间颤抖着更衣，这样的早晨实在让人觉得寒酸。可是，买新暖炉太麻烦了，我只好嘿咻嘿咻地鬼叫着撑过寒冷的早晨，买新暖炉的计划也持续延宕。冷归冷，但也省了电费。



之后两个星期，我没造访天城先生宅邸的小房间。店里没东西要送过去，天城先生也没事找我们。



芳莲堂门可罗雀，平日客人已经少之又少，这阵子更不断递减。我一边顾店一边归纳实验结果，和枣姐聊天打发时间。



她从仓库搬出旧暖炉，放在收银台旁。暖炉一点着，芳莲堂更加舒适怡人。



有时她会去附近酒店买酒粕，放在暖炉上烤着吃。枣姐不喝酒，但加了砂糖的酒粕令她情有独钟。吃了酒粕后她总是一扫平日孤寂气息，变成一个双颊红嫩、咯咯轻笑的小女孩。把一个身材比我高、年过三十的女人比做小女孩虽然奇怪，但我无法不如此联想。



偶尔奈绪子来访，也会三人一起谈天说地。一开始，枣姐在奈绪子面前不太说话，习惯之后，还会邀请奈绪子共进晚餐。



「她真是可爱呢。」



我把枣姐的赞美转告奈绪子，她很高兴。



本以为会平平稳稳地迎来岁末。



然而，天城先生打电话过来。我又得上他家了。



○



走进天城家院子，看到天城先生坐在缘廊上，身旁有口加盖的大笼子，他正从笼子的网目间探看笼内。



察觉到我来，他笑着说：「来了啊。」



「那是什么？」



「从朋友那收到一头奇兽。」



走近笼子旁，一股味道传来，像是雨淋湿的狗儿散发的味道。笼子里很暗，不知藏了什么。竖起耳朵仔细聆听，听到微弱的呻吟声，笼内好像有生物在动。从天城先生身旁往里窥探，一瞬间，我觉得有双人的眼睛自网目的缝隙瞪视着我。



我心头一震，抬起头来，天城先生正无聊地打着呵欠。



「我正愁不知如何收拾呢。」他说。「好了，进来吧。」



来到平常的那间和室，交出枣姐要我送来的商品后，我抽起天城先生递给我的香烟。



房内冷飕飕地受到寒意侵蚀，皮沙发冰冷得让人难以忍受。旁边虽摆着灰色的小火盆，仍无法驱逐寒意。然而，天城先生今天仍是穿着群青色的和服便装，前襟邋遢地敞开着，露出瘦巴巴的胸板。看了就不舒服。我认为他是为了让我难受才穿成那样，但转念一想又觉得是自己多虑了。然后又想，自己方才的想法肯定全让他看穿了，更加觉得毛骨悚然。



「住的地方没暖炉，一定很冷吧？」天城先生温柔地说。



「还撑得住。」



「京都的冬天很特别，接下来会愈来愈冷喔。」



「应该是吧。」



「不过也不全是坏事。要是有女人来，就能拿天冷当作拥抱的借口，不是吗？」



「也许是吧。」



「像你这么优秀的青年应该有女朋友吧。」



「没有没有，那种事我不拿手。」



「是吗？」



「是的。」



「要是能和人依偎在一起，冬天可是很舒服的喔。你一定和女人在棉被里互相取暖吧。」



「怎么可能。」



我苦笑着移开目光，盯着格子门上的横杆，对于天城先生宛如亲眼所见的语气感到害怕。尽管意识到这想法不合常理，却觉得有块沉重的泥块扑通落到了下腹。



「生气了吗？」天城先生笑着说。「看来你不喜欢这种话题呢。」



忽然，面向中庭的格子门出现一道暗影。今天天气很阴，也许是朵碎云掠过天空，一时遮住了太阳吧。



「院子里有人吗？」



我这么一问，天城先生忽然脸色紧绷，眼神僵直，眼球犹如冻结在深邃的眼窝之中。



「院子？谁在院子？」他盯着我尖声地说。



「没有，我只是觉得好像有人。」



天城先生缓慢转动脖子，目光栘到格子门上，一副嗅闻什么的姿态，不久，他安心地呼出一口气。



「没人啊。」



「说得也是，是我多心了。」



天城先生浮现一抹自嘲的笑容，窝进沙发里。



「若是没有抱在一起取暖的对象，那你就太可怜了。要我把暖炉还你吗？」



「您要是肯还我，自然是非常感谢。」



「我正好想找一件东西。要是你肯帮忙，暖炉就还你。你要帮我吗？」



我一时语塞，结果他张开骨感的十指覆在脸上，夸张地假装哭泣。手掌覆住的脸陷入暗影，指缝间我看到了他的眼球。我吓了一跳，瞪着他的举动。



「是狐狸的面具。」他说。



○



须永先生住在北白川，听说他家自古以来就是大地主，住家附近有数栋出租公寓和大楼，从上一代就和芳莲堂有来往。枣姐的父亲亡故后，店铺得以移到一乘寺继续经营，也是多亏须永先生的帮忙。我会打破要送给他的盘子，一直对他心怀愧疚，但始终没见过他。枣姐说，他是个年过七十仍十分有活力的老爷爷。



十二月尾声的某个星期日，我来到芳莲堂，枣姐正跟人说话。对方是个肚子圆滚的老先生，身上有种爽朗的气息，就像枣姐每天抱进抱出的那尊布袋福神。枣姐被他的气质感染，宛如晒着太阳的猫笑意洋洋。光看这一幕，我就知道那老人是须永先生。他穿着设计洗练的大衣，手上拿着茶色帽子。



「早安。」我打了招呼，枣姐依旧笑容满面，向老先生介绍我：「这孩子就是我跟您提起的那位。」



「是吗，打破盘子的就是你啊？」



老先生呵呵大笑，我则是满脸通红。



我到屋后上厕所，回来时听到两人的对话。



「可是啊，小枣。你可要防着天城一点。」



「这我知道。」



「老身的事也是，老实说，收到东西时不能说不开心，但你用不着为了老身去做那种事。」



「对不起。」



「不是啦，老身并非责怪你。你不必低头。」



老人咳了几声。



「总之，不可不防。」



「嗯，谢谢您。」



那天，须永先生在店里坐了很久，喝着茶，吃掉好几个带来的蛋糕，从头到尾都笑咯咯的。据本人的说法，因为主治医生交代他不准吃蛋糕，在家里没得吃，只能像这样偷偷地在外头享用。老人说着，一个接一个地把甜点塞得脸颊鼓胀，抽着散发甘甜香味的雪茄。



「小枣不会去告密吧？」须永先生哀求般地说。



「可是，请您要有所节制。要是您因为在我这吃零食而有个什么差错，我可是会非常伤心的。」



「死不了的啦。」



须永先生咯咯笑着，气势惊人地叉起蛋糕，一口吞下。看来，主治医生会下禁令不是没有理由的。



要告辞时，须永先生从地上的纸袋拿出一个木箱，递给枣姐。



「这个给你。」



打开木箱，枣姐发出赞叹。



乍看之下是只全黑的漆盘，然而角落画了一只艳红的兰铸金鱼。圆滚滚的小兰铸栩栩如生，纤细的鱼鳍仿佛正悠悠漂动。凝神细看，漆料涂装的黑底恍如润泽光亮的水面，水底深不可测。



「啊！」枣姐指着金鱼说：「刚刚是不是动了？」



「会动哦。」



须永先生得意地说，也不知是玩笑还是认真。



「这么贵重的东西我怎么能收。」



枣姐被魅惑了心神般盯着盘子，摇了摇头。



「今天是你生日吧。」老人解释。



「哎呀。」



枣姐愣愣地睁大眼睛看着空中一点。



○



须永先生回去后，枣姐开始打扫置物间。



店里有些上一代留下来但不足以当成商品贩卖的杂物，她打算利用年前的空档清理。枣姐还说如果有喜欢的东西可以带回去，所以我很期待会出现什么宝贝，谁知翻出来的净是根本不想带回家的废物。其中竟有远心分离器的插座，我从没想过会在芳莲堂看见实验机器。



正在整理的枣姐「啊」地惊呼一声，我凑过去看，泛黄的报纸里包着一枚狐狸面具，是和纸做的。



「吓了我一跳。」枣姐说。「我不喜欢这种东西。」



「那可以给我吗？」



「那倒是无所谓。」



我拿起那个旧狐狸面具，在手中绕着玩。那面具很普通，比想像中轻很多。



「您讨厌狐狸面具吗？」我问着。



「看到狐狸面具我就想到伏见稻荷大社，你不觉得那地方很阴森吗？」



「我去过，那地方的确有点恐怖。」



「以前，我跟家母一同去参拜过。」枣姐说。



「我不记得为何只有我和母亲两人去参拜稻荷大仙，当时我年纪还小，母亲拉着我的手穿过那排感觉永无止境的鸟居阵，走进森林。那时，母亲手上就拎着那张狐狸面具。是在山顶茶屋休息时捡到的，我想是其他客人遗留的。虽然时值盛夏，但我记得一走进稻荷森林就觉得脖子凉飕飕的，身体湿湿的。不论走到哪里都看到满布青苔的老旧石灯笼和狐狸像，浓郁的蜡油味仿佛渗进身体里面，感觉非常不舒服。我好害怕好害怕，但最可怕的是……」



枣姐凝视着我手上的狐狸面具。



「是我母亲的脸。母亲走在我前方半步，我从斜后方仰头看她的脸，但她的神情是从未见过的阴森可怕，像在生气，又像在笑，也像在哭，我看了好久都无法理解是哪一种，但我很清楚那并不是母亲平常的神情。年幼的我当时害怕地想：说不定那人并不是我妈妈，而是和妈妈长得一模一样的东西化身变的，要把我拐进稻荷大仙的森林里。母亲右手拎着狐狸面具摆动着，左手握住我的手，但是母亲垂落的手臂毫无力气，只要我稍微停下脚步，我的手立刻会跟母亲分开。可是，若我放开母亲的手，走在石阶前半步的母亲一定回过头来，要是那张脸真是别的东西，到时才真是后悔莫及。这么一想，我只好忍耐。」



她干笑着起身，仿佛时至今日仍想将幼时纠缠她的东西从肩上拂开一般。



「小孩真是不可思议啊，不过是一点小事就觉得不安，一直想着那件事，自己吓自己，执着地牢牢记着。到现在我还常在想，那时候如果我害怕得甩开母亲的手逃走，回过头的她会是怎样的一张脸呢？」



枣姐环抱着纤细的身子，盯着我手里的东西。狐狸面具始终保持着难以捉摸的表情，回望着她。



○



隔天。



枣姐出门前往红十字医院，留我一人看店。



我手肘靠在收银机的桌上，昏昏欲睡。脸颊刺刺麻麻地感受着暖炉的热气。前天很晚才睡，眉宇间好像有什么纠结着，不是很舒服。



不过快两点，玻璃门外犹如黄昏一片昏暗，天色混杂着红与灰，十分诡异。是因为云的关系吧。早上天气还很晴朗，午后突然变了天。我打着瞌睡，惊醒时睁眼一看，天色又更暗了。手掌撑着右颊，颊上汗湿一片，虽想调弱暖炉火力，然而在起身动作前又睡着了，如此反反覆覆。



枣姐一直不回来。



睡睡醒醒之间，我的心情愈来愈烦躁，闪过脑海的是——枣姐发现狐狸面具时像被虫咬到般尖叫一声；我穿过天城家大门；天城先生戴着狐狸面具，坐在那间异常狭长的房间深处的沙发上。说不定是因为那些讨厌的回忆潜入了睡眠之中，我才会睡得大汗淋漓。



大脑贪求着不愉快的睡眠，却也不由自主思考起来。我想，我不应该把那交给天城先生的。我本就不打算答应天城先生的交易。我对那台暖炉并没有执着，根本不必大费周张地帮他找狐狸面具。再说，与其加深与他的纠葛，不如买一台新暖炉省事。谁知狐狸面具突然出现在眼前，我才一时糊涂给了天城先生。



不，昨天傍晚送东西到天城先生家时，我原本也没打算把狐狸面具交给他。我把面具收在包包里，天城先生以第六感察觉到，而我没能说谎蒙混过去。



「找到啦？」天城先生说。



我的暖炉装在纸袋里，就放在房间的角落。难道他早知道那天我会把狐狸面具弄到手？



天城先生把狐狸面具拿在手中，戴在脸上，不发一语。



我在阴暗的房里，和这名狐男两相对望。



我摆脱睡意，起身调弱暖炉。走到面街道的玻璃门，火热的额头贴上去，玻璃被外头的空气冻得冰凉。店外天色开始转暗了。



一个人待在安静的芳莲堂，外头天色又如此诡异，总觉得很阴森，让人静不下心。看到角落满布灰尘的火盆，我想起天城先生。不知为何，我的思绪一直绕着天城先生打转。



为了挥开心中的不安，我夸张地伸了个懒腰，回过身去，看到一个男人就站在通往后方房间的门口望着我，脸上戴着狐狸面具。我吓得寒毛直竖，寒意从侧腹的皮肤往背后蔓延。从男人的狐面底下，传来黏腻的唾液堵住咽喉的声响。



我直觉地想说什么，但屋外传来巨响，仿佛有许多人正朝玻璃门砸小石子，原来是外头下起了倾盆大雨。雨势滂沱，宛如积存的水气一口气迸裂开来，我下意识地望向窗外，然而，附近一带已是雨雾迷蒙，什么都看不见。



再看向店内，男人已经不在了。



我动弹不得，僵立原地，一直等到枣姐回来。



枣姐拍掉肩上的水滴，走进店里。



「你怎么了？脸色发青的。」



「那里有人……」



「人？」



枣姐立刻脱了鞋走进屋里，背包就搁在客厅的八仙桌，屋内传来啪答啪答的脚步声。然后，枣姐一脸诧异地走出来。