我终于和奈月说到话，是在第二天的傍晚。



那一天，天空晴朗得令人怀疑世上的人是否都忘了云的存在，公园里的雪接收了充足的日照，闪亮得剌眼。我躺在凉亭的长椅上，把双排扣大衣当成毛毯。为了追赶逐渐改变角度的阳光，我一边翻身，一边竖起耳朵听收音机。DJ SATOSHI开心地播放着门户合唱团的歌曲，遥远甜蜜又温柔的节奏配上冷面笑匠般的风琴发出的反覆低音。不知道是不是因为没有歌词只有旋律的缘故，我的意识开始渐渐浸入溶解的雪水里。



不知道什么时候我睡着了。依稀记得收音机从手掌滑落的触感，然后我梦见自己正追着连绵不断的蚂蚁队伍。



我会醒来，是因为听见踏着草走近的脚步声。睁开眼睛，看见一道和石碑剪影重叠的人影。水手服的衣领和蝴蝶结不觉随着强风鼓动。然后我看见了一头长发。



不久，脚步声踏进了凉亭。我的意识开始慢慢清晰起来。一阵寒气让我总算清醒过来，背脊打了个寒颤。我一惊，倏地起身，奈月迅速往后退了一小步，她说：



「对不起，把你吵醒了。」



我呼出一口气，将头和背靠在冰冷的凉亭柱子上。那股悸动直冲大脑。为什么奈月会在这里？这个地方几乎没有人知道才对。这里应该是一个已经被大家遗忘，只是一个被白桦木栏杆扶手和世界终点包围的无名向阳山丘罢了。



「……为什么？」



我的疑问直接脱口而出。奈月蹙着眉。



「为么你会在这里？」



「呃，那个……」奈月支支吾吾地回答：「是莉子告诉我的。」



莉子？莉子知道我每天都来这里吗？她怎么知道？我从来没有告诉过她呀。



奈月一度低下头，吞了吞口水后又抬起头。



「昨天很抱歉。」



奈月边说边在长椅一块阳光和影子的交界角落处坐了下来。我终于完全清醒过来。广播节目正在朗读听众寄来投稿的俳句(注1)。女性播音员忍着苦笑吟诵着：黎明破晓前、既然时间已至此、早晨麦当劳。有个类似解说员的男子说：「这个句子里没有季节语呢。如果黎明破晓前麦当劳的早餐就开始了，那这个日出还真晚，大概是冬天吧？但是这样不算季节语唷。」到这里我才终于想到要关掉收音机。手指的震动还没有心里的来得大。



「那个。那时候我只是吓了一跳而已。」奈月说。我叹出一口气，后脑勺叩叩地敲着凉亭的的柱子。她是特地来道歉的吗？总之有机会说话我就已经很高兴了。



「嗯，我也要向你道歉。」.



「你有什么好道歉的！」



为什么要生气呢？



「啊，对……对不起。」奈月抱着膝盖缩起身子。「我不是在生气。我的意思是，你不用道歉。」



「你其实有生气吧？」



「我说我没有生气！」



「可是你看，我跟你又没有说过话，却突然说要拍你的照片。」



奈月突然用脆弱得几乎要融化的眼神静静凝视着我。



为什么要这样看我？我看着奈月而她也看着我时，总感觉心中最柔软的部分仿佛有什么东西陷进去似的。就好像一个人的手，而不是金属制的锚，伸进了水底的沙中。



注1:日本短诗，以五、七、五共三句十七音组成，其中必定要又一个表示春、夏、秋、冬及新年的季节语。



奈月垂下眼帘，比我更快一步垂下眼帘。



于是我问她：



「我想，我们是不是以前就认识了……？」



冲口而出后我非常后悔。问这个要干嘛？不过奈月就这么抱着膝盖，轻轻抬起眼睛不安地探索我的表情。没办法，我只好继续说：



「也就是说，就像莉子说的。我们只记得水岛你的名字，但是其他的事情完全……」



「我明明说过不要叫我水岛。」



奈月把脸埋在双膝间说道。倾斜的夕阳自她的发间窥探而出，令她耳朵上的汗毛呈现透明的金黄色。



「为什么？」



昨天她也说了同样的话。



「因为我们不是那样的关系，所以不要这样叫我。」



我叹了口气，半边脸颊靠在冰冷的柱子上。我可以感觉到心中的鼓动在肋骨间回响，渐形扭曲。出乎意外的，我也觉得很受伤。如果只有称呼姓氏她还是觉得我在装熟的话，那我到底该怎么称呼她？



「总之，莉子是这么说的。」



我硬是把话题扯回来，然后闭上嘴，迟疑了许久。因为我已经不知道该怎么称呼奈月了。怎么叫都行吧？我自己对自己生气。日语里的第二人称多到就算分配给其他每种语言各三个，都还绰绰有余。现在不该是为此感到迷惘的时候，因为还有更重要的事情得跟她说。



「我们有共同的朋友，而你除了那个朋友之外和其他人没有深交，因为那个人消失了，于是我们就忘了你，不知道是不是这样。」



话一出口，口中却留下嫌恶的酸味。用「你」，不是更显得过分亲昵吗？但是奈月却没有任何怨言，只是用充满疑惑的眼神看着石碑伸长的影子。圆木横卧铺成的平缓阶梯沿着山坡的斜面往下延伸，前端全被紫杉木林吞噬了。往树林的另一端看去就可以看见我们的学校。



吞了口唾液，我继续往下讲：



「也就是说，例如你来学校上课也都是待在保健室，但是保健老师死了——类似这样。」



我把想到的都说出来后，打了个寒颤。因为这听起来像是事实，我们学校并没有保健教师，这道理说得通。



「当然，这只是比喻。」我连忙加上这句话。然而奈月激烈地摇起头来，那样子使我诧异。她的发梢跟着旋转跳跃。



「不可能，我不认识这样的人。」



「不，你当然不知道，因为他消失了。」



对了，毕业纪念册里的照片之所以会只有奈月一个人，可能是因为原本在她旁边的某个人消失了吧？但是她的头摇得更厉害了。为什么能够这么断然否定呢？



「大家之所以会不记得我，是因为——」



从奈月的声音听得出，她拚命在找理由。



「只是因为我不引人注目而已。只是因为我本来就没有朋友而已。」



「不可能呀。因为莉子的手机里有你的电话号码。」



「那是因为……呃……是因为……」



奈月的声音开始动摇。似乎在勉强编造理由的样子。



「那是因为我本来就是一个人家只会记得我名字的人。如此而已。」



她在自己的手臂上擦了擦眼皮喃喃说着。



「没有这回事。我这几天一直都在想关于你的事情呢。」我本来想接着说，你才不是那种会让人印象薄弱的人，但是奈月突然红着脸往后退，从阴影下退了出去，我便不再往下说。为什么



要脸红？



「对不起，我说了什么奇怪的话吗？」



「你……你老是爱说这种没大脑的话。」



「老是？我老是这样说话？」我起身说。「你记得我什么？」



「啊……不…………不是。」



为什么她会知道我的事，而我却不记得她？如果说那个保健室老师(如果有的话)消失了，照理说奈月应该也会忘记我才对。



「那是你的错觉啦，忘了吧。」



奈月甩着头，甩得头发都乱了，她站起身来。



「总之，我今天是来道歉的，就这样。」



她粗鲁地丢下这句话，便踏着雪往山丘下奔去。压在肩上的疲惫感让我连身体都无法挺直站起。背脊离开被体温暖过的柱子，我喘了口气。寒意随即袭来，紧覆着我的肌肤。



为什么她单方面的记得我？



思索了一会，我想到一个可能性。



会不会她跟我一样都记得已经消失的人？是的，比方说汤泽照相馆的老板女儿忘了我，但我却记得她。因为只有我还记得已经消失的连结点。那么，如果奈月也同样保有对死人记忆的话。



我朝着她跑走的方向望去。雪已经多少开始融化，折射出湿润的光泽。凉亭往阶梯方向那堆混乱的脚印中，确确实实有着和我脚印不一样的小小鞋印。



不论如何，我现在搞不清楚什么是确实的。



真是个不可思议的女孩。当然这世上不可思议的事很多，比那些没什么不可思议的事情多一万倍。所以我们才会把大部分搞不懂的事就这么放着不管过日子。与其思考为什么清澈透明、万里无云的晴空会下雪，还不如赶紧跑到有屋檐的地方躲避。不过也有些不可思议是无法放下的，奈月拥有的就是这种不可思议。例如应该已经放在包包里的折伞却不知道什么时候不见了，类似这种。



想到这里的时候，我终于站得起来了。歌曲也已经结束，我只有一个人，也只能回家了。



*



第二天放学后，奈月立刻走出教室。坐在我前面的莉子站起来往教室门口看去，然后瞥了我一眼。



「好好跟她道歉了吗？」



「我不是说没有做什么需要道歉的事吗？」我连忙回嘴。「水岛也说她没有在生气。」



「咦，咦？你跟奈月说到话了？可是我带她去暗房的时候，她还气得像只刺帽一样呢。」奇怪？昨天奈月说是莉子告诉她我在哪里的不是吗？于是我问了莉子，她却把眼珠子一翻。



「公园？什么公园？」



「你不知道吗？」我也很惊讶。



「不知道什么？我告诉奈月的？」



「啊，不，没什么。」



我拚命掩饰。这表示奈月说谎吗？所以她从一开始就知道我在那座公园里吗？



「总之你有事找她的话都先跟我说。」



「什么啊？搞不懂你的意思。」



「因为我是奈月的监护人。」



莉子挺起胸膛说。我更加不懂了。这时座位附近的女孩子插嘴进来。



「莉子你好厉害唷！」



「水岛愿意靠过来呢。」



「这么说的话，莉子也很会和野猫相处呢。」



「那从今天开始就叫莉子『活猫草』吧。」



「猫草本来就是活的吧！」



于是话题瞬间转换成了爱猫经，水岛奈月这个名字就被冲到遥远的海里去了。奈月说她自己是除了名字之外没有人会记得的人。不论原因是什么，目前的状况就是如此。因为某个人的消失，才使她被人忽略到这个地步，还是原本她在教室里就是独行侠呢？不过她看起来确实也不像是很会交际的类型。若是如此，我也没资格说人家，这样的我和那样的奈月或许也不会再有第二次说话的机会。这么一想，心情就荡到谷底。也许就不可能拜托她让我拍照了吧？我应该让她觉得很讨厌。



然而，奈月那天却来了。当时我正在寒冷阴霾的天空下，靠套园的扶手上听着收音机。我看到小山丘的中央出现了一道人影，吓了一跳，背部离开了扶手。



奈月就站在石碑旁，在离我还有一段距离的地方停下了脚步。我觉得莫名其妙，于是伸手去摸放在两脚间的收音机。巴迪霍利正在唱着〈Everyday〉。他在这个世界还很正常的时候，于二十二岁的死去，是最后一个以逝者身分被记住的摇滚歌手。奈月似乎蹇到我医收音机，便摇了摇头。



「我不打算打扰你。」她小声地说。「我不是有事要找你，我是来听广播的。」



不知怎么地，我吞下了一口带有雪味的唾液。广播？



「为什么特地跑来这里听？」



「不可以吗？」奈月面露愠色。我缩起脖子拿起收音机放在膝盖上。奈月慌张地从石碑后跨出一步。「啊，那个，我没有生气。昨天真的很对不起。」



我悄悄偷看了奈月的神色，确实不像在生气。她会这么跟我说话，就表示并不讨厌我吧？



我在尽量不被她发现的情形下先作了个深呼吸。



「那个……」稍微冷静下来之后，我很慎重地遣词用字。「我也没有生气。你也没有生气。那么我们就别再互相道歉了。我刚刚也差一点就说出对不起，那不就跟昨天一模一样吗？蠢毙了。」



她胀红了脸沉默不语。她的脸红又使我感到抱歉，差点忘了我几秒钟前才刚说的话，又想道歉了。我真是笨死了。到底在干嘛呀？



奈月靠在石碑上，瞄了我一眼，又慌慌张张把眼神移开，就这么重复了几次同样的动作。巴迪霍利&The Crickets正畅快地演奏着〈Not Fade Away〉。不知道她是不是有话想对我说，我微微伸长了身子正要开口，奈月便摇摇头。



「我只是在听广播。没什么事。」



我觉得她真像只猫。带着距离靠近我，当我想接近她时，她又立刻逃走。



「这段地下广播结束之后，你就会回家了吧？那我也回去了。」



「你以前就听过这个广播吗？」



「咦？……嗯。」



奈月的眼睛往下看，拍了几下没有沾上任何灰尘的裙子。



「可是我没有收音机。」



没有收音机的话，那之前是怎么听的呢？是不是保健室老师(假设有)有收音机，然后他们一起在保健室(假设是)听的？就像在雪融化之前又开始下新的雪，我的妄想也在徒劳地累积。对了，为什么她要骗我说是莉子告诉她我在这里的？还有，毕业纪念册的团体照里面没有她又是什么原因？想问的事情多得快要爆炸，可是我全都问不出口。如果问了，简直等于叫她不要来这里。奈月也不会再回答我任何问题了。无可奈何，我只好稍微调高了收音机的音量，把喇叭朝向她放在草地上。奈月的一头黑发随着巴迪霍利高昂的歌声摇摆。



该说什么好？我趁着老派的节奏空档找话讲：