（ps：太宰治，日本近代小说家，1909～1948，代表作《人间失格》）



在香月他向我打招呼之前，我正坐在涉谷车站后面的栏杆上看着太宰治老师的《等待》。这本书是我擅自从哥哥的书架中拿出来的，书的背封已经完全褪色了，这本书旧得书页好像马上就要掉出来似的，由此可见这本书到底是多么的残旧。



每天我都会在省线的小车站里等人。



眼睛扫过第一行文字之后，我检查了一下书的版权页。这本书是昭和四十七年七月的时候发行的。在背封上还有着淡淡的铅笔字迹“￥150”。应该是哥哥从旧书店中淘回来的吧。在“￥150”之下还有写着一个“￥70”，数字上面还标上了双重线。也就是说，这本书至少被旧书店转手过两次。（ps：昭和四十七年，即1972年）



在这三十年之间，到底有多少人拿到过这本书呢。在这本书传到我手上之前，又到底被读过多少次了呢。



我喜欢这种破旧的书。



我喜欢这种脏兮兮的书。



我喜欢这种被人读过很多次的书。



当我发现书中古旧的书签，以及标注着好久以前日期的收据的时候，我都会非常开心。即使没有其他人会像我这样。曾记得高中的朋友们曾说过“旧书还真是给人一种恶心的感觉”什么的呢。



“因为根本不知道这本书经过谁的手啊，或许还被脏兮兮的手摸过呢。那种沾满了薯片的油迹的手什么的最恶心了啊。而且旧书给人一种上面寄宿着奇怪的东西的印象呢，好恶心啊。”



我并不是不了解她的感受。



我觉得，旧书上确实好像寄宿着某些东西。或许是读者的想法，或许是书中文字的力量，又或者是经过岁月的洗礼之后，书中寄宿了灵魂之类的东西吧。



跑到我身边的香月他语速很快地说道，



“不好意思啊，我迟到了。”



他说完这句话之后便在我身旁坐下。我们的身体并没有靠得很近，但也不算离得很远，就是那种很微妙的距离，只要稍微动一下的话，我们便会触碰到对方的肩膀。这就是现在我和他的距离。



再过三天，我和他便恋爱一个月了。



我们接吻了。



仅仅接吻，而已。



“在看什么书呢？”



香月一边说着，一边偷看我手中的书。当他看到印在书页上方的标题之后，突然嗤嗤地笑了起来。近距离听到的他的笑声稍微有点难为情，看起来他的心情好像很不错。



明明长得很中性，但他的声音却很低沉，意外的很有男人味。



“你是不是一边看着《等待》这本书，一边‘等待’着我过来啊？”



“啊啊，是呢，”



因为这小小的偶然，我也笑了起来。



“恰好是这样而已啦。”



我一边说着话，一边合上了书本。查看了版权页和旧书店所标上的价格之后，我原本正打算认真地开始看这本书的，但是香月君却到了。实际上，《等待》这个故事的内容，我还是不太懂。书的作者是太宰治老师。至今我只读过他的《人间失格》还有《斜阳》罢了。



香月对我伸出手，问我能不能给他看看这本书。他拜托人的方式和那礼貌的举止恰好很完美地诠释了他的性格。要是哥哥的话，不但不会拒绝他，还会让他随意借阅吧。



“藤村你总是在看那些旧书呢……”



“因为家里有啊。”



“欸，为什么会有啊？”



或许是不明白我所说的话的意思，接过书的香月侧了侧头。就和哥哥一样，香月他虽然是个男孩子，但却很细心。他长得很和气，实际上也是个很温柔的人。在我们开始交往之后，他还没有认真发过脾气。不仅戴着细边眼镜，而那位于眼镜后面的单眼皮上的线条也大大加深了他那沉稳的形象。



我和香月之交往的契机，是通过朋友介绍这种常见的套路。那位朋友一直很喜欢画画，还在小小的画廊中举办了自己的画展。而被他邀请的我还有香月，恰好在同一天的同一个时间到达了同一个地点，然后我们便因此相遇了。



虽然我们不是上同一个大学，但因为学校很近，经常光顾的商店又是同一间，也有共同的朋友，因此我们很谈得来，然后一起去逛了好几次街还有看了好几场电影后，终于，他在一个月之前向我告白了。



老实说，那时我狠狠地吃了一惊。



我以为自己和他会一直这样子当朋友的。正因为性格还有思考方式都有所相似，我才可能会这样想。但是当我们开始交往之后，我却感觉很快乐。



“我家啊，有好多这种旧书呢！”



“你某位家人喜欢看书吧？”



“嗯，算是吧。”



为什么我会回答得那么暧昧呢。明明就算我清楚地告诉香月，哥哥他是一个读书家也无所谓的。



而香月他就这么接受了我的回答。



“嗯。”



他沉稳地点点头，然后视线落到书上。



我偷偷地观察着香月翻页的手指。对于男孩子来说，他的手指有点细，但果然还是和女生的不同，比如说指尖圆乎乎之类的。他的指甲修剪得很整齐，虽然有用小锉刀将指甲锉得很光滑，但依然给人一种粗鲁的感觉。只是我却没有产生哪怕一丝厌恶的感觉，反倒觉得他十分惹人怜爱。我的身体甚至任性地希望可以被这双手紧紧搂住。



对，我喜欢香月。



虽然是因为被他告白所以才开始交往的，但是并不就只是这样。



无论是我的心还是身体，都被他深深地吸引着。



他礼貌地对我道谢，然后将书放回了我的手中。当我将书收回到包里的时候，香月他先站了起来。



直到刚才还一直在凝视着的香月的手，伸到了我的面前。



“该出发了吧，电影可是要开始了哦？”



“嗯。”



我紧紧抓住他的手。当我那样做的时候，整颗心都变得温暖起来了。为什么握住其他人的手的感觉会是那么地棒呢。



我们混在周末出行的人群中往电影院前进。虽然牵着手也很不错，但是被他挽着胳膊似乎也不赖。我想，假如能被他的胳膊紧紧抱住的话，感觉肯定会更好。不过我觉得现在还是继续牵着手好了。



总觉得这样有点浪费。



电影院里面很多人，几乎已经找不到空位了。终于发现了一个双人座位之后，我们长吐了一口气，然后坐了下来。



“这里的话，很难看到屏幕啊……”



我们坐在顺数第三排的右排座位。在这里，我们只能通过倾斜的角度来看电影画面。



“早知道不看什么书，早点来影院就好了啊……”



不好意思，香月向我道了个歉。明明责任不在他，都是因为我在一边优哉游哉地观察他看书的样子而已。



“如果近点儿看的话，可能会更带感呢……”



“是啊……”



“而且临场感也很强。”



话虽如此，我们接下来看的只是一部朴实的励志电影。



“啊啊，对了，藤村你别坐那里。”



香月他坐在里侧的座位，我则是坐在靠边的座位，而且还恰好就在通道的边缘。因为出口就在旁边的缘故，人们走来走去的，看个电影都不得安宁。虽然我婉言拒绝，但是看到香月他站起来之后，我便和他交换了位置。



“谢谢你，香月……”



“怎么样，角度不那么斜了吧。”



“嗯。”



“那样就好。”



香月他是个非常温柔的人，甚至比我还要温柔。



过了一会儿，场内响起了蜂鸣声，现场的灯光慢慢地减弱。不一会儿我就看不到坐在身旁的香月的样子了。就连他的呼吸我也听不到，简直就像一个人独处在黑暗中似的。



在黑暗之中，我回想起了昨天的事情。



“为什么哥哥你会在这儿呢。明明在两年死掉了不是吗。”



听到我的提问，哥哥点了点头。他很平静地盯着我看，然后则是自己开始确认右手的情况。他将目光投向自己的右手，并用左手仔细地抚摸着，然后双手做出开合的动作。



“是啊，”



终于，哥哥如此说道。



“我本应该死掉的。”



“到底是什么回事呢？”



“我也不知道……”



之后，我们互相看着对方。而首先移开视线的是我。一直都是这样的，无论我和谁、在什么时候对视，首先移开视线的人常常都是我。



我们继续沉默着。



直到刚才，我们都是用十分轻松的心态来应付这有些不可思议的场面的。虽然知道这不合逻辑，但是却还是装作什么都没察觉的样子，就这样不知何时自己觉得一切如常。我曾经试过提起刚才一起吃意大利面的话题，但是当话题结束之后，我们重新面对现实之时，一下子就又不知道该说点什么好了。



糟了，我想道。



要是没说出那句话就好了。要是能够沉默着，以想当然的表情来应付这种为微妙的场面就好了。



那样的话，无论是哥哥还是我，都可以轻松地开怀大笑吧。



“雪名，喝点什么吗？”



哥哥突然这样问我，我不太懂他的意思。



“你渴了吗？”



“啊，还真是有点渴了。”



“那，你等等我。”



哥哥站了起来，走进厨房。他刚刚坐着的地方留下了一处凹痕。我提心吊胆地尝试伸出手去触碰它，发现上面还残存着一点余温。看来，哥哥的体温还留在上面。



过了一会儿，我闻到了一副香料的香味。哥哥到底在冲什么呢。



“看，好了哦。”



哥哥左右手各拿着一只杯子从厨房中出来了。



“这是什么香味啊？”



“这是印度茶哦~”



“啊啊，原来是印度茶啊……”



也就是说，这是亚洲风味的红茶了。这种红茶一般都会加上很多香料和牛奶，把茶含在嘴里的时候会发现味道很甜很甜。



“好甜啊，而且味道也很浓呢。”



“印度茶本来就是很甜很浓的吧……”



身体感到了一股暖意。



“你加了什么香料啊？”



“小豆蔻和肉桂。而且我发现冰箱里面还有生姜，就也加了一点进去。”



“这阵辛辣的味道原来就是生姜啊……”



生姜是大前天的时候，为了煮生姜猪肉煲而买的。



“身体好暖和呢……”



“就算是这种季节，深夜之后还是会很冷呢。”



“嗯。”



“不过感到寒冷的原因可能是因为幽灵也说不定……”



哥哥这样说着，然后开始嗤嗤笑了起来。虽然我也想尽情大笑一番，但是脸色却无法控制地变了。



“不好意思。一直在捉弄你。”



哥哥察觉到我的表情，然后老实地和我道歉了。



“没事啦……”



“但是啊，我一定是个幽灵哦。”



“或许吧……”



“就是这样么一回事。我确实已经死掉了。这一点毫无疑问。那个时候的事情至今我还记得很清楚呢。你们还帮我举行葬礼了吧。雪名，你出席了我的葬礼了吗？”



我轻轻的点了点头，然后喝了一口印度茶。我的口中充满了与普通的红茶所不同的香味，明明我们正在谈论着如此莫名其妙的事情，但是还是感觉到这茶很好喝。



“嗯。我去了。”



“你看到了我的遗容了吗？”



“看了。”



“那，我就是确确实实的已经去世了。那样的话，现在的我果然就是个幽灵啊。”



哥哥若无其事地说着这样的话，但是“去世”这个词很令人感到很难受。啊啊。对了。不管是心痛，还是悲伤，都和哥哥所说的一样啊。哥哥死了。他在附近的河里淹死了。我不情愿点头，也不愿意附和他，于是便一直沉默着，慢慢地品味着印度茶。茶冷掉之后味道便变得没那么棒了。这是因为香料只在热度足够的时候才会彰显美味。



“啊，喉咙——”



我喝掉了最后一口茶，堆积在瓶底的香料也灌到了我的口中，贴在了喉咙里。



我夸张地重复咳嗽着试图将其吐出。好苦。



“没事吧？”



哥哥递给我一盒纸巾。我慌慌张张地抽出一两张，然后一边将其往口里塞，一边使劲地咳嗽。



情况稳定下来之后，我的双眼已经渗出了泪水。



“一下子喝进去了……”



“不，是我的错。我应该提醒你注意别喝香料的。”



“我知道的，但只是中途忘掉了而已……”



对，我只是中途忘掉了。就连哥哥的死也是。就连眼前的本不应该存在的哥哥也是。



在做意大利面的时候。



在吃意大利面的时候。



在读书的时候。



遗忘了很多次，又想起了很多次。



“虽然做过过滤处理，但是还是剩下很多香料呢。你要留意一下啊。”



“嗯嗯。是的……”



“你已经不是第一次喝印度红茶了吧？”



“喝过很多次了哦。”



我们为什么在聊这种事情呢。明明还是更加重要的话题需要我们去谈论的。



“你和其他人去过印度料理店吗？”



“嗯……”



“果然是你男朋友吧？！”



哥哥突然激动地问我。像这种恋爱史什么的，他最喜欢了。哥哥他绝对不会放过关于恋爱的每一条花边新闻的。在我第一次交到男朋友的时候，第一个发现这个事实的人就是哥哥。他还超想和我的男朋友见面呢。明明都已经死了，哥哥却还是老样子。



一想到那些事情就如此严肃的自己，看起来简直就像是个傻瓜。



“幽灵什么的，还能摸到的啊……”



为了从提问中脱身，我说回原来的话题。当我一下子提到刚才一直在逃避着的“幽灵”这个词的时候，场面并没有失控。



啊啊。哥哥点了点头。



“不仅能摸到，而且还会做菜。”



“和活着的时候没什么区别呢……”



“双脚还在呢。”



哥哥故意朝我晃了晃脚。他脸上露出了笑容。这一切不管怎么看都是十足的哥哥的态度。不管在多么严肃的时候，还是在多么悲伤的时候，哥哥总是这样子。在周围的大人看来，哥哥他就像是一个非常爱儿戏的人。“你还不够认真”，哥哥他总是会被他们这样教训。但是我很清楚。哥哥他知道，太过认真是没有任何意义的。正因为处于太过痛苦，太过伤心，太过绝望的局面，所以才需要笑容。



记得哥哥曾这样说过。



“偶尔也会有一些表情很认真地在烦恼的家伙吧。那种时候，一般人都不会去考虑任何东西的哦。比起一言不发，还是说点什么，或者是行动起来比较好。即使搞错了前进的方向，都要比止步不前要好得多。因为只要动起脚步，肯定会到达某个地方的吧，或许那里还是自己想象不到的地方呢。”



这或许是一个非常不正确的想法，但是我却感到里面多少包含着一定的真理。认真并不一定就是一件好事。认真并不一定能够产生些什么东西。某些时候只是需要轻松的微笑，什么也不考虑地一直往前走的。



“不过，看起来我就存在于此啊……



哥哥轻易地接受了这个现实。



“那以后也多多照顾啦~”



虽然没有像哥哥那样随意，当我也点了点头。



“嗯。我知道了。”



“这段时间就继续兄妹两人的生活吧！”



或许是错觉吧，我感觉哥哥很开心。他大概打算再一次充分享受这个久违的现实世界吧。一想到自己今后将要和这位爱饶舌的人一起生活，我就多少感到了一丝犹豫。



“为什么脸上一副忧郁表情啊，难道你害怕和幽灵一起生活吗？”



“我才不害怕呢！”



“那你是怎么了啊？”



“因为哥哥你太啰嗦了啦……”



当我老实地说出我的想法后，哥哥的脸上露出一丝受伤的表情。看来他本人也已经有所自觉了。



总感觉自己心情有点恢复了。要不干脆继续欺负一下他吧。



“比那些闷骚男要好吧，那种男人可是很无聊的呢！”



“我觉得太罗嗦的男人本身也有问题吧。哥哥你啊太多嘴了。”