不熟悉的铃音。



朦胧中这样觉得。清醒了吗？但我（♂）还是好困。昨天绘画来了劲，直到将明时分才上床。



【……君。……TAKI君】



这次是有人在叫我（♂）的名字。女孩子的声音。……女孩子？



【TAKI君，泷君】



带有哭腔的确实的声音。遥远群星的闪烁一样，寂寥而震颤的声音。



【不，记得吗？】



声音里蕴含着不安。但，我（♂）不认识你啊。



突然电车停下，门扉滑开。是了，是在坐电车啊。这么意识到的瞬间，我站在满员的电车里。眼前是睁大眼睛，直直盯着我的少女，身着校服的身体，在下车的人流中一点点走远。



【名字是，MITSUHA】



少女叫喊的同时，把束紧头发的发结倏忽取下，伸向前方。我（♂）下意识的伸出手。昏暗的电车里薄薄射入的夕阳一样鲜明的橙红色。人流中挺起身体，我（♂）抓住那抹颜色。



一瞬间，清醒了。



少女的声音以及余韵，还淡淡的残留在鼓膜里。



……名字是，MITSUHA？



不认识的名字，不认识的女孩。简直是一副拼命的样子。眼泪就要溢出的瞳孔，没有见过的校服。仿佛紧握着宇宙的命运一样，沉痛而深刻的表情。



但不过是梦吧。没有任何意义。现在，已经想不出那副样子。鼓膜的残响也已经消失。



然而。



然而，我（♂）感情的鼓动，还在不寻常的高位。胸口异常沉重。全身发汗。总之，我（♂）深呼吸一口。



咝——。



【……？】



感冒了吗？鼻子和喉咙处感觉奇妙。来回空气的通道，比平常的感觉稍细。胸口沉重。我（♂）看向自己的身体。那里是胸部的凸起。



那里是胸部的凸起。



【……？】



那份丰盈反射着晨光，白皙的肌肤滑腻而富有光泽。两座凸起之间，青黑的影绰宛若湖水般深沉。



揉一揉吧。



我（♂）突然这样想到。就像是苹果掉到地上一样普遍而自然。



…………。



………。



……?



…!



我彻底感动了。哦哦哦。竟然是这种感觉。我（♂）无比认真的继续揉搓。该怎么说……女孩子的身体还真是厉害呐……



【……姐，干嘛呢？】



声音的来源处，小女孩打开拉门站在那里。这是她看到我（♂）揉胸的感言吧。



【你不知道，这真的好真实啊……诶？】



再次看向少女。还不到十岁的样子，双马尾，吊柳眉，看上去有些冲劲的孩子。



【……姐？】



我（♂）指着自己，问那个孩子。也就是说，这个小女孩是我（♂）妹妹？她一副目瞪口呆的表情。



【在说什么梦话呢？吃·饭·了！快来！】



啪的一声，像是赌气一样摔上拉门。好个暴脾气的女孩！一边这样想，我（♂）从被子里站起。说起来确实饿了。突然，眼角瞄到梳妆台。向前几步，站在镜子前。稍稍被调整的松垮睡衣沙的一声落在地下，半裸的我怔怔的盯着镜中的自己。



不时有几根冲天而起，乌黑细长如水流般的头发。圆脸细小，大大的眼睛总是带着好奇的目光，嘴唇似乎带着一抹微笑，细细的脖颈深深的锁骨，【多谢你我才能成长至此】似乎发出这样主张的胸部的丰盈，淡淡透出的肋骨的轮廓，一路向下，是柔软的腰部曲线。



虽然我还没实际见过，这绝对不会错，是女孩子的身体。



……女孩子？



我（♂）是女孩子？



突然间，刚才为止覆盖在全身的慵懒气息消散开来。头脑瞬间清醒，又瞬间混乱。



而我（♂）忍不住的第一件事，就是大叫起来。



【姐，好-慢-啊-！】



拉开门进入客厅，就听见四叶（YOTSUHA，此时已经可以做出初步判断前面的名字【MITSUHA】写作【三叶】，译者注）具有攻击性的声音。



【明天我（♀）来做饭！】



以此作为道歉。这个还没换完乳牙的小屁孩，还就喜欢和姐姐抢风头。怎么可能在她面前道歉嘛！这么想着我（♀）啪的打开电饭煲，将晶莹剔透的白米饭盛进自己的碗里。啊，好像有点多了？算了这样也好。



【多谢款——待】



泛光的煎鸡蛋满满的蘸上酱油，和米饭一起送入口内。啊啊啊，真美味。好幸福……恩？额头上感觉到异样的视线。



【……今天，没什么异常的样子】



【诶？】



原来是祖母一边吃饭一边盯着我。



【昨天，怪惨了啦！】



四叶也笑嘻嘻的看着我。



【突然大喊大叫的】



大喊大叫？检查可疑物品一样的祖母的视线，再加上居高临下（绝对没错）一样四叶的笑容。



【诶，怎么了怎么了？什么啊！？】



什么啊，两人一起这种诡异的表现——



嗤咔咔嗤。



突然的大音量，是放在门楣上的扩音器响了起来。



【各位，早晨好】



这是好友SAYA酱的姐姐（町政府·地域生活信息科任职）的声音。在只有人口一千五百人的系守（ITOMORI）町，大家基本上都认识，要不然就是熟人的熟人。



【系守町早间通知】



从扩音器流泻出来的语言以系守町·早间·通知这样一个个念出单语，不急不慌。在町里的大街上也设有扩音器，所以回响混杂在一起就像是大合唱。



每天早晚两次，风雨无阻在町里播放的防灾无线广播。町内的每家每户都装有收信装置，运动会的日程，扫雪的轮值的联络，昨天谁生了，今天是谁的葬礼了等等町内的事件无一不漏的播放出来。



【关于下月二十日即将举行的系守町町长选举，町内的选举管理委员会——】



啪。



门楣上的扩音器闭嘴了。因为够不到扩音器，祖母是直接把插头拔了年过八十岁，总是穿着和服，言行举止透漏着古韵的祖母无言的表明怒意的行为。觉得这样很拉风的我（♀）拿过遥控器，像是配合祖母一样打开电视。SAYA酱姐姐的声音，换成了NHK主持人姐姐面露微笑的讲解。



【一千二百年一次的彗星来访，就在一个月之后即将来临。彗星在数日间可被肉眼直接观测，这场世纪天体SHOW前，包括JAXA（日本航空航天局）在内的世界上多所研究机构已经做好观测准备】



画面上【迪亚马特（Tiamat）彗星，一个月后肉眼观测】的字样以及彗星模糊的影像。家常话就这样戛然而止。NHK的播报中只有我们三个女人吃饭的声音，宛如课堂上的悄悄话一样窸窸窣窣，自知理亏的声音在回响。



【……可以了吧，现在该和好了吧？】



突然，四叶不合时宜的发言。



【大人的问题没那么简单！】



我（♀）斩钉截铁的说道。没错，这是大人的问题。什么町长选举嘛。咻，不知哪里的老鹰传来破音一样的叫声。



走了哦，齐声向祖母告别后，我（♀）和四叶走出玄关。



夏季的山鸟盛大的鸣叫。



走下沿着斜面铺设的柏油路面和数级石阶，山的阴影退居四方阳光直射而下。眼下是呈圆形的系守湖。风平浪静的水面，毫不忌讳的反射着晨光噼噼的闪烁。深绿色的群山，青空白云，还有身旁无意义的蹦跳着的背红书包的双马尾小女孩，以及即使光腿也闪耀着活力的女高中生。我（♀）的头脑中，涌现出壮大的管弦乐BGM。哦哦，就像日本电影的片头一样。要说的就是日本昭和式的乡间，就是现在我们所住的地方。



【MI-TSUHA-！】



后面有人叫我（♀），是在小学前和四叶道别之后。踩着自行车看起来心情不大好的TESSI，以及轻盈的坐在后座上笑眯眯的SAYA酱。【你快点给我下来】TESSI气呼呼的说道。【怎么了，小气！】【好重的说】【哇，好没礼貌！】宛如夫妇打情骂俏一般的场面从早晨开始就不断在这两人间上演。



【你们两个，关系挺好的嘛】



【一点也不好！】



二人齐声喊道。这么认真的否定反而让人觉得奇怪，我（♀）偷笑了起来，脑内的BGM也切换成轻快的吉他独奏。我们三人是已经有十来年的亲友。小个子加刘海小辫的SAYA酱以及瘦高平头的毛头小子TESSI。两个人虽然一直吵吵闹闹但都是有来有往，也许这两人其实很配呢我（♀）一直偷偷这么想。



【三叶，今天的头发，有好好打理哦】



从自行车上下来的SAYA酱，一边摸我（♀）的发结一边笑嘻嘻的说道。我（♀）一直保持同样的发型。左右的三股辫子卷在头后面再用发结扎起来。只是很久以前母亲交给我（♀）的方法。



【诶，头发？怎么了？】



我（♀）不由想起早晨的奇怪的对话，今天有打理，那就是昨天很乱的意思喽？拼命想起昨天的事情的时候，



【就是，你祖母有好好给你驱驱邪吧？】



TESSI一副关心的样子。



【驱邪？】



【打包票绝对是狐狸附身！】



【蛤啊？】我皱起了眉头。SAYA酱也是一副目瞪口呆的样子说道。



【你怎么什么都往那方面扯啊！三叶肯定是压力太大了，对吧？】



压力？



【诶，等，等等，什么压力啊？】



为什么大家突然一起这么关心我（♀）？昨天……



一下还想不起来，但应该跟平常没什么区别啊。



——诶？



真的，是这样吗？昨天，我（♀）……



【——而且最重要的是！】



喇叭的轰鸣声，打消了我（♀）的疑问。



并排温室的对面，町营停车场过于广大的用地上，总有数十人密密麻麻站在那里。在中心处拿着麦克风的，是比周围人明显高出一圈，正气凛然的，我（♀）的父亲，西服的上半身挂着的绶带上，夸耀一般写明着【现任·宫水tosiki】这里是町长选举的演说现场。



【最重要的是，集落再生事业的继续，以及为此的町政府的财政健全化！实现这一目标，我们才能构建出安全，安心的町震，作为现任，我希望大家给我机会去完成至今为止的努力，并作出更大的精进！运用新的热情引导地方，实现从孩童到老年人，谁都可以安心发挥出自身活跃的抵御社会的构建！这必将给我带来新的使命和决心……】



这咄咄逼人而富有凛然的演说，仿若电视里的政治家一样，和这个四周都是田地的停车场氛围格格不入，我（♀）全然没有一点兴趣。这次反正还是宫水桑吧，好像笼络了不少人的样子，从听众传来的小声议论，让我（♀）的心情继续阴暗下去。



【喂，宫水】



【……早上好】



太糟了。向我搭讪的，是班上不知道如何应对的三人组。高中也属于时尚圈的这几个人，还就偏偏老是对属于质朴圈的我投来刁难。



【町长和建筑队】一个人说道，还故意看向父亲。随着视线，看到父亲的旁边是满面笑容的TESSI的父亲，手臂上还绑着【宫水tosiki应援团】字样的袖章。接着看向我（♀），再看向TESSI。



【小孩也玩在一起了？这大人的工作做得够彻底啊！】



说的话不经过大脑的吗？我（♀）没有回应，准备快步离开现场。TESSI也没有表情，唯独SAYA酱一副不知所措的样子。



【三叶！】



突然的大声让我（♀）瞬间屏住了呼吸。难以置信。演说中的父亲，拿下麦克风用平常的声音，向我（♀）大喊。听众的视线也全部集中在我身上。



【三叶，挺起胸走路！】



我面红耳赤。为什么我（♀）成了标的啊，眼泪都恨不得流下来。拼命抑制住想要跑的愿望，大步流星的远离会场。【对家人也这么严格呐】【不愧是町长】可以听见听众们的议论。【呜啊，好严厉】【有点可怜诶】同学们的玩笑话也传进耳朵。



真悲催。



刚才为止的脑内BGM，不觉间已经消失了。没有BGM的这个町落，只是让人倍感苦闷的地方，我（♀）这样想道。



沙沙沙，黑板上的声音，连缀出短歌一样的东西。



彼方为谁 无我有问 九月露湿 待君之前（不要问我【你是谁】，九月露湿时我在此等待你，出自《万叶集》第十卷2240号，译者注）



【彼方为谁，这就是黄昏的语源（彼方为谁，写作【たそかれ】，黄昏，写作【たそがれ】，译者注），黄昏时分大家明白什么意思吗？】



YUKI酱老师澄澈的声音，随后在黑板上大大的写上【彼方为谁】。



【傍晚，既不是昼也不是夜的时间。人的轮廓变得模糊，对方是谁也分不清楚的时间。也许会和人外之物相遇的时间。和死者以及魔物相会的【逢魔之时】（下午六点左右的黄昏时候）你们应该也有听过，而更加久远的时代【かれたそ时】【かはたれ时】也有这种说法】



YUKI酱老师，这次写上【彼谁为】【彼为谁】。这是什么啊，文字游戏吗？



【老——师，有问题。难道不是【昏黄时分】吗？】



有人这样问道，恩，确实。说黄昏当然也不是不理解，但我（♀）们从小时候就听惯的语言是【昏黄时分】。问题之下，YUKI酱老师温柔的笑了。还真是和这乡间学校不相称的美人老师呐。



【这是这个地方的方言对吧？我也听说系守的老人们还留存着很多方言】



老土啊，男生说道，随后是咯咯咯的笑声。确实，经常我（♀）家的祖母也会说一些不明所以的话。第一人称还称自己为【吾】。一边想这些事一边翻笔记，应该还是白纸的那一面上写了斗大的文字。（以上几段揣摩良久，最终定型为这样，但我相信还有更好的翻译方法，译者注）



你是 谁？



……诶？



这什么啊？周围的声音，仿佛被陌生的笔迹吸进来一样嗖的远去。这，不是我（♀）的字。这本笔记应该也没有结给过别人。诶？【你是谁】到底什么意思啊？



【……同学。接下来，宫水同学！】



【啊，是！】



我（♀）慌张的起身。读一下九十八面，YUKI酱老师看着我（♀）又好像不放心一样补充一句。



【宫水同学，今天记得自己的名字诶】