七岁的我已经了解离婚这个词的意义，被问到想跟父亲还是母亲一起生活的时候，也毫不慌乱地说出答案。



父亲是学界知名的学者，而母亲娘家是大财主。无论跟着谁，金钱上感觉都不会有问题。既然如此，只要随自己的情感决定即可，而我最后选择跟着父亲。但这并不是因为比起母亲我更喜欢父亲，而是我认为跟着母亲会妨碍她再婚。



父母离婚的原因，似乎是因为话不投机。父亲经常留宿研究所，偶尔回家时会告诉母亲研究的内容，但是母亲似乎完全不能理解。父亲总是抱着「自己了解的事情对方理所当然也要了解」的想法说话，所以和母亲之间的日常对话才会搭不上线。当时，我经常看到母亲自己一个人苦恼的背影。



因为父亲是这样的人，所以我判断他大概暂时不会考虑再婚。不，那时候的我应该没有想得这么深。



有趣的是，父母离婚之后关系反而变好了。毕竟是曾经结婚还生下孩子的夫妻，彼此之间仍然有爱。小时候无论我在不在，父母每个月至少都会见一次面，保持密切往来。一定是因为这样的距离对他们二人来说最刚好吧！我很高兴父母关系融洽，也安心于自己不是父母不想要的孩子。



开始和父亲一起生活之后，我偶尔会去父亲工作的研究所，放学不直接回家而是绕去研究所，等父亲下班再一起回去。研究所是全年无休的轮班制，所以学校假日如果和父亲上班日重叠，我也会整天待在研究所。



托儿室是研究所的福利设施之一，专为有孩子的所员而设，里面偶尔也会有年纪很小的孩子。这里还称不上是正式的企业内托儿所，也没有专任的保育教师，都是所员轮流照看孩子，相较之下比较年长的我也经常代替大家陪孩子玩，忙碌的所员们对此也很感激。



托儿室里经常空无一人。这种时候我就会尽情地读放在里面的书。托儿室里不只有孩子看的绘本和小说，也有与父亲研究相关的论文与学术书籍。当然，我当时完全不知道里面写了什么，不过其中也有那种很多插图、市面上常见的「超好懂」类型的书籍，阅读这些书让我对未知的世界感到兴奋不已。



可能是看我对研究有兴趣，所以觉得很高兴吧！父亲经常在休息时间过来看我，回答我的问题，然后浅显易懂地告诉我研究的内容。



某天，父亲指向养着热带鱼的大水族箱对我说：



「这个泡泡就是我们父子俩生存的世界。」



父亲即便是对我这个儿子也不会自称「爸爸」，而是说「我」。和母亲一起生活时，我一直用「仆*」当作第一人称，和父亲一起生活之后我就被影响了。



父亲指着从打气机冒出水面的气泡。



「你看得出来气泡越来越大吗？在固定的温度下，体积会与压力成反比。这叫做波以耳定律。」



「等一下、等一下，我不懂。成反比是什么？」



「你还没学到比例吗？那是什么时候才会学的东西呢？」



「我不知道，但是现在还没学到这个。你就简单比喻一下嘛！」



「这样啊……一个一百元的点心，买两个就是两百元，买三个就是三百元对吧？就像这样，这一边增加时另一边也增加，这种关系就是成正比。」



「嗯、嗯。」



「成反比就是相反的意思。六个点心分给两个人，一个人会有三个对吧？三个人分的话，一个人就是两个，六个人分就是每人一个。像这样一边增加而另一边减少就叫做成反比。」



父亲刚开始一定会用很难懂的方式说明。不过，只要我说听不懂，他虽然觉得苦恼，但还是会用浅显易懂的方式教我。妈妈如果也像这样，诚实说出「我不懂」，他们之间的关系或许就会有所不同了。



「在水中，深度越深的话『压力』……也就是下压的力道就会越强。所以气泡的『体积』……也就是大小，越往下就会变得越小。气泡越往上会变得越大是因为压力减弱的关系。气泡的大小和下压力量成反比的定律，就叫做波以耳定律。」



「ㄅㄛ ㄧ〈ˇ〉 ㄦ〈ˇ〉 ㄉㄧㄥ〈ˋ〉 ㄌㄩ〈ˋ〉」



「波以耳定律。」



「我记住了。」



「很好。」



父亲因为我的反应心情大好，继续指着水族箱里的气泡。看样子他的目的不是教我波以耳定律。「我们认为世界就像这个气泡一样，正在研究气泡之间能不能交换资讯。」



我想起父亲一开始说：这个气泡就是我们生存的世界。这是什么意思呢？



「世界刚开始只是水底诞生的一个小气泡。随着气泡往上浮，体积变得越来越大，在途中变成两个气泡。我和你就在其中一个气泡之中。」



「那另一个气泡会怎么样？」



「那个气泡里也有你和我。不过，和这里的气泡有些地方不同。或许在那个气泡里，你可能不是跟着我，而是跟着妈妈。」



另一个气泡里，会有在父母离婚时选择跟着妈妈的我吗？



「我们从现在这个气泡看到的其他气泡，就称为平行世界。」



「ㄆㄧㄥ〈ˊ〉 ㄒㄧㄥ〈ˊ〉 ㄕ〈ˋ〉 ㄐㄧㄝ〈ˋ〉」



「平行世界。」



「我记住了。」



「很好。」



其实，相较于正比、反比，我还是对平行世界不太了解，不过通常有人教，无论是什么我都会先记住再说。因此我的学习能力比学校上课的进度还要快很多，对学习这件事并不需要花太多力气。



「我们认为人类可能平常在无意识之中，就会在附近的气泡来回移动。因为附近的气泡没有太大改变，所以人才不会发现自己已经移动了。如果是这样的话，我们想要证明这件事，然后进一步控制它。这就是我们所长提倡的『虚质科学』。」



当时的我还不明白，那是多么厉害的学问。即便我还算聪明，但也不过是小学低年级的学生。只觉得还满有趣的而已。



过了几年之后，我的愚蠢导致自己铸下大错。



那时的我，刚好快要满十岁了。



*



「小历。」



爸爸讲完电话之后，用有别于平时的消沉声音呼唤我的名字。



虽然我电动才打到一半，不过爸爸的声音实在太消沉，让我无法视而不见，只好中断游戏回头看他。



爸爸的表情和声音一样失落。那好像是我第一次看到爸爸这样。到底是什么电话呢？



「优诺，好像死了。」



「……咦？」



优诺是妈妈娘家养的狗。它是只母的黄金猎犬，明明个头长得比我大却很爱撒娇，每次去妈妈家玩，它都会摇着尾巴凑过来。



优诺，死了吗？



因为实在太突然，让我完全没有真实感。我会打蚊子和苍蝇，也会吃肉和鱼。在游戏里杀死大量的怪兽。然而，优诺不是昆虫、不是食物，当然也不是怪兽。这样的优诺，为什么会死？使用道具它就会复活吗？用魔法呢？所幸，我不是会认真思考这种事的小孩。



「死了？为什么会死掉？」



「好像是交通事故，它想救一个冲出车道、差点被车撞的孩子，结果自己被车撞了。它真的很乖。」



虽然是我自己问的问题，但是爸爸这样回答，我还是不能接受。毕竟是突然听到这件事啊！我到底该怎么办？我该有什么想法？



「好像在妈妈家的庭院里，帮它建了坟墓。现在要过去吗？」



「……可是，我游戏玩到一半。」



结果，我竟然瞬间说出这种答案。我明明知道，这比玩游戏还重要很多。



「……这样啊。那，就下次再去吧！」



本来以为爸爸会大骂：现在不是玩游戏的时候！结果爸爸只是用担心的眼神看着我。那眼神感觉很让人心痛。



「……我还是，现在去好了。」



我说完便关掉游戏机的电源。



准备好之后，搭着爸爸的车前往妈妈家。距离不远，车程大约十分钟左右。我有时候也会自己骑着脚踏车去。



爸爸妈妈刚离婚时，我经常到妈妈家去玩。一方面是可以见到妈妈和优诺，但是能见到爷爷更让我感到开心。爷爷总是很温柔，每次去都会给我甘甜的糖果。不过，后来我越来越少去妈妈家，今年正月拜年之后，就再也没去过了。



「啊，小历。你来了啊！在这里喔。」



时隔数月才见到的妈妈，似乎因为优诺的事大受打击，表情沮丧到令人担心。我有点不安，不知道自己是不是看起来也像那样。



「你还好吗？」



「嗯，谢谢你。」



爸爸向妈妈搭话，妈妈看起来有点安心似地笑了笑。虽然是在这种时候，但是看到他们感情很好的样子还是让我很开心。



优诺的坟墓孤零零地在后院角落。只有一点小土堆，就算大家告诉我优诺就埋在下面，我也毫无真实感，甚至觉得优诺被埋在地下很可怜，想放它出来。



「优诺啊，是从小历出生那时候开始养的喔！」



这件事我至今听过好几回了。还有一首标题是〈孩子出生之后请养一只狗〉的诗，听到我都会背了。



孩子出生之后请养一只狗。



在孩子的婴儿时期，狗狗会是孩子的守护者。



在孩子的幼儿时期，狗狗会是孩子的好玩伴。



在孩子的少年时期，狗狗会是孩子的知心伙伴。



最后，在孩子成为青年时，狗狗会以自己的死亡教导孩子生命的宝贵。



……如果这首诗说的是真的，那优诺死得好像有点太早了。虽然我不知道什么时候才算是青年，但我现在才九岁。可能是因为这样，所以就算看到优诺的坟墓我也不懂生命的宝贵。



「小历，你也要去见见爷爷他们喔！」



因为爸妈这样说，所以我直接走进屋里。我和爷爷也好几个月没见面了。



「啊……小历。你来了啊！谢谢你。」



好久没见的爷爷，比我印象中还要老了很多。最一开始养优诺的就是爷爷，所以他或许比任何人都要伤心。



虽然爸爸要我在妈妈家住一晚，但我拒绝了。



因为我觉得，如果不能好好为优诺的死感到悲伤，就无法继续和爷爷待在一起。



*



在那之后一个月左右，我几乎忘了优诺继续过日子。



而且，我也没有再去过妈妈家。没能为优诺的死感到悲伤，至今我仍然觉得愧疚。



那天，我像平常一样待在研究所的托儿室。



今天只有我一个人。因为书已经看腻了，所以就随手打开电视。



我之所以停下切换电视频道的手，是因为画面上出现黄金猎犬。



那是很像优诺的大型犬。我不知不觉就被吸引，盯着画面看。



该节目是介绍以不同形式为人类服务的狗狗特辑。成为盲眼主人的眼睛、帮助主人生活的导盲犬；在灾难现场帮助人类找出生还者的搜救犬；从搁浅的船上衔着绳索游到岸上的船上犬；坚持等待无法回家的主人的忠犬；为了宇宙开发实验而单独飞往太空的莱卡太空犬……



电视里的评论人称赞这些狗狗的勇气，为它们的忠心而落泪。狗狗绝对不会背叛人类，是人类最好的朋友。电视节目在那之后一直感人地描述，狗狗如何为了人类而生，也为了人类而死。



看着电视，我不知道为什么觉得好生气。



连自己也不太清楚到底为什么生气，甚至也不知道自己是不是在生气。或许那不是生气，而是不甘心。然而，就算真的是这样，我也还是不懂，什么叫做不甘心。



什么都搞不清楚的我，眼底冒出莫名热气。



我为什么会哭呢？



「你怎么了？」



突然听到声音，我吓得抬起头来。



原本以为只有我一个人的托儿室内，不知不觉冒出一个女孩。



她穿着白色洋装，留着一头又长又直的漂亮黑发，是个很可爱的女孩。看起来应该和我同年纪。以前没有在托儿室见过她，是其他所员的小孩吗？



「你在哭吗？哪里痛吗？」



女孩担心地靠过来。我觉得在女孩子面前哭很丢脸，所以用袖子胡乱擦干眼泪。



「我才没有哭。」



「你有哭喔。怎么了？」



「我就说……」



她咄咄逼人的态度让我觉得很焦躁，所以瞪了她一眼。



可是……



那个女孩天真澄澈的眼睛，不知道为什么看起来好像优诺。



「……我好想念优诺。」



我不自觉地说出口。



原来如此。我不是在生气，也没有不甘心。只是很想念优诺。我终于开始想念它，却再也见不到它——所以我觉得很悲伤。



「优诺？」



「是爷爷养的狗。」



「已经见不到它了吗？」



「因为它死掉了。」



因为它死掉了。当我说出口的时候，终于有了真实感。



优诺已经死了。已经不在这个世界上了。



这让我觉得很悲伤。



「因为已经死掉了……所以我再也见不到优诺了……」



发现自己的情绪时，我已经忍不住了。连同之前没哭的份，我的眼睛流出好多眼泪。



在那之后的一段时间，我根本忘了自己在女孩子面前，一直哭个不停。后来可能因为还有点自尊心，所以咬着牙不哭出声。所幸，除了那个女孩之外，没有人知道我像这样哭过。



至于被那个女孩看到……就算了吧。不知道为什么，我当时的确这么想。



女孩陪在我身边，直到我哭完为止。接着在我哭完比较冷静之后，她递给我一条纯白的漂亮手帕。



「不需要。」



我再度用自己的袖子擦干眼泪。不知道为什么，总觉得弄脏女孩的手帕很可惜。



女孩坚持递上手帕一段时间，但我坚持不接受，最后她只好放弃，把手帕收进口袋里。



「跟我来。」



「咦？」



她突然抓着我的手臂跑了起来。



今天是星期天。研究所虽然有营运，但所员比平常少，很多人就算有上班也会比平常早回家，所以感觉所内几乎没有人。女孩在比平常安静的研究所内，毫不犹疑地奔跑。



「喂！你要去哪里？」



「安静一点，会被妈妈发现的。」



妈妈？是这个研究所的所员吗？这孩子一定和我一样，也是跟着父母来的。看她脚步没有一丝犹豫，应该经常在所内探险。



我平常都听爸爸的话，不会去其他地方，但其实我也很想去探险。从那个走廊转弯之后会通向哪里？那扇门的对面是什么房间？那个阶梯下……我老老实实的任凭女孩牵着我的手向前走，就是出自这些好奇心。



女孩在其中一个房间前停下脚步，打开大门。



看到房间里的东西，让我变得很兴奋。



「喔喔喔，这是什么？」



房间的正中间，有一个盒子很像机器人动画中出现的驾驶舱，而且还连接着很多电线。盒子上有玻璃盖，里面应该是一个人可以进去的空间。



女孩边打开盖子边说：



「我妈妈说进来这里面，就可以去平行世界。」



「咦……？」



平行世界。就是爸爸跟我解释很久的东西。



这个世界就像会变大、分裂然后浮到海上的气泡，从自己的气泡看到的其他气泡就是平行世界。那个世界里有不是自己的自己，而且过着和自己不同的每一天。



「你想见优诺对吧？」



「……嗯。」



「或许也有优诺还活着的世界喔！」



这真的是很吸引人的邀请。



可以再见优诺一面。因为我根本不知道优诺会死，所以连最后一次是什么时候见到它都记不清楚。我最后一次是怎么和优诺玩在一起？我是怎么摸它的？我全都不记得了。



所以，如果能再见优诺最后一面的话……



「……我该怎么做？」



「进去这里面。」



我照她所说打开上盖，进入盒子里。感觉好像进入动画或游戏的世界一样，让我心跳加速。



关上盖子之后，我听到外面传来喀哒喀哒的声音。我稍微起身望向玻璃外，看见那女孩正在操作桌上的按钮和开关、把手。她的手势看起来很随便，感觉不像是真的知道操作方法。



「喂，没事吧？」



向她搭话，她也没回应。她的表情看起来似乎很迫切，不停操纵能碰得到的所有按键。她为什么会这么认真呢？应该不是为了让我和优诺见面才对。



「喂，要我帮忙吗？」



「不用，你就做好你能做的事情吧！」



「我能做的事情是什么？」



「我也不知道……你就……祈祷好了。祈祷你想去优诺还活着的世界。」



「祈祷，这样就可以了吗？」



「妈妈说相信很重要。她说只有愿意相信的人，才能改变世界。」



我不太懂她在说什么。而且她从刚才就一直提到妈妈，这孩子的妈妈到底是什么人？



话说回来，女孩现在仍然很认真地在操作机器。因为她的认真，让我也如她所说试着「祈祷」。



我想去平行世界。



想去优诺还活着的世界。



我想起优诺。它在世时充满朝气的样子。后院里的小坟墓。电视节目里介绍为人类鞠躬尽瘁的狗狗。不知道为什么让人一肚子火的评论家。



刚开始只是半开玩笑，但是因为想起很多事情，让我越来越想去平行世界。我闭上眼睛，用力祈祷。



我想去平行世界。



想去优诺还活着的世界——



*



——妈妈在我面前哭着。



「……咦？」



景象突然变化，让我头脑一时反应不过来。



总之，必须先一一确认眼前看到的东西。妈妈在哭、矮桌，还有……奶奶？奶奶也在，而且奶奶也在哭。



环顾四周发现自己不在那个宛如机器人驾驶舱的盒子里。这里是我很熟悉的房间——妈妈家的和室茶间。我最后一次来这里，约莫是一个月前祭拜优诺的时候。这个时间点，我绝对不可能出现在这里。



为什么我会在这里？那个女孩跑去哪里？我躺过的盒子，到底——对了。



我想起一件事——那就是自己刚才在做什么。



我想起进入那个盒子的目的。



莫非，这里是……



「那个，妈妈？」



就在我战战兢兢准备问问看的时候，从屋外听到回答。



汪。



那是很熟悉的狗叫声。我整个人弹起来往屋外冲。



接着，到后院一看。



「……优诺。」



应该一个月前就死掉的优诺，真的还活着，它就在这里。



「优诺……优诺！」



我冲向优诺，用力抱紧它大大的身体。我摸摸它的头，它就像平常一样摇着尾巴凑过来。



原本觉得怎么可能，但看样子果然没错。



这里是平行世界。



一个月前应该已经死掉的优诺还活着的世界。



不知道是因为那女孩努力操纵让机械运转，还是我的祈祷奏效……总之，我真的来到平行世界。



想再见优诺一面的愿望达成了。我抚摸着优诺仰躺的肚子，直直盯着优诺看。已经死掉的优诺；还在眼前活蹦乱跳的优诺。它的体温非常温暖。但是在我原本的世界里，优诺已经埋进土里变成冰冷的尸体了。我想起爷爷告诉我的诗。孩子出生之后请养一只狗。在孩子成为青年时，狗狗会以自己的死亡教导孩子生命的宝贵。



现在我手掌上感受到的温度，就是生命的宝贵吗？



如果是这样的话，等我回到原本的世界，再见到优诺的坟墓时，应该就会真的了解生命的宝贵了。



虽然我很想哭，但是还是一直和优诺玩，一边思考我现在应该做什么。



在我的世界，优诺因为交通事故过世。既然如此，我是不是应该告诉这个世界的妈妈和爷爷，叫他们小心交通事故呢？



嗯。总比什么都不做好。我为了尽快告诉他们这件事而回到屋里。



走进茶间之后，妈妈和奶奶虽然已经不哭了，但表情看起来还是十分悲伤。到底发生什么事呢？