“莲见律子，果然很厉害啊。对于天才竟然是那么想的。”



美纱说着，感慨地叹了口气。



高柳教授的课结束后，和她一起顺路去食堂或是校内咖啡馆这件事成了习惯。我对至今为止课上讲的内容有不少都想了解，而美纱似乎也对我和莲见律子的工作有很浓的兴趣。像这样一说起律子小姐的事她就两眼发光，抓着我问个不停。



“可是，说作曲不是创作而是自然的恩惠，对其他作曲家不是很失礼吗？”



“我觉得莲见小姐说的是正确的。”



“是吗？”



“因为学校作曲学科的老师也说过类似的话。但是拿烹饪来打比方我还是第一次听说。作曲经常被人说是和绘画很像，起初是顺着自己想的旋律和简单的和声粗略地记下来，那个是叫做‘草图’。然后配器……也就是编排如何搭配乐器鸣奏，相当于是上色。”



我的脑海里浮现出律子小姐手拿画笔和调色板，给五线谱涂抹色彩的样子。



“那么，把原型或是景色的美丽之处化为草图并不是人的功劳对吧。所以老师经常说，只是写下旋律的话谁都能做到，再外行的人一生中也会有一两次与动听的旋律相遇，这和四处走动就能发现美景一样。但对于编曲就必须要有专业知识和研究，还有经验。重要的是编曲，其实我们这些人才更了不起，类似这样的话。”美纱小声笑了。“那位老师也做过几次编曲的工作，大概是不满于自己的待遇呢。”



“那位老师的说法更好懂啊……”



“但是莲见小姐用烹饪来打比方，我也总觉得可以理解。说到莲见律子的曲子，里面没有那种艺术上的做作，能直接激发心中的本能……这样啊，就是烹饪呀。我感觉明白了。所以谱子才非常质朴，一旦弹起来——”



美纱立刻紧闭上嘴，像是惊讶于自己说的话。放在桌上的右手一瞬间僵住了，垂下的视线落在桌子下的左手上。



这一幕我看过不止一次了。谈论音乐时明明那么热情，可一旦触及自己弹过钢琴的记忆——尽管是她自己触及的——她就会陷入沉默，一动不动。



对于钢琴家来说，失去一只手比普通人要痛苦好几倍吧。我是在无法想象。如果我遭遇同样的事又会怎样呢。当然我知道会变得不自由。没法系鞋带所以只能穿拖鞋或是没有鞋带的运动鞋了吧。游戏几乎都不能玩，PlayStation要变成电影鉴赏专用机了。漫画杂志翻页太费劲，所以全都会买电子书了吧。我能想到很多不怎么正经的场面，但反过来又好像感觉没那么麻烦。



但是，如果是钢琴家的话。



那不就相当于失去了一半的人生吗。岂止是一半——几乎是全部？



“呃、那个，请不要在意呀。”



美纱结结巴巴地说道：



“已经是很久以前的事情了。”



我喝了两口冷掉的咖啡，试图借咖啡糟糕的味道来掩饰自己露出的苦涩表情。



“……实在很难不去在意。”我望着她左边的小臂说：“请本城同学别在意我在意这件事……这样如何呢……”



连我自己都觉得这话很怪。美纱伏下脸，肩膀微颤。我以为她生气了，可过了几秒后她似乎终于忍不住地笑了出来。



“叶山同学真的很有趣啊。”



哎，我又不是打算逗你笑才这么说的。



“抱歉，我是认真的，不是开玩笑。”听我这么说，美纱笑得越来越厉害了。我无计可施。回想起来，博客上也经常是这样，故意为了搞笑而写的文章得不到太多回应，反而是正经的时事评论下面，会看到大批“笑死了”等等评论蜂拥而至。说不定自己的感受和普通人有点偏差。



“我一直不怎么和人谈音乐的事情。”



美纱说着，脸上露出寂寞的微笑。



“而且，一提起自己弹过钢琴的事，就会不可避免地说到左手。叶山同学是第一个让我主动说出来的人。怎么回事呢……”



“大概是因为我一副完全没在听人说话的样子吧。”



“才、才没有那种事呢！”美纱显得有些慌张“该怎么说呢，就是，和叶山同学聊天，就像是把石头扔进池塘一样……很安静，只是泛起一阵波纹，感觉很安心吧……”



我明白她是想圆场，但搞不清楚她到底算是在夸奖还是贬低，不知道该作何反应。



每次下课后，总会有时间和她这样聊上几句，就连我自己都在想这到底是在干什么。我可不是为了泡妹子才到大学来的啊。歌词还是老样子一行也没动，而且皆川制作人也频繁发邮件来催促。真想早点完成工作拿到报酬，然后恢复闭门不出只需要在网上四处查看写博客的生活。



可是，我喝完咖啡刚站起来，便被美纱一脸歉意地叫住了。



“那个……叶山同学，今天还有什么安排吗？”



我眨了眨眼睛。



“没什么……就是回去睡觉。”



不由得老实回答了。有课的日子要早起所以很困。



“这样吗。……呃、方便的话，能不能……再稍微陪我喝杯茶？我还想听你讲莲见小姐的事……”



美纱的语气变得结结巴巴，眼神也朝下看着。怎么回事啊，我心想。她的样子有点怪，不像只是想继续听律子小姐的事情。



但是，既然自己都说了没什么安排，也不好强硬拒绝然后转头就走。我犹豫着该怎么回答的时候，她就抢先说“我去买饮料回来！”去了柜台，连我的那份咖啡都买了回来，我也只好回到座位上。



在那之后，她和我说起了高柳教授的离婚故事，还问我是怎么被律子小姐捉弄的，但总觉得她有点心不在焉。偶尔电话响起的时候，还总会胆怯地看向液晶屏幕。到第四次响起铃声时，她终于说着“不好意思”从座位上起身，走到店外把手机放在耳边。



“……喂？……嗯，还在学校。没吃午饭，在咖啡店。嗯，学校里的。”



由于这里是露天咖啡店，我听到了通话的内容。



“……我还要再待一会儿，你们先……咦？不用了……已经来了？为什么……”



感觉得到美纱的表情和声音渐渐变得孱弱。结束通话回到桌子旁以后，她已经明显在一个劲地叹气了。我试着带上编造的成分讲律子小姐耍酒疯有多过分，却没能让她露出笑容。



过了五分钟左右，店外传来了“美纱！”的喊声。她吓得肩膀一抖，朝露台对面看去。



三个穿扮讲究的人踏着落叶，沿着人行道朝这边走来。其中一人是五十几岁的绅士，穿着人字呢羊毛外套。他身边是一位和他年龄相仿的妇人，身上裹着发出黑色光泽的皮大衣。在他们身后不远处跟着一名身着纯白色开司米毛衣的少年。



“父亲！”



美纱半分焦躁半分怯懦地说着站了起来，然后一下子想起来似地朝我转过身。



“对不起叶山同学，我和家人约好在这附近见面，但是看样子他们直接过来接我了……”



美纱带着歉意垂下头，留下一句“下次课再见”后，便从店里离开了。



她的父母瞥了我一眼后，立刻转过身快步走了。美纱好几次转身朝我略微低下头，然后追上父母。但是我基本上没有在看她。



我被穿开司米毛衣的少年夺去了视线。



他那虚幻的面容像极了美纱，却唯独比她多了一对带刺的视线，仿佛冰溜的尖端。他的手插在口袋里，下巴埋进灰色的围巾里，直直地盯着我看。



留下一团白色的吐息后，他也转身走了。



我对那张脸有印象。



和美纱很像——不只如此，我在哪里见过他。那一天，我始终感觉他的视线似乎戳在我的脸颊上。



*



没想到，我很快便再次见到了他。



两天后的星期六，我被皆川制作人叫出去，胆战心惊地前往位于新宿的音乐公司办公楼。



我被带到了接待室。令人惊讶的是，除了皆川先生外，之前那名少年也等在那里。室内明明有供暖，他却没有摘下围巾也没脱掉大衣，就那么把双手插在口袋里，望着窗外的大片高楼。我走进屋子，他朝我撇了一眼。皆川先生从沙发上起身。