黎明，我待在自己寒冷的屋子里，一边裹着被子发抖一边在网上看来看去。这时候，本城凑人的名字跳进了视线。是家大新闻网站的热点话题。



我用冻僵的手点下“钢琴家本城凑人家中发生火灾”的链接。



12日午后11时许，位于东京都目黑区青叶台四丁目附近的居民拨打119，称指挥者本城史郎先生（54岁）家起火。火在四小时左右后被扑灭，但木制的二层建筑几乎全部烧毁。起火时，史郎先生的女儿美纱小姐（21岁）在二楼的房间里，但因及时避难，幸而平安无事。史郎先生和妻子、歌手宽子女士（51岁）不在家。从废墟中发现了疑似年轻男性的遗体。目黑警署判断这具遗体属于史郎先生的儿子、钢琴家凑人先生（20岁），正在对身份进行确认……



我怎么都无法理解文章的内容，读了四遍左右。



凑人君……死了？



合上笔记本电脑后，我用被子把身体卷上好几圈。用手机搜索了一下新闻，出现的还是同样的报道。这算怎么回事？



我像干透的青虫一样裹在被子里弓起后背，强迫自己闭上眼睛。



从以前起，我就很擅长把自己讨厌的事情赶出意识。反正也没有什么大不了的，又不是自己的身体碎成几段烧焦然后被压烂——我瘫在被子里，用这种话说服自己。内心的痛苦总归只是心理作用，过一段时间就会扩散淡化，最后消失。



但是那个早晨，我没能顺利地做到这件事。恶臭粘在身体上不肯离去。通宵后本该很困，可睡意始终在舔只是着皮肤，完全没有渗进体内。我再一次抓住手机。



我试着给凑人君打电话。



你以为现在是几点啊？不止没钱没社会地位还没有常识吗？你活着不感到羞耻吗？尽管心里期待着听到这样的痛骂，可回应我的却只有无法接通的提示音：您所拨打的手机已关机，或是处于信号无法到达的位置……



听起来真是个恶心的玩笑。岂止是信号，那是连光和时间的推移都无法企及的地方。



想起报道中说美纱平安无事，我再一次看了看手机的通讯录，然后想起自己不知道她的联系方式。这也是当然的。我们只不过是偶尔一起上课，一同吃过几次午饭的关系。



一时间，我在又冷又硬的被褥上烦闷地翻了几次身，最后还是死心爬起来，去冲了个澡。一旦放弃睡觉，睡意就会爬上身体。尽管是常有的体验，但这个早上的感觉比以往更糟。完全没有食欲，又想不到其他事情可做，我只好只用冰箱里仅剩的奶酪、鸡蛋还有黄瓜解决了早饭。胃疼得就像被铁丝缠住一样，身体连洗餐具的力气都提不起来。我什么也没有做，整个上午就一直在被子里窝成一团。感觉自己的意识和身体始终偏离了十五厘米，相当不快。



过了中午，我强行从被子上剥下身体，离开了房间。



天空完全被云遮住，阴沉得好像眼看就要剥落下来，变成灰色的雪。虽然后悔忘带围巾，可总觉得要是返回去，就会根本不愿再出来，蹲在玄关数着沾在鞋尖的沙粒一直待到晚上，于是我死死地拉紧外套的领子迈开脚步。



我坐上山手线，在涉谷换乘井之头线，坐到神泉下了车。



虽然对路线记忆模糊感到不安，不过我很快就找到了本城家的宅邸。风中夹杂着一丝呛人的味道，远远地看到路上挤满了看热闹的人，从人墙的缝隙间还能看到消防车鲜红的车身。我的脚步越来越沉重。虽然不想看，却又不能不看。



拨开看热闹的人群，看到本城家宅邸时，我便说不出话了。



首先进入视线的，是烧完剩下的部分。扩建的二楼本是姐弟两人的隔音练习室而扩建的二楼，虽然墙壁和屋檐都维持着原样没有烧掉，但下方支撑的旧的木制一楼部分被烧光，只剩下焦黑的骨架，整个二楼崩塌下来，倾斜跌落，有一部分陷进了地面。院子里浸满了水，几缕白烟盘曲着升起。虽然空地里能看到几个警察的背影，但我几乎是无意识地踏进了院子。



别擅自进来，很危险——有人大声制止，但我还是靠近了建筑物的残骸。墙壁坏了一部分，可以看到里面。这是那天夜里，我背着凑人君走过的宽敞走廊。墙壁和天花板都变得焦黑，被压扁了。左手边里面的门被挤破，有什么巨大的黑东西伸到了走廊。是三角钢琴。大概是因为建筑的倾斜吧。



从一开始就扭曲的家，又被钢琴的重量压垮了。



眼前的景象仿佛在象征着什么，让我浑身战栗。“喂，都说了别进来了吧！”有人在背后大吼着，抓住了我的肩膀。我被警察赶了出来。



“……那个，住在这里的人……”



“退下！别靠近！”



警察粗鲁地打断了我的询问，但我不依不饶地缠住他。



“这家人我认识，住在这里的人怎么样了，没事吗？”



年轻的警察忍着怒火瞪了我一眼。



“……死了一个人。还有一个人好像避难了，平安无事。更详细的事情我不知道。”



警察把我推到一边回去了。我在人行道上呆呆地站了一会儿，来围观的中年女性们的耳语声传进了耳朵里。



“……他们父母呢？”



“听说昨天又出国……估计立刻回来了吧……”



“美纱小姐好像是把送去了医院。”



“凑人先生啊……”



“不敢相信……”



我伏下视线，屏住呼吸，离开了那个地方。



当天晚上，有了更详细一点的新闻。警方已经确认被发现的遗体是本城凑人，姐姐本城美纱因为轻伤被送到了医院。警方认为起火原因可能是一楼的电炉，正在进行调查。火灾当天，他们的双亲下午出国了，不在家里。



这样啊。



凑人君他——死了吗。



真实的感觉终于开始渗进皮肤。



那又怎么样？我已经不会突然被叫出去，听他啰里啰嗦地说讨厌的话了。陪着听他说醉话也就只有那一次，不会再有了。虽然为作曲委托牵线这件事没法拿到成功的报酬，但他请我吃了很多名贵的食物，总体来说是赚到了。



就算计算着这些无聊的得失，寒意也完全没有缓解。我裹在被子里哆哆嗦嗦地发着抖，等待睡意的到来。



*



第二天有日语韵律的课。



空荡荡的教室冷得彻骨，我一个人坐在里面等着。高柳教授进来后环视座位，他看到我后叹了口气，不知道是因为丧气还是放下了心。



“美纱同学缺席了是吧。”教授说着把课本放在讲桌上。“但是有人来听，所以开始上课吧。”



看样子，高柳教授已经知道火灾的事情了。但他一句话也没提，只是用平淡的语气讲起了古今和歌集中表现出的韵律变迁。



课上，我满脑子都是凑人君的事。他总是一副不高兴的样子，对我的每句话都会生气，玩笑话也很快就会被他当真，发起火来和我争辩——我心里想的全都是这样的事。但不可思议的是，教授的话却比以往更加顺畅地流进了脑中。连我自己都不得不感到奇怪。



回家后，我写了一份歌词。罗列词句的速度流畅得让我感到讽刺，总觉得心情变差了，于是立刻把邮件发给了皆川制作人和律子小姐。一个小时后接到电话，我便前往麻布。



“依然是很差劲的东西。”律子小姐一看到我便说：“不过比之前那些东西像样多了，我就把打印出来的纸折成飞机从窗户飞出去了。”



“你在干什么啊！”



“所谓创作总是这样啊。自己创造的东西从手中离开，飞向未知的天空。接到的人会是谁，作者是不会知道的。说不定还会被无心之人捡到看作是垃圾。”



“不管谁捡到纸飞机都肯定会当成垃圾吧？”



总觉得她说得像诗一样，我差点就被糊弄了。



律子小姐叫我从冰箱拿酒给她。四周一时间弥漫着沉默的气氛，只有玻璃杯和冰块互相碰撞的声音在宽敞的客厅里回响。



“……本城凑人的事情，你也已经知道了吧？”



喝完第一杯后，律子小姐说道。



“……嗯。”



只有这个时候我会羡慕起音乐家来。律子小姐没有再多说什么，她只是默默地起身走到钢琴旁，坐在椅子上打开盖子。键盘在她指下柔和地下沉。这是怎样的偶然呢？是自己知道的曲子，我抬不起头，蹲了下去。《悼念公主的帕凡舞曲[注]》。这首曲子，在我以前查找拉威尔的钢琴曲时碰巧听到过。当时用寒酸的耳机听视频网站上寒酸的声音时，我明明没有任何感触，可像现在这样触碰到律子小姐的钢琴编织出的音色，全身沉浸其中，便感觉干巴巴的皮肤也被浸透，仿佛要从一端被泡软，破破烂烂地散开了。