老师触碰我的动作，像是怕把我弄坏般小心翼翼。因为没有其他对象可以比较，我也不确定这样的感想正不正确，不过，我认为他的动作很温柔这点不会有错。



我们冒雨踏入的这间旅馆，隔音十分优秀，踏入房间后就听不到任何声音。我还记得自己打从心底为这点开心。简直就像是避难所一样的房间。



“这下子，我真的成了罪犯。”



“不对，老师过去犯下的罪一样是罪啊。事到如今还说什么呢？”



“被你这么一说，我就没办法反击了呢。”



老师的身体极其纤瘦，彷佛一个不注意就会消失。皮肤下方的骨骼显而易见，肤色因鲜少外出而苍白。老师的身体，看起来甚至像某种地图。即使从皮肤外侧，也能清楚窥见位于皮肤内侧的骨骼、血管和筋络。



“不过，感觉也没什么大不了的呢。”



“喔，你竟然说这种话？”



“因为我们做过更惊人的事情啊。所以，一定不会有任何改变的。”



不过，这件事确实能留在回忆里。是个适合放在最后的纪念。



躺在双人床上的老师闭着双眼回应我：



“或许是呢。”



这句话之后，我缓缓将手覆上老师的颈子。虽然说身材细瘦，但对方可是个成年男子。凭我的手，光是要以手指覆上他的颈子，便已经是极限。掌心感受到的呼吸以及规律的脉搏，让我的呼吸变得紊乱。要动手的话，只能趁现在了。



“……小梓？”



老师以彷佛被这世上的一切遗弃的表情呼唤我，而我像是听到了暗号，一股脑儿对手指使力。我将体重加在发疼的手指上，以整个身体的力气掐住老师。



“得杀了你才行。”



我这么呢喃，然后更进一步对手指使力。老师的脸孔因错愕而扭曲。不想看到他露出这种表情的我，忍不住闭上眼。



下个瞬间，我突然被一把撞飞。老师用力将我压制在双人床上，并骑在我身上。被他以双腿压制住的我，轻易地变得无法动弹。



“不行喔，小梓。这么做的话，我是死不了的。”



“……噫！”



“人类这种生物，不会这么简单就死掉。”



老师面无表情地俯视着我，我完全无法反抗。尽管体型纤瘦，但老师确实是一名成年男性，而我只是一名柔弱的女高中生。我或许多少露出了吃惊的表情吧。然而，如果老师会因为这样而停手，我想他一开始就不会这么做了。



老师以轻松到令人恐惧的程度对双手使力，我瞬间变得无法呼吸。不具任何意义的呻吟，从我口中泄漏出来。看来，笨拙的老师不太擅长掐别人的脖子。再也无法写小说的手指，任凭蛮力驱使而紧紧压迫着我的喉咙。



感受着宛如浪潮般袭来的痛苦，我突然有股想哭的冲动。事情为何会变成这样子？



或许已经濒临极限了吧。不对，应该老早就濒临极限了。若非如此，老师不可能会挪用我写的原稿，《无题》也不可能会出版。这个世上的人，远比我想像的更没有眼光。遥川悠真本人的作品和幕居梓写的仿冒品，明明是两种截然不同的东西，但世人怎么也分辨不出来。要是有人指摘这一点就好了。要是有人发现事实，我们就能够得救了。



随着斗大的泪珠从我的眼眶溢出，老师突然松开双手。下一刻，我反射性地猛咳，甚至差点从床上摔下去。我吸气、吐气，像是死命攀在断崖旁挣扎般，紧紧揪住床单。



这是我第一次接触到真正杀意的浓度。想到老师是怀抱着这样的情感度日，就觉得很不可思议。他是多么擅长掩饰自己的人啊……实际感受到这一点后，我因为不同理由而感到想哭。



“对不起喔，我是闹着玩的。”



老师以平静的嗓音这么说。



这是个让人笑不出来的玩笑。尽管如此，听到老师久违地道出来的这句谎言，我仍默默点了头。明明只差一点而已──我轻佻地这么想。杀人真是困难啊。



“呃咕……呜……”



“呜哇～真的假的？你还好吗？哎呀，我好像闹过头了。”



老师温柔地轻抚我的背。我按着自己仍隐隐作痛的喉咙，像是企图逃离他的手似地回到床上。片刻后，老师也回到床上，但他已经不再试图触碰我。房间里只剩下我拚命咳嗽的声音。



在我被泪水模糊的视野中，老师的颈子上没有留下任何痕迹。就是这么一回事，什么都不会留下。正攻法是没有用的。这样的方式没有办法杀死老师。



我很想在这里杀了老师。不过，已经没办法了。



“……老师……遥川老师……”



终于能好好出声说话后，我这么轻喃，以沙哑的嗓音呼唤老师的名字。



“怎么了？”



“我觉得老师是神。”



“哈哈，你在说什么啊？”



老师笑了。隔了半晌，他这么开口：



“小梓，可以问你一件事吗？你为什么要写那篇小说？如果你没有这么做的话，我至少还能继续喜欢你。”



“……因为我希望自己能继续喜欢老师。”



这是我的真心话。



当老师变得一无所有的时候，我还是能爱着他的话。如果我能够对老师说“写不出来的话，逃走也没关系”的话。对他说“我们抛下这一切逃走吧”，然后牵起老师的手离开，看着放弃当个小说家的他，开始画一些不怎么样的画作，也觉得无所谓的话。无论是转而投入陶艺、音乐的他，或是隐居乡下的快乐人生，都能够深爱着他的话。



然而，这些全都已经是过去的事。是不存在于任何地方、幸福快乐的好结局。



“老师，我真的很喜欢你以前的小说。”



我喜欢的是身为小说家的遥川悠真。有着让人困扰的孩子气、善变又随兴、足不出户，却有着一张美得不真实的脸蛋。他所写的小说十分温柔，隐藏在这样的故事背后，是老师本人深信不疑的东西。



我觉得，正因为老师是这样的存在，当时才能在平交道前拦阻我。除了他以外，还有其他人会对企图自杀的小学生说“你这样会给我添麻烦”吗？这个世上，不会再有第二个这样的人了。



“我也喜欢你啊，小梓。”



老师使力拥着我，这让我很开心。谢谢你愿意爱这个什么都没有的幕居梓。能和老师相遇，我真的很开心。先做出背叛行为的人是我。



之后，我们就这样一起睡去，然后起床冲了个澡，在天亮时离开旅馆。因为昨天跷课，我今天得去上学才行。而且，我得去见守屋学长一面。



跟老师一起返回大楼的套房，让人有种不可思议的感觉。仔细想想，我们一起回来这里的机会原本就不多。



我穿上制服，收拾东西准备去学校。我跟学长约好在第一节课开始之前见面，所以时间意外地有点紧凑。我将自己平常惯用的笔记型电脑放进书包里，再将书包阖上。



接着，我到厨房做准备。我替自己倒了一杯咖啡，再帮老师把市售的纸盒装奶茶倒进杯子里。之后，我将之前买来的小药瓶里的液体，全数倒进那杯奶茶，然后若无其事地和老师闲聊。



“你今天下午是不是有一场见面会？”



“对。跟抽到参加券的粉丝一起喝茶，然后回答他们的提问。因为得穿西装去，我觉得很讨厌呢。我又不是偶像艺人。”



“小说家也跟偶像艺人没什么两样呀。来，请用奶茶。”



“哪里没两样啦？”



“例如光凭努力，不见得就能看到成果这一点。”



老师完全没有对我递给他的那杯奶茶起疑，直接喝了一口。看着这样的他，我在内心悄悄屏息。



“我也好想去喔。”



“你不是随时都能看到我吗？”



尽管今天是非假日，但想必一定会有大批书迷来参加今天这场见面会吧。对那些人来说，遥川悠真想必是等同于神只的存在。



“对了，老师，这杯奶茶喝起来怎么样？会不会苦苦的？”



“咦，你该不会加了什么奇怪的东西吧？”



“不是什么奇怪的东西。至少，是对你完全没有害处的成分。”



看来，在味道方面没有问题。就连神经质的老师都没有察觉到，那个人一定也不会发现。



“那么，我走喽。”



“你现在就要出门啦？”



“因为我有点事要做。”



我把玩着口袋里的小药瓶这么说。老师笑道：



“那就晚点见吧。”



“好的，晚点见。”



我不得不称赞自己出色的演技。在这个生离死别的关头，我却连一滴眼泪都没有流下来。



课堂开始前，我在社团教室里等待学长到来。刚用教室里的虹吸式咖啡壶泡好咖啡的时候，学长现身了。时间点简直完美到让人为之倾倒的程度。



“早安，守屋学长。你喝咖啡吗？”



看到单手拿着咖啡杯微笑的我，学长似乎有几分困惑。



“是会喝啦，怎么了吗？”



“我想也是呢。”



学长没有加砂糖或奶精，直接喝下我替他冲泡的那杯咖啡。能喝黑咖啡虽然不是什么特别了不起的事，但老师绝对不会这么做，这让我涌现了些许好感。



“我已经跟老师谈过了。从今以后，我再也不会以遥川悠真影子写手的身分进行创作。”



“……真的吗？”



“真的。”



确认学长喝下咖啡后，我这么开口：



“所以，一切就到这里结束。学长，你已经跟业界人士约好要谈这件事了吗？”



学长道出了某间出版社的名字。对方或许并没有全盘相信他吧，顶多觉得如果能掌握到什么独家，就能够大捞一笔。



“你还没把证据交给他们吧？”



“……要是对方写出什么扭曲不实的报导，只会让人困扰而已啊。”



“我很喜欢学长的这种地方哟。”



“我无法原谅遥川悠真的所作所为，但不代表我希望记者写一些耸动夸大的报导。所以，如果你能跟我一起去的话，真的帮了大忙。因为你能说出遥川悠真没有被扭曲的真相。”



“……或许吧。”



尽管一点都不了解老师，我仍点点头这么回答。



“不知道我会变得如何呢？”



“……不要紧，我已经要求对方绝对不能公布你的真实姓名。在其他方面，我也会保护你的。我会成为你的支柱……虽然我不知道这是否足以弥补自己的行为。”



“谢谢你。”



说着，我把咖啡壶放回桌上。虽然里头还剩下许多咖啡，但应该无所谓吧。这点程度的事，不会有任何人起疑。



“学长，最后可以再拜托你一件事吗？我有一样东西想让你看看。”



“……想让我看的东西？”



“是的。在这边的……后面的校舍里。”



“……我明白了。”



学长点点头，和我一起步出社团教室。正在进行晨练的运动社团吆喝声，回荡在一大清早的学校里。我沐浴在晨光下，呼吸着澄澈的空气。



尽管本人还没有发现，但学长的样子看起来明显不对劲。无论是全身发冷、舌头发麻、或是瘫软无力的脚步，他想必都不知道造成这些症状的理由为何。



直到在阶梯前方，被我大力用双手朝他背部一推的那一刻，学长才会发现吧。换成平常，应该有办法站稳脚步的身体，现在缓缓从阶梯上滚下去。



“对不起……请你去死吧。”



滚落楼梯间平台的学长，已经连声音都发不出来。光是在旁边观看，就能感受到他的痛楚和混乱。



很少人会走这边的阶梯，再加上现在是一大清早的时间，没有其他人目击到这一幕，也没有任何能拯救学长的人。在我的计画中，接下来，学长应该会出现呼吸困难和意识模糊的症状。鲜血缓缓从学长的头部渗出。



“咖啡喝起来没有怪味道吧？谢谢你把整杯都喝完了。”



“……啊……”



“我把整瓶药都倒进去了。效果很明显吧？”



我拿出褐色的小药瓶这么说。标签上简单写着“荞麦叶精华”几个字。



多亏集训用的报名资料，让我得知学长有严重的荞麦过敏症。身为弱女子的我，想要杀害守屋学长，就得拟定什么作战计画才行。于是，我想到利用学长的荞麦过敏症。



这个牌子的荞麦叶精华，是连讨厌荞麦的老师都喝不出味道的优秀产品。学长同样没有察觉到它的气味或味道，把加了整瓶荞麦叶精华的咖啡喝光了。



学长压根儿没想过我会对他怀抱杀意吧。我也为自己强烈的执着感到讶异。



在最后的最后，我赫然发现自己其实一直都误会了。我对老师怀抱的感情是执着，说希望他死是骗人的。无论发生什么事，我都希望老师能继续活下去。



“幕……居……”



“……不要紧，我并不打算一个人得到幸福。”



我的嗓音温柔到连自己都吃惊的程度。接着，我转身走下另一侧的阶梯。已经没有时间了。



我打算寻死。化为言语说出来，感觉是非常老套的一句话。然而，这是有意义的。我必须清算这一切，守护遥川悠真这个存在才行。



杀死学长后，我匆匆忙忙赶到车站附近的某间网咖，租了一间单人包厢，然后在里头打完这篇文章。因为我一直都有慢慢在写，所以这天必须加入的部分，只有我和老师的最后一次约会，以及杀害守屋和幸的经过。



写到这里的时候，已经是过了中午的时间。老师的粉丝见面会是从下午两点开始，所以，我其实满焦急的。检查整篇文章有没有什么奇怪的地方后，我再次沉浸于感伤



中。明明已经写到这里，我却仍旧不明白是哪里出了问题。我已经用自己的方式拚命努力到现在了。



我并未感到后悔。我没有权利后悔。因为，我的人生原本应该在那个平交道前就结束了。



那个房间就是我的救赎。那个房间，是我的一切。



……我的小说就到此为止。接下来的内容，或许只是画蛇添足。



老师，你读了这篇文章了吗？这是我最后的作品。是我至今做过的所有事情，以及至今没能做到的所有事情。



老师，你读这篇文章的时候，我想必已经不在人世。我从没想过自己会写出这种老套又无趣的文章。不过，人生或许充其量就是这么一回事吧。



我从你的房间拿了安眠药。你可能没发现，但我偶尔会借用几颗。虽然这次我是把一整瓶都拿走，不过，反正这是最后一次了，请原谅我吧。以我的体重计算，这样的安眠药剂量应该足以致命。有这一瓶大概就相当充分了。



你问我为什么急着寻死？有什么一定要在今天寻死的理由吗？当然有。



就算我跟遥川老师之间的关系曝光，因此让警方连带怀疑起老师的杀人嫌疑，只要我选在今天自杀，你就有强力的不在场证明。



当时忙着出席粉丝见面会、一直在众人环绕下的老师，不会被任何人怀疑。所以，老师，当你读到这里的时候，我已经不在这个世上了。



尽管非常寂寞，想到再也见不到老师让我万分煎熬，可是，毕竟我做出了无法原谅的事，所以，这个结局也是无可奈何的。



这么做的我，或许会让老师困扰吧。对不起，至今让你活得这么痛苦。能够和老师相遇，我真的觉得很幸福。所以，我要在这里离开舞台。这真的是最后的最后了。



像这样以小说的方式留下遗言，也是为了那天的事情赔罪。被我践踏蹂躏的《房间》，我希望至少能让它具体成形。这么做感觉很自私吧？对不起。这篇小说描述的故事，是不是能匹配得上老师写的剧情大纲呢？因为我写的结局跟那个大纲截然不同，老师恐怕还是不会中意吧。



老师，虽然你总是笑我爱拍马屁，但我真的一直都很喜欢你写的小说。要是没有你的小说，我恐怕早就已经死去。



老师的小说想要描写的是“到头来，死去的人究竟能为残存下来的人留下什么”对吧？倘若死亡是一切的终结，岂不是太寂寞了吗？因为无法接受这样的结局，老师才会开始写小说吧？



所以，就算我不在了，也请你继续活下去。我想相信，就算之后我不在了，仍然能在这个世上留下什么。



老师，读完这篇文章后，请你把它删除吧。



为了守护老师的小说，我决定一死。



有人因为遥川悠真的小说死去──这是多么鲜明的伏笔回收。我就要跨越那时没能跨过去的平交道了。



到头来，结局并没有改变。但我想相信这次的结局，被赋予了不同的意义。老师，我把遥川悠真这个身分还给你，之后的事就拜托你了。



请你不要杀了遥川悠真。



＊



幕居梓遗留下来的文章到此结束。



花了三十二分钟读完这篇文章后，某个无人车站发生一名男子跳轨轻生的意外。是站务员的通报让事情曝光。在那之后，警方从死者的服装和身上携带的物品，判断他就是失踪的遥川悠真。



遥川悠真自杀的消息传来后，一行人火速赶回警局。搜索对象死亡──尽管是让人不太舒服的结局，但至少现在不用再寻找他的下落。



“因为那是一辆不会在那个车站停靠的列车，所以完全没有减速。听说死状相当凄惨。而且，遥川在他跳下去之前，还事先把手机和钱包都搁在月台上。因为那是无人车站，也没人阻止他。”



尽管如此，那个男人并没有在赴死前脱掉鞋子（注3：有一说是脱掉鞋子才能表示自己是自杀死亡，非为他人所害。），这让人有点无法接受。与其说是要做个了结，他更像是只想让世人知道自己已死的消息吧。真是个自我中心的人。



“……他是基于对幕居梓的罪恶感，才这么做吗？”



“唉，八成是吧。”