视线集中在舞台另一侧的伽耶身上。



今天是她最后一次穿这件水手服，深蓝色布料上的红色领结仿佛在燃烧。



伽耶面色紧张地与朱音四目相对，然后稍稍错开视线，朝我看过来。明明离那么远，我却感觉被她凑近了打量眼瞳。有没有好好点头回应，我自己也不太自信。



星期一才刚刚诞生的新歌，我们还从没合过一次。歌中仿佛还残留着铁屑和蜡烛的味道。贝斯轻快地弹起八分音符。我的手指描摹柔和的琶音。不知不觉中，电钢琴开始困倦地低语，合奏漫漶延展。诗月以边击（rimshot）加笔，刻画虚幻的轮廓。



伽耶将嘴唇靠近话筒，吸一口气，然后——



我真的要哭出来了。



回想起来，朱音的声音是我的理想，是期待中一直想要到达的地方。但伽耶的声音不同，是从可望不可及的数万里高空降落。我甚至无法憧憬，只能抬头仰望等待歌声降临，免得眼泪滴落。



为什么要写毕业的歌呢？明明只是回应期待，为什么能把散花时如此鲜明的景色原样烙在乐谱上呢？伽耶的歌声带着落日的颜色，比任何歌都要精彩。



副歌时我本该配上和声，可喉咙被发烫的东西堵住，别说唱歌，连呼吸都费尽了力气。明明只是在同一个舞台的两端，伽耶却显得非常遥远，我只能目送她继续奔向新的光芒。一副幻像在眼皮的内侧灼烧：天上飘下阵阵淡红色花瓣，深红色缎带被接连高高抛起，学生们的声音此起彼伏。



不知不觉中，我睁开闭着的眼睛。



空荡荡的场地显得比刚才更加宽敞寂寥。是因为伽耶澄澈到令人苦闷的歌声响彻全场吗，还是因为昏暗的蓝色照明摇曳着，配合慢节奏的曲调让人联想到海洋？或者——



是因为我的视野已经朦胧模糊？



等到第三次副歌，我总算能发出声音。快要烧尽的声音千疮百孔。朱音用跨越八度的相同旋律牵起我的手。



我心想，空荡荡的就好。



哪怕站在这里的是人形的空洞泡沫，那个形状也属于我自身。眼下，就爱上以我为轮廓的空洞吧。虽然现在没有任何其他力量，但唯独可以奏响乐音。



伽耶的歌声高高延伸，又由吉他独奏承接。



钢琴不甘落后地奔上云层的阶梯。



诗月悠然敲响叮叮镲，左手的鼓棒探向风铃。黑暗中有星光洒落。



我终于能喘上气来。一边用长音填满空间，一边入神地听着朱音和凛子的独奏仿佛舍不得歌声余韵般交融。随着合奏变得安静，我自身的空虚也向场地的空虚靠近，逐渐同化。



在最后缭绕不绝的余音中，伽耶转过头来。



彼此间没有任何明显的信号，只是在昏暗的蓝色灯光中交换视线。



尽管如此，我们还是看到了同一副景象，回响随之停下。回过神来，脚下是整片纯白的砂地，抬头便看到眼前的大海——演出就此结束。



一时间，谁也没有开口。



麻痹感还残留在指尖和太阳穴。照明依然是水底般的蓝色。谁也提不起念头把乐器放到琴架上。



过了一会儿，暗处响起稀稀拉拉的掌声。



“——棒极了！录像也没问题，各位辛苦了！”



摄影师用力挥着双手说。



——结束了吗。



就算结束，我也完全没有真实感。是因为没有观众吗？如果是以往，吵闹声会转眼间侵蚀歌声的余韵，为我们画出梦与现实的界线，而这次并非如此。诗月神情恍惚，两手依然握着鼓棒，无力地放在膝盖上。凛子两手撑在键盘琴架上，低头大口喘气。朱音把吉他转到背后一侧，朝天花板仰头，拿毛巾擦拭额头上的汗。



伽耶忐忑不安地依次看过我们每个人的脸。



“……怎么样呢？新歌……我自己是觉得演的很不错了……”



“嗯。棒极了。”朱音说着笑了，脸上带着愉快的疲惫感。



“整首歌终于成型了，就在演出期间，真不可思议。”凛子的手指沿键盘划过。



“这是伽耶同学的歌，是吧，而不是PNO。想要的就是这个吧。”诗月感慨地露出微笑。



我只能低头一言不发，没法顺利笑出来。



这股气氛——不太妙。白噪音柔和地将我裹住，发烫的皮肤逐渐冷却，只有收拾器材的忙碌声从远处传来，照明也只有不带感情的顶排灯光。



身处这种气氛，会不由得说出真实的想法。



“……真想让她听到。”



朱音喃喃道，调回话筒架的角度。



“……嗯。真的很想。”



诗月终于放下鼓棒，整齐地摆在军鼓上。



凛子轻轻点头，关掉KORG的电源。



只有伽耶一脸不解。



好想让她听到。



这话决不能说出口。



可一旦想法浮现心头，便无法抑制。



空荡荡的场地。



摄像机已经被撤走，脚步声很远，黑暗失去颜色，现实的空虚更清楚地摆在我们面前。



不在。



谁也不在。



那个人不在这里。



思绪只在我们这边才带有些许力量，一旦跨过边界，对面就只有无法改变的冷酷现实。



没办法。歌声结束后，现实的声音便传进脑海，无法抵抗。



我能摘下吉他，在琴架上放稳吗？和工作人员们打招呼后能顺利走出大楼吗？去车站坐电车时不会撞上检票机吗？回到家以后吃晚饭，洗澡，睡觉——起床……又迎来新的一天，还能若无其事地摊开五线谱本，写出下一首歌吗？装作忘记一切，写出下一首，再下一首——



我不知道。



我喘了口气，拇指伸到勒紧肩膀的背带下面，正要拎起来。这时，远处的黑暗中传来急躁的声音。



“——都说了！录像结束了，这么长时间到底去哪儿了？现在？不是，总之——”



是管理演出场地的负责人。那人手忙脚乱地从调音室跑了出去，手上攥紧的手机拖长了发光的尾巴。接着，那边亮起橙色的小光点，不带感情的电子音“叮咚”一声响起。是电梯下来了。



笔直的光线纵向延伸，从深处分割黑暗。



光从打开的门外流进来。逆光中，有个形状奇怪的人影站在那里。高个子的苗条女性梳着短发——是黑川小姐，但她腿边有个更大的影子……有点宽……



负责人说了些什么，黑川小姐摆着手回答，脸上的表情模糊不清。接着她穿过长方形的光滑向这边，影子的形状依然奇怪。她缓缓走下斜坡，经过弥漫在音乐厅里的那片昏暗——



轮廓微微弹起亮光。



车轮转动声仿佛隔着木板套窗传来的低语。



走到音乐厅正中央时，黑川小姐放开手，那个轮廓来到舞台灯光能照到的地方。



是轮椅。



瘦骨嶙峋的手推动轮圈，向我们靠近。



已经能看到脸了。无论柔和的栗色头发，还是透出黎明夜空般颜色的眼瞳——



“……黑川你看吧！”



她突然转头，不满地朝后面开口。



“大家这不都一脸微妙，突然带我过来，头发乱糟糟的，脸也没法见人，连衣服都是睡衣吧？我在大家心里的形象可是完美的美女老师，让我准备一下啊。”



“吵死了，蠢货。”



黑川小姐大步走到轮椅后面，不高兴地开口：



“别死要面子了。不是说确定出院就立刻告诉我吗？”



“我也有各种情况啊，直到最后才知道是不是真的能出院。”



“……美沙绪老师——！”



朱音泣不成声地跳过脚灯，冲向轮椅抱在她脚下。背后响起尖利的声音，是诗月起身时撞倒了椅子，鼓棒也掉到地上。但她毫不在乎地和朱音一样跑过去。凛子睁大了眼睛，摇摇晃晃走下台阶，一步又一步靠近轮椅。



“……美，沙绪，老，呜呜……”



朱音跪坐在地上抱住老师，脸埋在毛毯上，她的声音被呜咽掩盖，几乎没法听清。消瘦的手抚摸她的头发。



“……老师……太好了。……真的，太好了。”



诗月的声音也在发颤，陪在朱音身边蹲下。



在她背后，凛子又靠近一步。



“老师好像挺有精神的。”



不知是不是错觉，凛子的话音带着湿气。我仍站在舞台上一动不动，看不到她现在是怎样的表情。



“倒也说不上精神十足，勉强算还行吧。抱歉，让你们担心了。”



“我倒没担心，但村濑君状态太差了。”



终于，老师朝我看过来。



捉弄人似的熟悉微笑。放学后的音乐准备室。咖啡和旧纸的味道。窗外传来什么人的呼喊声。翻动乐谱的声音。光，色彩，还有众多心思全都要满溢而出。



嘴唇开始发抖，无法抑制。或许也已经没必要再忍耐。



“……Musao，好久不见。好想你呀。”



这种时候，我——



果然只能说出挖苦的话。



“……太晚了。所有歌都已经演完了。”



啊哈，华园老师眯起眼睛笑了。



“抱歉啊，话说本来没打算过来的。”



她疼爱地把手指伸进朱音的头发，转头朝背后的黑川小姐看去。



“明明只是打个电话，却突然被你开车劫走。吓我一跳。”



“话说你为什么最先联系的是我？”



黑川小姐不高兴地问。



“啊——嗯。抱歉啊，联系不上Musao。快出院的时候打包行李，错把平板也送回了老家。到最后关头还遇到追加的检查，结果延期出院。而且一开始觉得住院要很久，把手机号给销了。能想到的就只有给‘Moon Echo’打电话。”



因为这个——是吗。一直没法登LINE，到今天，终于……



我咬紧嘴唇，用不知是点头还是摇头的动作回应。



“本想打扮得像样一点再见面呢，没想到竟会被劫走。”



“蠢货，好不容易——”



黑川小姐正要说什么，却又咽下话，把脸扭向一边。



这时我反应过来，环视演出场地。改装工程几乎没动舞台和音乐厅，但电梯变得宽敞，有高低差的地方也铺了斜坡。



我和黑川小姐对上视线。



她难为情地皱起眉头，看来是注意到了。



“可不是为了这货啊！”黑川小姐说着伸手一拍华园老师的脑袋。“无障碍设施最近已经是常识了对吧。”



眼下，就当成是这样好了。



因为，老师回来了。啊，糟糕，不行了。一旦松一口气，各种想法又要溢出心头。真不想让老师看到自己丢人的样子。



这时，朱音突然放开老师的身体转向我，她脸上哭得红肿，却依然露出笑容。



“抱歉，小真琴也想抱着吧？要不换一下？”



“朱音同学！你说什么呢！”诗月反应强烈。



“性犯罪。而且老师大病初愈，罪加一等。”凛子抱着胳膊说道。



华园老师朝天花板仰头，出声笑了。



有那么一小会儿，我仿佛感觉眼前的光景和以前相比完全没有变化。



“这感觉真的久违了。大家都没变啊。”



没有变。或许，我们都是。因为只过了九个月。



至于老师——



“……老师……也没有多大变化……太好了。”



我总算能说出一句话来。华园老师苦笑了，轮椅跟着前后摇晃。



“Musao，刚才的完全不行，一眼就看出不是真心话。怎么可能没变化，我都这么憔悴了。这种时候呀，不能勉强说谎，但又要照顾一下女人的心情，换种说法说‘你有点瘦了’才对。”



“诶诶……不是，呃。嗯……”



没想到会被批评。



她的确消瘦了许多，但我之前想过更糟糕的情况，和想象相比强多了。



“Musao从各种意义上都没变，我放心了。”老师说着，终于第一次朝舞台另一端有些窘迫的伽耶看去。“一段时间不见，又勾搭上可爱的女孩。”



别说得这么难听。看吧，伽耶都这么萎缩。



接着老师收起笑容，把手伸向手轮圈，让轮椅后退半步距离。



“……抱歉呀，打扰你们了。真是的，我这是来干什么嘛。”



“不是来见我们的吗？”朱音不高兴地撅起嘴。



“嗯。……是呀……还想着反正来了就直接听听你们演奏呢。没办法。”



朱音朝站在华园老师后面的黑川小姐看去，诗月和凛子也一样看过去，那副眼神好像有话要说。



黑川小姐尴尬地别过头,停顿片刻后嘟囔了一句：



“……还能再给你们演30分钟左右。”



她说完大步走向调音（PA）室。



“话是这么说，但其他员工都忙着呢。调音我来，可别有意见啊。”



“太好啦！谢谢黑川小姐！”



朱音跑回舞台，从琴架上拿起PRS。诗月也动身回到鼓旁边，经过贝斯音箱时猛然回过神停下脚步。



“抱歉，伽耶同学，我们自顾自这么兴奋。”



“没事。”



伽耶说着，好像在品味什么，然后朝华园老师点头致意。



“我也想见一面。”



我想起伽耶跑到我家时的样子。她的眼神和那天晚上一样，带着不安与挑战的心情，同时交织着憧憬与羡慕——



裹住皮肤的白噪音回到身边。凛子打开键盘的电源。



“演哪首？”



她来回看着我和华园老师的脸问道。



是啊，该演什么才好呢。



想说的话，还有想让她听的歌，都太多太多，甚至把这快场地借一整晚都不够用。



各种事物，回忆，心情，都堆积得太多。



“……老师来定吧。”



我决定逃避选择。



“有想听的尽管提。可以是我们的曲子，也可以翻演，只要是有名的就能演。”



“那可真奢侈。翻演吗。”



华园老师缓缓地环视舞台上的我们。



“啊，但是美沙绪老师！”朱音说道。“今天是为了小伽耶办的毕业演出，要选有毕业味道的曲子！今天不是美沙绪老师能任性的日子！”



“没事，我，我不在意的。”



“不行啊小伽耶，现在必须把话讲清楚。美沙绪老师这人一旦被宠着就越来越得寸进尺。”



“毕业的味道，是吗。”



华园老师把手放在嘴边，考虑片刻后忽然朝我看过来。



准确来说，是我背后另一个吉他琴架。



“Musao，你把原声吉他也带来了啊。”



听了这话，我朝背后看去。Martin DC28E正立在琴架上。



“嗯。今天贝斯交给伽耶，我在旁边演各种其他乐器。”



“那就Cocco的《Raining》。”



我张大嘴愣了几秒。



“……这，这首不是毕业的歌吧？”



“诶——？歌词不是回顾校园生活吗，是毕业的歌啊。”



“倒是没错！但那个估计没毕业吧，不是辍学就是中途不去学校了！”



“Musao的理解好消极啊，和性格有关吧。”



“挺好的嘛，就演这个吧。我可喜欢那首歌了。”朱音说着开始拧琴钮。



“弦乐和风琴？哈蒙德风琴行吗？”凛子开始操作合成器。



“需要铃鼓吧，我这就装上。”诗月也动手准备。



“可是，那首曲子就算我们知道，伽耶也不——”



“用五弦的更好吧，有几个地方需要下面的D和C。要降半音吗？”



她可真熟悉。



“妈妈喜欢Cocco，经常听她的歌。”



听了伽耶的话，华园老师一只手捂住脸呻吟：



“你说母亲常听，年龄差距被摆在面前太让人丧气了……”



“没事的美沙绪老师，小伽耶的母亲是那个黛兰子啦！搞不好看起来比老师还年轻呢！”



“朱音同学，这算不上安慰。”



“反而在补刀。不愧是朱音。”



老师在轮椅上扭着身子笑了，伽耶畏缩着继续调音。



这种感觉，真的——好怀念。



虽然乐队里每天都在做类似的事情，但果然有老师在就不一样。不过我说不上具体是哪里不同。总之。



老师回来了。



我忍不住脸上的表情，于是背对老师摘下Washburn，拿起Martin挂在肩上。慢慢调弦降下半音，仿佛堆积过往的时间，让过去一点点朝现在靠近。



手上拨响C大调和弦，等待粗涩的回响。



转过头去，和朱音对上视线。



互相点头后，我在吉他的琴体上用指尖敲响四声倒计时。



起初只有原声吉他响起，仿佛不安地互相确认彼此的存在，独自在夕阳中徘徊。



接着，自行车的车铃声微微响起。



……不，这是铃鼓。在同一条街的某处路上逡巡着滚动，碰撞，发出回响。



副歌时PRS厚重的清音响起，我和伽耶也唱出母音一同加入其中，朱音的歌声简直澄净得耀眼，甚至无法直视。



曲过一巡，风琴的震音仿佛透过树叶缝隙打下的阳光，贝斯和鼓听到呼唤后加进我们的行列。



的确，这或许是毕业的歌——我心想。



在校门前集合打算拍照，正要按下快门时有人跑来想要加入，引发笑声，大家为了都被拍进框里并肩挤在一起，刚摆出笑脸时，又有另外的人跑来说想一起拍——



隔着屋顶的栏杆，我望着歌声中的遥远幻影。



也许那是已经想不起来的过去，或是无法得知的未来。



朱音踩下效果器踏板。Marshall音箱被骤雨淋湿。



一颗颗扭曲破裂的声音在阳光中破碎消失。朱音和伽耶的声音互相缠绕着，撕破樱花色的云朵不停飞行。风琴与合成弦乐跟在后头，在最后的重复乐句画出漩涡被卷入其中。



连贝斯都听凭情绪，在天空巡回，放声歌唱。



真正悲伤时无法哭泣，真正开心时也无法恰好露出笑容。但，如果将人与人之间的空洞称为人类（人间(にんげん)），歌声能随时够流进其中，将其填满，使人们相连，有时融化界线——



而后又流向另外的空洞。



现在，老师本该就在那里，可她的身影已经与轮椅的蓝色和银色融合，看不清楚，也不知道声音有没有传到她耳边。我甚至无法区分拨片上琴弦的触感和自己的心跳。每当重复乐句响起，逶迤的贝斯便在浸泡我的水面延展，激起波纹，复杂地互相干涉，触及水天相接的交界后折返。



节拍被细分，化作灰尘，又化作云雾。



终于，在八度间摇曳的贝斯旋律被抛向远方的天空，描过长长的弧线，在云间隐去。



似睡非睡的余响中，我回想起那天的屋顶。阵雨洗刷混凝土，不起眼的花在青苔和泥土间互相依偎，教室里有人笑了。