幸本书店要关店的消息让彬夫大为震惊。



刚过完五十六岁生日的彬夫，在青春时代生活过的东北地区小镇上有一间幸本书店。



那是一栋夹在大楼之间的狭长三层楼建筑，离车站不远，镇上的人说到买书，第一个会想到的都是幸本书店。



彬夫在高中时代参加了剑道社，他是所谓的「硬派」，认为喜欢文学的男生感觉很软弱，他从来不曾主动走进书店，除了要写暑假作业的读书感想之外都不会找书来看。（注1）



幸本书店之所以成为彬夫心中神圣、酸甜又兼具令人心情跃然的特别之地，是因为他和大竹瑛子之间那段难忘的回忆。



当时镇上的高中只有女校和男校，大家都觉得升上高中之后就要男女分开学习是一件很平常的事。



虽然男校和女校经常合办交流会，然而彬夫是个硬派，因此从国中毕业后都没有跟家人以外的女性说过话。



彬夫一直过著与女性隔绝的生活，他却偷偷地关注著每天早上骑脚踏车走同一条路的外校女学生。



他没有对朋友或家人说过这件事，但每当那女孩摇曳著马尾、水手服衣领和百褶裙襬飘动、穿著袜口反摺的白袜和黑皮鞋的脚踩著脚踏车经过时，他都会心脏狂跳、面红耳赤地屏息注视。



看到那白皙的后颈和纤细的脚踝，他都觉得自己看了不该看的东西而萌生罪恶感，同时又会涌出某种神圣的感情，心情非常复杂。



就算离得很远，彬夫也能分辨出她的身影，后来他还会配合她骑脚踏车经过的时间出门上学。



他听同年级的学生说她是高三生，比他大两岁，名叫大竹瑛子。



这一带的男学生都把清纯美丽的瑛子当成女神一样地崇拜。



彬夫很厌恶赞美瑛子的那些男同学，他觉得他们谈论瑛子的那些话会玷污她，每次听到那些话，他都难受地皱起脸。



对当时的高中生来说，要追求比自己年长的女生是非常困难的，所以年纪较小的彬夫几乎不可能被瑛子接受，彬夫自己也无法想像跟大两岁的女生交往。



每天早上看著瑛子骑脚踏车经过就已经是彬夫最大的幸福，他并不期待能得到更多，他甚至觉得光是妄想得到更多就是对瑛子不敬。



所以他某天放学后，偶然看见瑛子把脚踏车停在幸本书店前走进店里，就跟著走了进去，一定是疯了。



由于在不寻常的时间、不寻常的地点遇到瑛子，一时冲动之下他失去了自制力，就恍惚地跟著走进去。



──同学！欢迎光临！



彬夫一走进去，站在柜台的男店员就大声地打招呼，让他吓了一跳，背在背上的剑道防具差点撞在门上。



他很少来书店，对书店很不熟悉。书店店员都这么热情吗？



简直就像在门口吆喝「客人来看看喔！」的蔬果店或鱼店老板嘛。那位似乎比彬夫父亲还年轻的店员被别人称为「店长」或「兼定先生」，每当有客人进来，他都会热情地打招呼。



──安田先生，你期盼已久的五木宽之的新书已经到了喔！我好欣赏奈津子啊！真是太感动了。绝对要推荐给你！



──我看完《天中杀》了，真是引人入胜，气氛营造得太棒了！



──喂～美代妹妹，你看过《海螺小姐的真心话》了吗？



他简直就像在跟朋友打招呼，那些客人似乎也很享受和他聊书本的话题。



彬夫所处的剑道社有严谨的辈分关系，他对学长说话都要使用敬语，所以这种情形令他非常讶异。他不禁疑惑，文组的人都是这样吗？还是只有这个店员比较特别？



而且店长刚才高喊「同学！」，造成了先走进店里的瑛子转头朝他看来的紧急状况，彬夫和瑛子对上视线，顿时像石头一样浑身僵硬。



瑛子发现了他在尾随她吗？



如果真的被发现了，或许瑛子会看不起他，觉得他很恶心。



该怎么办啊！



彬夫突然感到呼吸困难，急得满头大汗，但瑛子立刻转开了视线，用丝毫感觉不出异状的步伐走到文库本的那一区。



对了……大竹小姐不可能认识我。



虽然躲过了一场危机，彬夫却很失望。



在瑛子的眼中，他只不过是今天偶尔在书店遇见的其他学校陌生男学生。



瑛子早上轻快地骑著脚踏车上学时，一定也没发现每天都会和他擦身而过。



这是当然的，她没发现也很正常。



自己比对方小两岁，本来就没有希望，今天能意外地和瑛子四目交会已经令他非常感激了。



彬夫意识到瑛子不认识他之后，虽然心中有些失落，但也因此变得更大胆。



不知道大竹小姐都读哪些书？稍微看一下吧。



他怀著这个心思，继续悄悄跟在她后面。



彬夫平时都是看著瑛子骑脚踏车经过，今天难得可以看到她纤细的双腿走路的模样，这种新鲜感令他不由得心跳加速。



好纤细啊……头发也好柔顺，真漂亮。



瑛子停下了脚步，动作优雅地慢慢翻开平放在书柜下层的轻薄书本。



彬夫鼓起最大的勇气，走到瑛子的身边，随便拿起一本书假装阅读。



当然，他的注意力全都放在身边的瑛子身上，连自己当时拿了什么书都不记得。



他本来就没有阅读的习惯，也没有选书的知识，当然也不在意拿到了什么书。虽然他的目光在文字上扫过，但一个字都没有读进去。



靠近瑛子的那边耳朵和脸颊热到几乎要烧起来。



书一页都没有翻。



他死命地滚动著眼球，眼角余光偷偷瞄著瑛子，看到平时总是迅速掠过的侧脸就在自己身边。



有著细细汗毛的白皙脸庞，纤细的脖子，低垂的长睫毛，高雅又有女人味的鼻梁，樱桃色的嘴唇。



这些部位同时窜进彬夫的眼中，连瑛子身上的沐浴乳香味都飘了过来，令他心脏狂跳不已，不只是脸颊和耳朵，连脑袋都烫到几乎冒烟。



因为心脏跳得太激烈，他甚至担心自己的心跳声会被瑛子听见。



我的呼吸会不会粗重得像野兽一样？



我刚参加完社团活动，会不会满身汗臭？



我的手脚是否丢脸地发抖？



担心的事情越多，彬夫越想从瑛子的身边逃开，但他又很想留在她身边。就这样不断地天人交战，脑袋像游乐园的咖啡杯一样转个不停。



快要喘不过气了。



但又好幸福。



直到瑛子阖起书本，拿著书走到柜台前，彬夫的幸福一直持续著。



──喔！是《野菊之墓》啊！真不错，这本书很适合高中女生呢。



柜台的方向传来那位热情店员的声音……



《野菊之墓》……？



彬夫听到瑛子看的那本书的名称，接著望向那堆平放的书本，看到了相同名称的书。



他把手上那本一页都没翻的书放回书柜，从平放的书堆中拿起一本《野菊之墓》，毫不迟疑地走向柜台。



店员看到一连有两个人买了同样的书，似乎明白了什么。



──喔……嗯，真是青春啊。



听到店员笑眯眯地这么说，彬夫才意识到自己的鲁莽，不禁又红了脸。



可是他已经把书拿到柜台了，而且他一接过包上书套的书，就想起瑛子的侧脸，心中感到一阵甜蜜。



彬夫走出书店时，已经看不到瑛子的身影了，但他紧抱在胸前的书本之下的心脏还是扑通扑通地跳个不停。



回家以后，他就立刻开始看《野菊之墓》。



主角政夫对远房表姊民子怀著爱慕之心，而民子也喜欢政夫，虽然他们是两情相悦，但两人的感情却因民子比较年长及一些家庭因素而受到阻碍。



令彬夫最讶异的是，政夫十五岁，民子十七岁，跟他和瑛子的年龄正好一样。



这或许只是巧合，却让他对故事更有认同感。



村里的人动不动就批评民子比政夫大两岁的事，所以政夫向民子提议要疏远一点。彬夫非常能体会政夫的心情，难过得全身都纠结起来。



民子的可爱动人也令他不禁想起瑛子，为此心跳加速。



『我好像是野菊花投胎的，一看到野菊花就会欢喜得发抖呢。』



『民姊这么喜爱野菊花……难怪民姊自己也很像野菊花。』



『政夫……我哪里像野菊花呢？』



『我也说不上来，只是觉得民姊就像野菊花一样。』



『可是你又说你喜欢野菊花……』



『嗯，我最喜欢野菊花了。』



两人的对话让彬夫看得胸口发烫。



他从来不曾看书看得这么入迷，这也是他第一次感到这本书简直就像为自己写的。



彬夫和瑛子在那之后也没有交谈过，甚至没再对望过，但他每天早上和骑著脚踏车的瑛子擦身而过时，都会想起在幸本书店发生的奇迹，暗自感到陶醉。



那一天，在那围绕著书本的地方，他确实度过了一段幸福的时光。



既难忘，又宝贵。



令人小鹿乱撞。



鲜艳的、闪烁的、酸甜的回忆。



听说瑛子毕业后就去京都读大学了。



彬夫两年后也从高中毕业，考上了东京的大学，之后他留在东京工作，也结婚了，在妻子撒手而去之后，他一直保持单身。



他没有孩子，如今已经年过半百还是一个人住。只要习惯的话，在都市里一个人住也挺舒适的。



偶尔感到寂寞的时候，他就会拿出《野菊之墓》来读。



他和亡妻是经由上司介绍而相亲结婚，彼此之间是有爱情的。



不过，他认为自己打从心底深爱过的就只有高中一年级遇到的那个人。



『每逢农历九月十三，往事便重上心头。尽管当时年幼，却始终无法忘怀。』



『事情已过了十余年，许多细节不复记忆，唯有心境仍清晰如昨日，每当思及当年，往日心境又再浮现，令我不禁泪如泉涌。』



『昔日之事既悲且喜，令人难忘，但回思再三，反而如梦似幻。』



和十几岁的时候相比，五十多岁的彬夫更能体会小说开头这段独白的意境。



即使经过四十年，他的心中依然鲜明地残留著在幸本书店里和瑛子并肩而立的记忆，他本以为那个幸福的地方会永远存在。



有一天他打电话给和长兄嫂同住在故乡的父母……



──对了，幸本书店的第三代老板过世了，书店也要关门了。那可是镇上最后一间书店呢。



听到这句话，彬夫非常震惊。



幸本书店要关门了？



他和她回忆的场所要消失了？



──反正你从以前就很少看书，跟你应该没关系吧。



母亲的这句话完全没有传进他的耳中。



他上网搜寻幸本书店，真的看到了关店的消息，还有当地居民感叹镇上最后一间书店即将消失的发言。



已经离开小镇的人也对幸本书店关门的事大感惊讶，有很多人都说本来以为幸本书店会一直在镇上开著。



在三月底关店前，还会营业一个星期。



书店的网站写著，到时会请客人带来回忆中的书一起拍照留念，并且请客人把和书本相关的回忆写在看板上。



幸本书店真的要消失了！



彬夫实在坐立难安，于是请了假，回到故乡。



父母和哥哥听到他是为了幸本书店闭幕活动而回来的都非常讶异，因为他就像母亲说的一样，跟书店完全扯不上关系。



彬夫向哥哥他们随便找了个藉口，就把泛黄破烂的《野菊之墓》放在外套口袋中，前往睽违四十年的幸本书店。



虽然已经接近三月底，但东北地区的冬天比东京更漫长，也更寒冷，即使戴著厚厚的手套还是很冷，呼出的气都变成了白烟。



他已经忘了要怎么在雪地行走，好几次差点滑倒，一边感慨著「我也上了年纪哪，和每天在剑道社锻炼的那个时候已经不同了……」，好不容易才到达这栋夹在住商混合大楼中间的三层楼狭长建筑。



看到写著店名「幸本书店」的玻璃门，彬夫彷佛跨越了四十年的时光，再次看到绑马尾的少女停下脚踏车走进店里的幻影，不禁按著胸口呆若木鸡。



他和当年一样心胸颤动地开门走进去。