这件事成了明日香心灵的支柱。



那是十七岁的她对自己的未来自信到近乎傲慢、怀抱著闪亮梦想的时代。



她在签名会上被田母神称赞「喔，你叫明日香啊。飞鸟时代的飞鸟。真是个好名字」而深受感动的地方、他为明日香的年轻美貌而眩目似地眯起眼睛的地方依然存在。



如今那个地方就快要消失了。



明日香怀著郁闷的心情走在积雪的路上。



在东京不需要穿雪靴，所以她没有买。穿运动鞋走雪地很滑，没办法走得太快。



她高中的时候就算在冻得硬邦邦的路上骑脚踏车上学也毫不在意，如今却连走路都走得提心吊胆。离车站三分钟的路程感觉好遥远，好不容易到达写著「幸本书店」的门前，看到三层楼的狭长建筑物还在那里，令她安心了一点。



真的再过四天就要关闭了吗……



她伸手想要开门，却在半途停住，因为她想到田母神说不定也会来。



对田母神来说，幸本书店是曾经办过签名会的家乡书店。



而且闭幕活动的内容是带来回忆中的书本，以及在看板写下对那本书的介绍，这些都和田母神的代表作《彼山书店的葬礼》的情节如出一辙。



不只如此，就连已经过世的店长和田母神也是好友，两人的年龄差不多。



田母神对那位戴眼镜、气质温和的店长都直呼其名「笑门」。



笑门的孩子出生时，明日香正在和田母神同居，所以她也陪他去买贺礼了。



在百货公司挑选婴儿衣服时，田母神露出了阴沉的表情，态度非常奇怪。



他打电话向笑门祝贺时也一样，说话很不流畅，挂断电话以后还露出了非常凝重的眼神。



明日香说「真想去看看笑门先生的孩子」，他只是表情僵硬地回答「截稿日快到了，没办法」。



他和笑门之间或许有什么过节吧。



即使如此，幸本书店和那位店长必定是田母神难以忘怀的重要存在，譬如在酒醉的时候，他还会流露悲伤，谈起他们的往事。



好比说，他和笑门经常在幸本书店的办公室里彻夜谈书。



店长太太弥生子会为他们送饭来，一边抱怨著「在家里聊就好了嘛」。



──办公室的墙上……挂著一幅画。主题是被弃置在海边的巨大鸟骨头……听说是笑门的父亲画的。



──他的名字是兼定……个性开朗，长相帅气，又很会画画，书籍朗读也读得很好。笑门说，如果他不经营书店，说不定会成为画家或演员……



──他很早就生病去世了，那幅画的标题是「灭亡」，他自己或许事先就有预感了……那幅画不知是不是还挂在办公室的同一个位置……



田母神用仰慕而怀念的语气说著，但表情又渐渐变得阴暗。他在这种时候都会喃喃地念出《海鸥》的一段台词……



──『人类、狮子、老鹰、岩雷鸟……』



──『所有的生命，所有活的东西，都会依照可悲的循环而消逝。』



──『地球上已有几千个世纪没有任何活物，只有那可怜的月亮空虚地点起明灯。』



他的声音低沉，彷佛很悲伤、很痛苦……



有时甚至眼角含泪。



明日香和田母神一起生活三年，始终不知道他藏在心底的秘密。



她不知道他的期望是什么。



她也不知道他为何会接受她。她甚至不知道他爱不爱她。



田母神从不在她面前显露真心，她总是得猜测他在想什么，令她精疲力竭，最后就分手了。



之后她还是一直耿耿于怀。



即使分手了，她依旧会思索田母神的心情。



她直到现在还是有很多事情搞不清楚，但她看得出来，田母神想要逃避幸本书店和笑门，却又渴望回到那里。



所以，她觉得田母神多半会来。



她很可能会遇见田母神。



这种事……不是回来之前就知道了吗……



明日香自嘲地想著，我何必现在又突然介意。



她听到幸本书店在关闭之前会再营业一周时，第一个想到的就是她或许能在那里遇见田母神。



好想见到田母神。



可是我现在不是十七岁，而是三十六岁，我没办法再吸引他了。



我死都不想被他当成年老色衰的无趣女人。



真不想见到他！



这两个念头在她的心底持续地交战。



想见他。



害怕见到他，不想见他。



现在见面又能怎样？



田母神不可能帮她改变这悲惨的现状，她自己也不期待这种事。



再说，田母神已经不是那么有影响力的作家了。



既然如此，她为什么还是这么想见他呢？



后面又来了其他客人，继续站在门前会挡到人家。明日香只得开门走进店里。



「欢迎光临！」



一楼柜台有个戴眼镜的少年开朗地打招呼，他柔顺黑发的末梢翘翘的。



「这位客人，您今天带来了什么书呢？那边可以拍照、写看板，请您务必要参加。」



他的声音听来让人很舒服，他活泼地说完，随即露出讶异的表情。



「咦？什么……」



他眨了眨镜片下的眼睛，一副不确定的表情，像是在倾听什么，然后思索了几秒钟，最后露出笑容说：



「不好意思，我总觉得好像在哪里见过您。」



他这么说。



「您是不是上过电视呢？」



「……没有。」



明日香带著苦笑回答。



就算他真的看过她出现在电视节目里，顶多也只是扮演清洁工，或是在重现片段里扮演瞒著丈夫借钱而沦落风尘的家庭主妇。



如果被人发现自己是只能演这种角色的演员，那就太丢脸了。



「是吗？您长得这么漂亮，我还以为您一定是演员呢。真对不起。」



少年亲切的说话方式和已经过世的笑门有点相似。笑门也戴眼镜，长相也很和气温柔。如果有人说这少年是笑门的儿子，她大概会相信吧。



明日香转身离开柜台时，听到眼镜少年在后方说：



「哇，我没有劈腿啦。刚刚只是因为『大家都骚动不已』。总之我没有劈腿啦。」



他小声地不知道在向谁解释。



或许是他的女友跑来店里玩，听到他刚才跟明日香的对话就吃起飞醋吧。



感觉挺可爱的。明日香的心情放松了一点。



对了……那个戴眼镜的少年没有本地口音呢……



他是从外地来的吗？



这个想法在明日香的脑海里并没有停留太久。



她看到文库区的书柜上摆著和她包包里的《海鸥》一模一样的书，心中最柔软的部分彷佛被某种透明的东西贯穿了。



她的心思回到了十七岁。



明日香和田母神度过一夜，拿著有他联络方式的名片在车站分离之后，就立刻跑回幸本书店找那本《海鸥》。



她很想知道妮娜是怎样的人，以及特里戈林是怎么让她毁灭的。



──你真像《海鸥》的妮娜。



──你怎么决定？我或许会让你毁灭喔。



她找到了和契诃夫其他作品一起摆在书柜上的《海鸥》，在柜台结帐后跑到喧闹的速食店坐在角落，心跳加速地翻开。



梦想成为演员、既年轻又天真的妮娜在知名作家特里戈林的眼中只不过是一时的玩伴，正好当成短篇故事的题材。



妮娜虽然跟特里戈林去了都市，但是爱情的烦恼和嫉妒令她身心俱疲，也渐渐失去了成为演员的信心。



『我不知道双手该怎么放，也不知道在舞台上该怎么站，又无法如常控制嗓音，自己都觉得自己演得烂透了，这种心情你是不会理解的。』



妮娜倾诉的对象并不是特里戈林，而是过去跟她很要好、昵称为科斯佳的青年。



他也是作家，而且他直到今日都还爱著妮娜，但妮娜爱的却是特里戈林。



十七岁的明日香碰也不碰逐渐变冷的咖啡，专注地屏息阅读，一边强烈地想著「我绝对不要变得像妮娜一样」。



我才不会像妮娜一样被田母神拋弃，而且我一定会成为演员。



三十六岁的明日香被十七岁时的高傲想法深深刺痛了心，把手伸向书柜。



如今的她已经可以理解这本薄薄的戏剧合集之中，那位充满梦想的乡下少女的悲伤、绝望、心愿、祈祷和忍耐。



她抽出来的书非常乾净，封面很光滑，内页也没有变黄或发皱，比她包包里的那本破旧《海鸥》乾净多了。她喉咙颤抖，眼睛湿润，几乎要哭出来。



后面放著一张桌子，有几位带著孩子的主妇正挤在一起写看板。



她们的年龄跟明日香差不多。



如果她没有在幸本书店遇见田母神……如果她在签名会后没有在书店后门等田母神……如果她后来没有喊住田母神……她是不是就不会去东京了呢？



她高中毕业之后会留在镇上，平凡地找工作，平凡地结婚生孩子，在温馨的家庭里过著幸福快乐的生活吗？



如果她没有遇见他，或许她就能得到这种幸福。



她或许还会把当演员的梦想当成茶余饭后的话题，拿来和其他主妇或家人说笑，那种生活或许更令她满足。



那些亲子们用各种颜色的签字笔和彩色铅笔写著看板，每个人看起来都很开心。



都三十六岁了还满口说著演员梦，也没有固定职业、只能去酒店打工的她，在这个镇上完全是个异类。



这里虽是明日香的故乡，她却无法加入那群快乐的人们。



如果高中同学看见现在的她，一定会嘲笑她，说她以前老是自以为与众不同，完全不把她们放在眼里，结果到了三十六岁还只能在地下剧场演出，这算什么演员？有办法养活自己吗？



明日香看著闪闪发亮的崭新《海鸥》，几乎快被自己的凄惨和孤独撕裂。



好想回去。



这里是我长大的地方，但已经没有我的容身之处了。



好想回东京。



因为在那里没人认识十七岁的我。



为什么还要回来这里呢？



我又不可能回到十七岁。



我的《海鸥》已经变得破破烂烂，不像这本新书这么光滑，也不乾净，内页早就翻得皱巴巴又泛黄了。



明日香拿著全新的《海鸥》，心中隐隐作痛，正悲伤地低著头时……



「明日香……？」



她想念得不得了、却又害怕见到的那个人的声音正在呼唤著她。



她的心脏跳得震天价响，一股强烈的紧张把她整个人捆住。



明日香僵硬地转过头，看见了穿著西装和风衣、拿著名牌公事包的田母神。



他的脸上浮现困惑的表情。



「没想到会遇见你……你最近都在做什么？」



明日香眨著眼忍住泪水，像在台上表演一样装出笑容。



「好久不见，田母神先生。我就知道一定会遇见你。我最近都在一间小剧场表演。」



田母神难过地皱起眉头，他一定看出了她没办法光靠这份工作养活自己。



难道我已经憔悴到令他不得不露出这种表情吗？



但是他也老了不少。



从前的他可是浑身自信、闪闪发亮呢。



如今他看起来似乎很痛苦、很寂寞。



啊，对了，就像酒醉后变得脆弱的时候一样……他在外面明明不会露出这副神情的。



「下个月也有演出，我演的是配角，是个很不错的角色，欢迎你来看。此外，我还会去筑地的酒店打工，你有兴趣的话也可以去帮我捧场。既然是前男友，我可以给你折扣。」



她想表现出自己过得很充实，刻意挤出笑容，装出开朗的语气。



可是田母神的表情却变得更加苦涩，这令明日香更焦躁，努力笑得更灿烂。



田母神的视线落在明日香的手上。



他发现明日香手上那本书的书名，眉头皱得更紧，低声说道：



「……是《海鸥》啊。我果然是特里戈林，我真的让你毁灭了……」



明日香想笑，却笑不出来。



不只是田母神的话语刺伤了她的心，他那哀怜的眼神更令她难受。



『我已经累极了！我真想歇一歇，歇一歇！』



『我是海鸥……不，不是这样的……』



『一个男人偶然来到，看到这个女孩，为了打发无聊就让她毁灭了，正好做为短篇小说的题材……也不是这样的……』



脑袋混乱、身心俱疲、深感绝望的妮娜断断续续地说道。



明日香又忍不住想像：如果没有遇见田母神……如果没有接近田母神……如果没有搭上电车去东京……



她的脑海突然掠过自己没有和田母神相遇，高中没有辍学，留在镇上结婚生子过著幸福生活的情景。



幸福？真的吗？



不，不是这样的！



明日香脑袋发烫，在心中极力大喊。



这一瞬间，一股强烈到令她难以置信的情绪从胸中涌出。



她朗诵过无数次的妮娜的话语、想法、决心都从脑海里飞出去了，她似乎还能听到鸟儿振翅的声音。



明日香抬起头，直视田母神，用强而有力的坚定语气说：



「不是这样的，我并没有毁灭。如果没有遇见你，就算我留在镇上平凡地找工作、结婚生子，我也会一直很后悔，觉得这不是真正的自己，自己其实是想去东京当演员的，如果是十几岁的自己一定做得到。那样根本不算幸福。」



田母神瞪大了眼睛。



他盯著明日香，彷佛是第一次见到她。



「都是多亏了你，我才能当上演员。我知道，自己的十字架得自己背，我现在仍继续当演员是因为那是我的梦想。我大可选择其他生活，但我选择的是这条路，而且我今后也会在这条路上继续走下去。」



没错。



正是如此。



就算当上演员之后一点都不出名，就算一直无法站上大舞台，这也是我自己选择的。



我明明还有很多路可以选择，但我之所以没有选其他路，是因为那样就不是我了。



「你很坚强。」



田母神喃喃道，他的眼神和语气不再隐含著对明日香的怜悯，只有感伤和尊敬。



明日香笑了。



这个笑容不是为了掩饰自己的悲惨，而是在展示自己的骄傲。



「是啊，因为我是妮娜嘛。」



『站上舞台和写作都是一样的。我已经明白了，我们的事业最重要的不是名望，不是光荣，不是那些我幻想过的东西，而是忍耐的能力。』



『要背负自己的十字架，要坚定地相信。我现在很有信心，所以我并不那么难过，只要想到自己的使命，我就不害怕生活了。』



明日香从未像现在一样贴近妮娜的心情。



啊啊，没错。



就是这样，妮娜。



我已经明白了。



未来或许还是会有很多辛酸和挫折，很多空虚和悲伤。



即使如此，我一样是演员。



无论走过了怎样的从前，无论今后要迎向怎样的未来，我现在都能坚强开朗地露出笑容。



「再见了，田母神先生。如果你对我的表演有兴趣，一定要来看喔。」



明日香手上拿著全新的《海鸥》，包包里放著老旧的《海鸥》，带著两本《海鸥》一起离开田母神走向柜台。



戴眼镜的少年店员不知为何，笑容满面地看著递出崭新《海鸥》的明日香。



彷佛听见了她和田母神的对话似的。



他当然不可能听到，不过明日香总觉得他是在对她表示肯定，心里非常愉快。



结完帐后……



「这本书和我带来的旧书是一样的书，我可以跟两本书一起拍照吗？」



明日香问道。



「好的，没问题！」



店员笑容满面，开朗地回答。



「我现在真想为您鼓掌！这本书也是这么说的！」



他眯起眼睛，一脸欣喜地补上这句话。



「太夸张了。」



明日香也笑了。



但她确实很开心。



「好，我要拍啰～」



明日香用右手拿著新的《海鸥》，左手拿著旧的《海鸥》，挺起肩膀自信地笑著。



是啊，我是飞翔的鸟儿。



我是纯白的海鸥，我是演员。



我会背著自己的十字架继续向前迈进。



眼镜少年拍的照片很棒，明日香和两本《海鸥》都拍得很漂亮。



『过去和未来，以及现在的我！』



她在看板上写了这句话，走到摆满大家用心写的看板的桌子，把自己的看板放上去。



明亮、温暖、喜悦、纯净、温柔、轻快……她怀著各种情绪看著众多看板时……



彷佛被某种东西吸引似的，她发现了田母神写的看板。



一旁附上的照片里映出书本的外观，上面写了田母神的签名和留言。



明日香读著读著，因喜悦而发热的身体渐渐降温，继而涌上一股寒意。



怎么办？



她背脊发寒，不安和恐惧哽住了喉咙。



一定是自己想太多了。她才刚和田母神说过话……虽然他表情阴沉，但看起来并没有那么绝望。



不过，他就连同居时都不曾对她显露过真心……



「客人，您怎么了？」



大概是因为明日香的脸色太苍白了。



戴眼镜的店员不知何时走了过来，担心地问道。



从镜片下凝视著她的那双大眼睛好像充满了真挚、对明日香的关怀、想要帮忙的心情，令她忍不住吐露席卷于心中的深切不安。



「拜托你……请一定要盯著田母神先生。他……或许是来这里寻死的。」



因为他并不是特里戈林，而是对人生绝望而选择自尽的科斯佳。



注2 西元五九二年至七一〇年是飞鸟时代，名称取自奈良城明日香村的遗址，「明日香」的汉字也写作「飞鸟」。