我并没有觉察出春天已经来临。



肆意的冷风刮来一串叽叽喳喳的嬉笑声，在通向高中的向阳面的马路上与我擦身而过。这些高一女生还不太习惯身上的新校服，可要不了多久她们这身笔挺的校服就会像坚冰融化一样服帖地被穿在身上。而我穿上它已经一年了，旧了的校服依然不太合身。



我大概就是做不成小说主人公的那一类人。



面对毫无推进、拖沓无聊的日常，读者定会咽下一个哈欠，停止翻看，继而将书随手扔掉吧？



我便是如此空洞。



我走进教室，一屁股坐在安排给我的座位上。位置恰好靠着走廊，十分符合无趣主角的人设，是一个阴暗的角落。



清晨的阳光并未洒满整间教室，班里其乐融融的气象，却让我感觉刺眼——那些捧腹大笑的女生，还有跟好友拍着肩膀吵吵嚷嚷的男生。



我背过脸去，独自打发时间。突然教室的气氛变得有些诡异，时间仿佛刹那间凝固了。我朝教室门口看了一眼。



只见一头秀美的黑发在风中飞舞。这只是我的错觉。因为教室里并没有开窗，自然不会有风。然而那头黑色长发被阳光照射着，在我的视觉上留下了鲜明的印象。看见女孩走进来，有人轻轻嘘了一声。



对于这个女孩，用漂亮来形容比可爱更为适合。她身材修长因此略显成熟，看上去十分高冷，像一把精心打磨过的利刃。



“小余绫，早啊。”



“早上好。”



女孩名叫小余绫诗止，让她来当主角再合适不过，即使身处嘈杂，她依旧能随时吸引别人的注意。她的气场太强大，这个春天才转来我们班，只一个星期，就被同学们妥妥地接纳了。



小余绫诗止在同学们的簇拥下，朝我走来。她的座位在我边上。这里虽照不到太阳，却是班上最耀眼的一个位子。



她坐了下来，去跟女生们说话，我偷偷瞅了瞅她的侧脸。我之所以这么做有几个原因，当然我不否认其中之一就是她的美确实吸引了我，另外我还觉得她很面熟。



大概我看得有些久，她也看向了我，我赶紧避开。



“千谷君，”我被她的叫声吓了一跳，怯怯地回过头，而她正看着我，“有事吗？”



周围的几个女生看见她突然开口跟我说话，都十分不解，随后她们便将好奇的眼神转移到了我的身上。这时，小余绫嘴边浮出了一抹浅笑。



“没，那个……”



我的脑子一片空白。一双玻璃球般闪闪发亮的黑眸子正紧紧地盯着我。



我羞得脸颊发烫，嘴唇发干，出了一身的汗，恨不得闭上眼睛，可我的双唇却很努力地去回答她的提问。



“那个，你，喜欢小说吗？”



这话太莫名其妙了吧？



我也这么觉得。女生们被我冒出的傻话搞糊涂了。



而小余绫诗止——



我形容不出她当时的表情，浮现在我眼前的是一种空虚和怀念。她双目微睁，睫毛闪动，张开了嘴，露出一口洁白的牙齿，紧张得说不出一句话。她一动也不动，就像是一个坏了的人偶。



我再也忍受不住双颊的热度，急忙起身，逃也似的跑出了教室。



“什么情况？”语带惊奇的议论在我身后此起彼伏，“恶不恶心啊？”“没办法啊，小余绫太漂亮了”“那小子满脸通红欸，太好笑了”。



我甩掉它们，快步穿过走廊。一想到小余绫刚才的那双眼睛，我就有一种强烈的犯罪感，仿佛一件艺术品毁在了我的手中。瞧我都说了些什么啊！或许她本就不是我能随便搭讪的，我这种人根本不该去招惹阳光世界里的人。



*



“嗯，这个恐怕不行。”



车站附近有一家精美的咖啡馆，店内的原木装潢很受女性顾客喜爱。河野又看了一眼摊在桌上的稿纸，沉思片刻，轻轻嗯了一声，重新抬起了头。



河野是个二十五六岁的女人，大概是。不过看她的经历，实际上也许不止。她染着淡色的披肩发，长度刚好能露出脖子，一双大眼睛十分知性。



“是吗？河野小姐可真严格。”



“会吗？”



“嗯，我这还是第一次在情节构想上就被毙了。”



“哦，兴许是我之前负责漫画养成的毛病吧。”



河野继续说，将身子往前探了探：“千谷君，你真的想写这部书？你想表达什么？创作的目的呢？你似乎并没有告诉我答案，你说呢？”



“这……”



“就连试写的这个开头，也完全读不出诚意。这不是千谷一夜的风格。你在敷衍我吧？这可不好。”



“对不起。”



“嗯，你的心情我理解。”



河野抱着双臂，看向我，脸上露出尴尬的微笑。



千谷一夜——



知道这位小说家名字的，在真正的书虫里也没有几个。



这很正常，因为他的小说完全没有销路。



三年前，千谷一夜从大众文艺类的新人奖中出道，是一个经历不详的蒙面作家。可他的资料怎么能对外公布呢？他当时就是一个初二的小毛孩子。



听说出版社原打算把他作为新手年轻作家推给读者，可我不同意。我觉得没有人愿意读一个毫无人生经验的中学生的文章。那些怪里怪气的偏见和先入为主的想法，拿出来绝对会被批得体无完肤。我从我爸身上早就获知读者和评论家都是些随心所欲、任意指责别人作品的家伙。



没错，我爸爸也是一个作家。大概这也算个卖点，可我并不希望别人戴着这副有色眼镜来评判我的作品。一旦把我的身世公布出去，难免不公。有了这种担心，我便坚持隐瞒所有来历，以一个蒙面作家出道。



而自打我初中加入小说家行列以来，一晃已经三年了。



“我不打算再写小说了。”



河野又把目光投向刚才看过的那叠稿纸。



“我就这么点水平。”



河野又微微地往前探了探身，说：“虽然目前情况不理想，可期待千谷一夜作品的也一定大有人在。我们一起为他们创作一些好作品吧。”



我的胸口突然一阵剧痛，挣扎道：“那他们，是一个人？”



“啊？”



“还是两个人，三个人？有多少人在期待呢？市面上多得是被十万、几十万读者追捧的作品。我的小说能有它们几分之一的价值，还是几十分之一，几百分之一？”



“千谷君，这得慢慢来啊。”



“可印数越来越少不是吗？难道有可能增加吗？每出一本，印数就减少几成。我的书现在书店里都不怎么摆了吧？这样怎么会有人来买？”



“不是这样的。也有书店在支持你啊。”



“可大家都说我写得差，我实在不明白为什么还非写不可。比我写得好的人有的是啊。”



“这……”河野语气中夹杂着些许惊讶。



当然，我理解。



我知道自己只会幼稚地罗列一些拙劣的词语。



然而我还是管不住自己。屈辱、恐惧、愤怒、困惑，五味杂陈，引发了我无法控制的化学反应，叫我快爆炸了。诚然，冲河野发火没有任何意义，我只会叫她为难，这点我很清楚。



可我已经不希望她再来管我了。



“至少我还想看，千谷一夜的新书，”河野小姐仍紧紧抓着任性的我，耐着性子劝慰我说，“只有一个读者不也挺好吗？两个人、三个人都可以，谁刚开始写作不都只是因为个别的几个人？”



是吗？我没话好说。



“我们一起想办法，弄出一部好小说。千谷你肯定还没放弃，对吗？”



我被她问得模棱两可地点了点头。可我并不十分肯定。我还没有放弃，真是这样的吗？



到后来我还是被河野的执着打动了，跟她定下了下次见面的时间。我答应下周前把新的情节大纲、开头部分写好，然后发邮件给她。



其实河野并非负责我出道作品的出版社编辑。她是读了我的小说后特意找到我，问我“愿不愿意给我们公司写稿？”的。而我却已经让她等了好几个月。



“对了，你妹妹身体怎么样了？”分开前河野问我。



“好多了，等稳定些大概就能出门了。”



“是吗？”河野笑了笑，“那太好了。”



我谢过她的橙汁，在车站前分了手。因为刚才提到了妹妹，我猛然记起还得去帮她买点东西。这事挺叫我为难的，可如果假装忘掉，她一定会很恼火。



我去了一家中等规模的书店。刚走进自动门，就看见杂志柜台边上，标着“热门文艺书籍”的专柜里堆满了三十二开本的小说，净是些即将被改编成影视剧的热门书。书店没理由摆放销量不到一万册的平庸小说，这里是仅容高雅的、崇高名著存身的殿堂。



这里太刺眼了。



我拼命避开那些平铺在展台上的作品，可目光还是很自然地被吸引了过去。为什么一部作品要占这么大一片空间？这样一来，没有名气的作品当然要吃亏了。不需要宣传也很好卖的作品都堆在展台上，普通的就只能默默地藏在书店一角、几乎没人会光顾的书架上了。



为了找想买的书，我走到摆放文库本的专柜前。专柜四周贴满了手绘小广告，到处都摆着畅销小说。封面一律是近年流行的插画风，风格也跟商量好了似的相差无几。突然其中的一本映入了我的眼帘。这是两年前才开始出版的一个系列中的第四本，腰封上赫然印着即将被改编成电视剧，以及累计销售过百万的字样。书店精心为它手绘了一幅小广告，摆放的气势也盖过了其他作家的作品。



我屏住呼吸，伸手取过书，紧张地翻了几页，随即把书合上。



我认识书的作者，也见过面。他是在我出道的第二年，同样凭借获得新人奖走入文坛的。当时他还在读大学。因为年轻、刚刚出道，我记得他当时还挺受关注的。而我那时候已经出了第三本书，依旧没什么销路，便有些微妙的焦虑和戒备。想当初评审员对我的作品多有褒奖，我也自认有些写作才能，而一旦看到写出的书都没有销路，便感觉那不过是自我陶醉而已。事实上，在有些针对我的书评里，比如培养出许多小说家的专科学校的名师，曾说过：“这文章写得，我真想把自己的眼睛闭上”之类的话。因此这位大学生出道时，我感到了危机。全社会都在关注年轻人，一旦比我年长，写作水平也高过我的人出道，那我会怎样？怀揣着这种无法言喻的不安，我读了责编赠送的获奖作品，读完我放心了。



我打心底松了一口气。



作品很稚嫩，跟学生习作一个水平，分行特别多，内容也很空，一部毫无特色，完全不能打动人心的作品而已。不过故事编得不错，读着读着手就会不由自主地往下翻。仅此而已，读过就忘了，就像朋友间聊天，留不下什么，纯粹娱乐。



我彻底放心了。他的书定然卖不出去，不用说他也将跟我一样泯然于众人。只要这类书一多，我便有理由安慰自己，得过这个文学奖的人的书都没什么销路。



我是这么认为的。



可我错了。我太蠢了。难怪大家都说中学生狂妄。我的价值观明显不合时宜，怪不得写的书卖不出去。事实教训了我。



那本书居然卖出去了，大卖特卖，简直卖疯了。很快书就开始再版，书店展台上码得满满的。书店里看不到我的书，他的却摆了几十本，所有位置都被他一个人占去了。



如今，他的书终于要拍电视剧了。



恭喜啊。



我又瞟了一眼手里的书。



说实话，我很迷惑。我以为自己会懂，也想装出理解的模样，可我还是想不明白。这本书这么好卖，这么受欢迎，为什么我的却无人问津？我曾经在网上查过几次此书的相关评论——“很有趣，一口气读完的。”“完美的故事。”“真的看哭了。”“人设好可爱。”都是夸赞，每个读者都真心表示喜欢。与此相反，我……



我拖着沉重的脚步离开了专柜，帮妹妹去把她要的几本书找出来。中途我在一排书架前站住了。如果摆出来的话，应该就在这一区。我惴惴不安地犹豫了十分钟，不知该不该朝书架上看。我清楚地感觉自己在发抖，头晕目眩，还有点恶心，却始终迈不开腿，整个人被试图一探究竟的情绪支配着，心乱如麻。我看一眼吧，我应该看的。最好还是算了。结果明摆着，可就连那本书都堆得那么高不是吗？所以至少有一本，至少会有一本吧。



我抬起头。



如果店里有我的书，那应该就插在这个书架上。



然而……



烂到家的书，书店里是不会有的。



不可能有的啊。



“虽然目前情况不理想，可期待千谷一夜作品的也一定大有人在。”



真的？真是这样吗？



我没精打采地走在街上，从口袋里摸出手机，上网打开一个书评网。我抵挡不住诱惑，我需要安慰，希望看见一线光明。



书评网上有很多读者点评，各类小说的都有。我用自己的名字搜索了一下。一个人，哪怕有一个人……我发现自己半年前出版的新书后边，点评竟然比之前多出了几条。我好激动。或许河野真没有骗我，我赶忙去看书评——



“真够烂的，浪费我的时间。”“老实说，这家伙是不是可以别再当作家了。”“烂书，别再卖了。”“作者大概也跟主人公一样恶心，看不下去了。”“从图书馆借的，无聊。太对不起图书馆的购书服务了。”“一颗星。当垃圾一起扔了，狗屎小说。”



回到家，我躲在被子里。



我挣扎着，拼命挣扎。



我不知自己继续写下去还有什么意义。大家都唾弃我，讨厌我，我实在找不到坚持下去的理由。



我躲在昏暗的屋内，蒙着毯子，不住地抽泣。尽管我很清楚这并不能治愈我心中的痛苦，眼泪还是不争气地滚落下来。



小说有什么用，它只会折磨我。



我恨死小说了。



*



第二天一放学我就逃去了文艺部的活动室。



教室让我觉得压抑，问题大概就出在我这种垃圾昨天竟冒冒失失地搭讪了大美人小余绫。



你喜欢小说吗？



我之所以会没头没脑地冒出这个问题，都怪九里正树。就在前不久，我在走廊上被九里逮到，他是全校唯一一个同我说话的人。我一转身，他就冷不丁对我说：“你们班新来了个转学生吧？”



九里是个大高个，虽然戴着朴素的眼镜，但长得倒还俊朗。只是他说起话来阴沉沉的，加上总摆出一副思考什么难题似的哲学家面孔，所以看上去蔫头耷脑的。



“想让你办件事。小余绫诗止，你跟她多亲近亲近。”



这是什么奇思怪想？



“什么意思？”



“叫她来我们文艺部。”



“为啥？”



“你很快就会知道。”



“搞什么啊。再说为什么要我去？你自己去。”



“我跟她不一个班啊，找不到机会。你不是坐她边上吗？”



“可……”



“我远远地看见过她，是你的菜，你就当给自己创造机会，不挺好的？”



“你怎么知道我喜欢什么？”