“那么接下来，就让我们看看某位作者的小说评论合集吧。‘根本就不存在这么成熟的高中生’、‘普通女性是不会这么说话的’、‘这故事里的巧合也太多了吧，真实世界根本不会发生这种事情’、‘这个作者好像不太会写人物啊’……都是些相当严厉的批评。之前我们也曾经提到过，关于小说真实性的问题。这个小说并没有描写真实的人物，也就是说，它里面描写的东西并非现实。如果写出这样的小说，就会像这样，被人这样抨击。对于故事中女性的说话方式，意见是最多的。成濑同学，你要不要尝试着改一下看看？现在，一般女孩子的第一人称，不是用‘我’，而是用‘人家’比较多吗？如果你写的是变成人形的妖怪，那就另当别论了。”



“成濑，那个人说的东西你也不用太当真。”



刚才在白板上写着各种注意事项的，正是千谷一也学长，他正在热情地高谈阔论着。正当我想要反驳时，对他发出冷淡而尖锐话语的是坐在桌子一角看着杂志的小余绫诗止学姐。



这是我高中第一个暑假过后的十月，此时的天气，似乎还残留着夏季的酷热。文艺部的活动教室，则更加让人觉得闷热。教室里的气温像是急速上升一般，学长学姐们日常的激烈争论，马上就要开始了。



“你这是什么意思，我刚才说的有问题吗？”



“问题可太大了，”小余绫学姐叹了口气，将手中的杂志放下，“你想要强行让她去写现实的东西，可是，成濑写的故事不是幻想小说吗？这个故事里的角色并不是日本人，也不是用日语在说话，那主角如何自称根本无关紧要吧？”



“你又开始说些乱七八糟的了，你啊……好吧，我们假设读者不会考虑到这么细节的问题。可就算是幻想小说，关于真实性的问题仍然存在。而且她的小说里也写了类似马铃薯一类现实里存在的东西啊。明明是一群自称为高级智慧的人，却一眨眼间就像苍蝇一样聚在了地里。说起来，你自己也是这样，根本就不写人类的故事，这样的你有什么资格插嘴呢？”



“你说什么？”



“你什么意思？”



“那个，我说……”



看到一言不合吵起来的两个人，我胆怯地举起了手。两个人又吵了三个回合之后，似乎终于意识到了我的存在。在两个人的激烈火花散去之后，终于看向了我这边。



“成濑，怎么了？”



和对待千谷学长的态度不同，小余绫学姐露出了和蔼可亲的笑容看着我。



“我觉得……千谷学长说的意思，我大概能够明白。其实，我喜欢的那些小说，也经常会在网络上看到这样的评论，可是……”



“可是？”



“比如，就拿刚才你们说话的语气来说吧，小余绫学姐是遣词造句非常讲究的人，而九里前辈的话语，则要显得更成熟一些。当然，我们这里也有说话很孩子气的人。我在想，这些各种各样的说话方式，不正是所谓的‘魅力点’吗……”



“没错，是这样的。哪怕是高中生里，也有精神上如同小孩子一样的人，我就不说是谁了。”



“真有这样的高中生吗？你是不是脱离人类世界太久了？”



“怎么说呢，有时候啊，我所看到的现实，和你们所感受到的会有些不一样呢。真是有点不可思议……”



“成濑，我告诉你一个真理吧：读者对于所谓的现实性，其实并没有那么在意。只有当他们阅读的作品不够有趣的时候，他们才会将问题归结到表现能力上，总而言之，只有作品不够有趣，他们才会着眼于浅薄的问题上。”



小余绫前辈接着说：“所以啊，成濑，把那里的杂志卷起来，一起敲打一下这个人如何？我已经有点忍不住了啊。要不要尝试一下，群殴的感觉？”



“喂，你这家伙，干什么突然拿出这么厚的汉语词典来啊？”



不行，再这样下去，这两个人非得打起来不可。



我赶紧继续发出自己的疑问。



“我也知道，现实性的重要程度。可是，真的能够写出所有人都能够理解的所谓现实吗？”



“那是不可能的。”



这严酷的回答，并非来自千谷学长，而是小余绫学姐。



她从书架上，取出了看上去最厚重的一本书，用手指尖轻轻抚摸着锐利的书角。



“所谓现实是一种因人而异的东西。每个人只会拥有一种现实而已。”



“也就是说，那些抱怨一堆的读者，自己对于世界的认知也不过如同蝼蚁般狭隘。对这样的读者，我只想说，与其在这里抱怨，还不如放下书本出门旅行长长见识。”



“那我也有一句话想讲。把这种人打昏，那样的描写可是绝对充满真实感的哦。”



“喂，你别这么笑着靠过来，好恐怖啊……”



“总而言之呢……”



小余绫学姐说着，将那本厚厚的词典放回了桌子上。她看着我的方向，皱起了眉头。似乎在想，要怎么遣词造句。



“现实啊，就是每个人都有自己的独特想法。虽然没有办法描绘出任何人都能够理解的现实，但是如果是将作者的祈愿嵌入其中的作品，我想阅读的人是能够体会和接收到那种想法的。”



“能接收到……”



“原来也有这样的世界，原来也有这样的日常。我们创造了新的现实，并且将它传达给其他人，这就是小说的伟大之处。每个人的人生都只有一次。不管是世界也好，现实也好，自己能够感受到的，都只有一种。然而故事则不同。它将原本只有一个的世界与现实，扩展为了无限种。这不就如同魔法一样吗？”



世界，只有一个。



我们所处的现实，从降生，直到死亡，生命都只有一个。



而故事，则将这以我为名的现实，扩展成了无限的可能性。当我们翻动书页的时候，便融入了新的世界中，被那些从未体验过的情感所打动，为那些从未产生过的冲动而流泪，获取那些从未知晓过的知识，体验从未有过的恋情，付出真爱——哪怕这些都仅仅是虚构出来的故事，它们也一定，能够丰富我的现实。



“真棒啊。”



我发出了小小的叹息声。小余绫学姐不好意思地笑了起来。



“没错，确实如此，”之前躲在白板后面的千谷学长望着我们这边的情形说道，“原来也有这种思路啊。说不定什么时候，我们的现实，也能拯救其他人的现实。”



这番话，让小余绫学姐吃了一惊。



她眨了好几次眼睛，之后点了点头。



“没错，如果真是这样，也挺不错的。”



而我，则低头看了一眼，在桌子上摊开的笔记本。



当时我是为了记录下千谷学长在板书上写的意见而打开的本子。



现在我在本子上的空白处，写下了“现实”二字。



我幻想着，从今以后，我会写下怎样的故事，又会读到什么样的故事。



总有一天，我所写下的现实，能够靠近其他什么人的现实吧……



*



“实在是不好意思，我无法收下这份稿子，真的很抱歉。”



曾我部千弦低着头，这样对我说道。



这是个相当晴朗的周日下午，屋里的空调温度开得很低。此时，我们正坐在安静的咖啡馆一角。九月已经快要结束了，可天气还依然维持着高温。和我许久不曾会面的、负责我的编辑老师，认真地低下头，而我则紧紧盯着她的头顶。



“没，没关系啦。我其实已经预想到了。”



曾我部老师抬起了头。而后有些生气地撇着嘴说了起来：



“难道你是明知道不行还来问我？”



“不，没这回事。”



“还是你觉得，因为是新作稿子，所以我就应该一脸高兴地收下？”



“是，是这么想的……”



我一边笑着回答，一边叹了口气。



而我叹出的这口气，一定因为过于沉重，马上落到了桌下。



曾我部千弦，是就职于某出版社，负责我的编辑。从外表看，她的相貌可谓是童颜，给人的感觉只有二十岁出头，哪怕说她是刚毕业在找工作的大学生，也没问题。而且她本人的性格，也十分亲切和气。之所以选择今天和她见面，是因为她平时工作太忙，只能特意选休息日来约她。



我的请求，被她拒绝也是情理之中。



这是一本已经被负责我出道作品的出版社拒稿、一直没能出版的小说，我希望曾我部老师看看，能不能在她们这里出版——就是这么厚颜无耻的请求。



非畅销蒙面作家，千谷一夜，事实上是个出道时刚上初二、还流着哈喇子的小屁孩。没错，就是我本人。当时千谷一夜的出道作，也卖得不怎么样，也就是，毫无人气。



现在这个时代，小说的销售情况本就不景气。有书能畅销反而是异常状态，所谓的小说这种娱乐形式，已经从人们的手边淘汰了。如果小说卖不好，就没有办法出版续作。千谷一夜的出道作，是以系列作为基准构思的。尽管我已经完成了第二部的书稿，却因为被出版社拒绝而失去了问世的机会。对于创作者而言，这几乎等于掐断了刚刚冒芽的新生命。明明已经写完了，无论如何，都想让世人看到它。虽然这么说有些愚不可及，但我仍然在为此事而焦虑不已。



“千谷，我能说句老实话吗？”



“请说。”



“首先，从最开始，大概是半年前吧，我就曾经跟千谷同学说过，希望你能够写全新的作品吧？”



“呃，确实是这样……”



“那后来怎么样了呢？像千谷这样的作者，肯定能够很快构思出故事的大纲吧。”



“不，这个……我……不是……”



看着我语无伦次的样子，曾我部老师轻轻笑了起来。



“抱歉，我说的有点过分了，只是想开个玩笑而已。不过，我大概能理解你的想法。虽然千谷还是个高中生，不过作为职业作家，也是把写小说当成自己的工作来做的吧。”



“这……我也没有那么认真啦。”



“当然，我也知道，千谷遇到了创作瓶颈。写作这种事情，并不是每天到了办公室，坐在桌子前想写就能写出来的，很多作家都有过类似的经验，哪怕到了截稿日都毫无灵感，这一点我是知道的，也是常有的事。”



“实在抱歉……”



“所以，在你还没有完成我最开始约稿的故事设定时，来跟我谈这件事，着实让我有些困扰。当然，我的意思也并不是说，如果你把之前约定的稿子交给我，那本书也绝对没有问题……希望千谷能理解我的意思。”



我叹了口气。我的胸口，隐隐作痛。



而后，她叹了一口气，仿佛是下定了什么决心一般，让我不禁抬起了头。



“依我看，千谷现在，必须向前看。”



曾我部热心地看着我说道：



“要不要试着去写一本千谷一夜的新小说呢？”



写新的小说……



我的胸中，仿佛已经固定咬合住的齿轮，发出了咔嚓咔嚓转动的声音。一旦它开始运转，那种摩擦所发出的热度，就会将我的内心燃烧殆尽。我应该阻止，这内心中已经残破的齿轮继续运转吗？如果我彻底死心，那么应该就再也不会有这样的疼痛了。



让我焦躁的是如果无法继续写原来作品的续作，就干脆死心放弃好了。所谓的向前看，只不过是说给自己听的幌子而已。而我自己，一直在这个怪圈中打转。



然而，我还是不懂。



我十分喜欢自己的出道作品。而后，我为这个系列构思了第二部，在我看来，这本书才是最有意思的小说。可是，因为出道作的销量不佳，所以这部续作也被扼杀在了摇篮之中。



我真的还能够写出，超越这部作品的小说吗？



*



我用指尖轻轻抚摸着书背，而后开始快速地折起了包装纸。



那种光滑的纸的质感，流过我的指腹，传到我的身体中。我是从什么时候开始，有意识地体会书本的精细做工的呢？因为我本身就不是个手脚麻利的人，所以最开始做这件事的时候，感觉十分辛苦。因为包书用的时间太长，客人常常都等不及了，雪上加霜的是，因为焦虑，又导致我更加不能漂亮地把书包装好。明明别人买了书，却给人家包得乱七八糟，这种罪恶感常常让我一天都不得安生。不仅如此，当我的手碰触到书的封面时，那种质地良好的感觉，随着手腕，一直传达到我的心里。文库本的封面都是十分光滑的，还带着某种书香，当我包得很好看的时候，我获得的成就感，是其他体验无法比拟的。我用手指将书角部分捏好后：“包好了，请。”这样一来，就像把一个故事漂亮地包装了起来。



如果能够好好阅读这本书的话，我一定会十分高兴的。



“感谢光临。”



我将包好的书装入塑料袋里，交给顾客。



“弄得很用心啊。”



看着客人离去，寺内姐恶作剧般地玩笑道。她的表情似乎在说干得不赖。我有些难为情，为了掩饰自己的害羞，我取出手帕擦了擦汗。



教给我包书这项技能的人，既不是父亲也不是母亲，而是在店里打工的寺内姐。她教得很好。因为她大学生时，曾经在大型书店打过工，所以能够制作出很漂亮的海报，父亲也相当认可她的能力。



“这空调是不是制冷有点问题啊？”



看着我的样子，她抬头张望着天花板上的空调。



“没关系啦。不过现在也完全感觉不到要入秋了啊。”



“是啊，”寺内姐笑了起来，“怎么感觉，今年的秋天还在延续夏天的温度呢。”



我是个怕热的人。于是不自觉间露出有些泄气的表情。



“秋乃比起夏天应该更喜欢秋天吧？你的名字里有个秋字呢。”



“我的名字倒不是因为这个啦……不过我确实更喜欢秋天。”



“因为‘读书之季在于秋’[2]吧，”寺内姐这样说着，开朗地笑了起来，“确实是个很适合秋乃的季节呢。”



我之前从未考虑过这一点，所以我也跟着发出了笑声。



“说起来，也有文化之秋的说法吧。”



“确实。对了，秋乃的高中，什么时候举办文化祭啊？你们都有什么活动呢？”



“我们学校的文化祭是十一月举办。我们班，和夏天的学园祭那些差不多。”



正当我要回答的时候，我注意到，有客人走到了柜台附近。不能再继续闲聊了。



“不好意思，我想找一套漫画……”



“好的，您请说。”



招呼这位年轻女性客人的是寺内姐。因为是周日，客人要比平时多些。我在收银台工作了一会儿之后，暂时开始整理起了单据。寺内姐很久都没回来，我若无其事地抬起头，才发现文库本书架前站着一个女生。好像是个一小时前就进店的中学女生。她站在文库本书架前，带着不安的表情东张西望。看着她这副什么都不买却一直看来看去的样子，我总感觉有点可疑。



这种和我差不多年纪的孩子，不少都有些小偷小摸的习惯。事实上，之前店里也遇到过不少类似的事情。我有些紧张地往柜台内侧看了一眼。那里张贴着曾经被监控摄像头拍下的、过去曾经在这里偷过东西的人的照片，当然，顾客从外面的角度是无法看到的。可是那里面，并没有这个女生的照片。



我一边用手翻弄着单据，一边继续仔细地观察着这个女生。我发现她好像是个常客。上周也来过。那时，她购买了我也看的轻小说的新作品。再上一周，我记得她买了一本面向男性读者的轻小说。因为她和我买了同样的书，我因为遇到了同好而欣喜，因此对她有印象。当时我还想着必须把书包装好，所以十分用心地包起好书。然而，今天她徘徊的区域，并不是轻小说书架，而是摆放着普通文艺小说的文库本书架。在我的印象里，这个女生之前从来没有买过轻小说以外的书。当然，比起父母和寺内姐在店里的时间，我站柜台的次数可以说是屈指可数，所以也不排除我不在时她购买过其他书的可能性。



正当我警戒地望着她时，手里拿着一本文库本的她抬起头，和我对上了视线。她有些难为情地低下头，将书放回书架走出了店门口。我的内心有些不安，也许她只是在挑书吧。这女生看起来并不像那种小偷小摸的人。而且她随身背的挎包很小，看起来并没有空间放偷来的书。



因为柜台这边暂时没有客人，我姑且透过玻璃窗，用视线追随着已经走到店外的她。



“怎么了？”



回来的寺内姐问我，我赶紧摇了摇头。



“没，没什么。”



因为怀疑顾客偷东西，哪怕只有一瞬间，我也感到了一股奇妙的罪恶感。



“刚才那位客人要的书，后来找到了吗？”



我望向书架的方向，刚才的女性此时正抱着一本漫画书，在眺望其他的书架。



“我记得之前那本书都是摆放书架的面陈[3]位置上的。”



有些新书上市时，因为发货量很少，所以无法进行大量的陈列摆放，进货量少，就不能在展示台上摆放出来，只能直接插在书架上了。这样一来，就很容易被客人忽略掉。就像刚才那样，因为找不到某本书，而向店员询问的顾客，总体来说数量十分稀少。



“因为我也喜欢那本漫画，所以不自觉地和她聊了聊。”



寺内姐开朗地笑着说道，我还真的有点羡慕寺内姐这种天真烂漫的性格。



“那是本怎样的漫画呢？”



听到我这么问，寺内姐简单地给我介绍了故事的内容。



“原本好像在这一卷漫画结束之后，下一卷里会有非常厉害的故事进展，但因为作者生了病，暂时停止了连载。然而，就在不久之前，作者休刊两年之后终于出了新作。”



“咦？”



虽然是作者因病休刊，但要等上两年，如果是我的话，肯定会在此期间焦躁不安的。



“那秋乃呢，你也有那种十分期待续作，但是又等不到出版的书吗？无论如何都想要读到后续，却怎么苦等都等不到。”



“我啊……”



我一边张口，一边思考着。我平时读轻小说比较多，这些作品基本都是以“有续作”为前提来创作的。快笔作者几个月之后就能发布续作让我读到，所以之前好像并没有那种让我焦虑不已、迟迟不发布续作的书。



这时，我突然想到了一部作品，这个想法在我的身体深处蠢动了起来。



想要读下去，却无论如何都无法读到的作品，那份回忆……



可是，当那部作品的名字快到嘴边时，我却无法告诉寺内姐，我摇了摇头，再次望向玻璃窗外。



差不多，也到了太阳开始落山的时候了。



*



哪怕是到了傍晚，这像是蒸笼一般的酷热天气还是没有变化。



我抱着纸袋走进医院，马上便被那股有着独特的消毒水味道的冰凉空气所包围。现在这个时候，没法将买好的书直接寄给因为缺钱而没法买书的雏子，所以这一次，我直接带了好几本书来给她。



“啊，难得哥哥你这么体贴，不过，对我来说看这些就够了。”



在她身旁的桌子上，摆放着好几本书，她简单介绍了一番。最后她从中取出了一本文库本，一脸幸福地抱在了胸前。



这是一个名叫“帆舞驹生”的奇怪笔名的人的作品。



“其实啊，这本书我每天都会读一遍。不，哪怕已经读过很多次，也仍然感觉回味无穷，就像是嚼鱼干一样呢。每次读的时候，都能感受到不动诗止的味道。”



她这个形容可真够让人受不了的，而且她这么一说，这里面似乎完全找不到我的影子。



“啊，我喜欢的不动诗止姐姐，还有没人气作者，实际上是我哥哥的千谷一夜，两个人组成的写作组合……真厉害啊……因为我和哥哥有血缘关系，所以就算说是千谷雏子和不动诗止的组合也大差不大……啊，能够和神扯上关系……”



“喂，你别再拿书的封面在脸上蹭来蹭去的了，真的很变态……”



正如同雏子所说，“帆舞驹生”这个名字，实际上是由不畅销的蒙面作家千谷一夜和超人气畅销作家不动诗止一起合作时使用的笔名。



那是发生在几个月之前的事情。



因为某种机缘巧合，我和转学到我班上来的小余绫诗止——也就是笔名为不动诗止的她，一起合作创作了一本小说。尽管其中经历了不少曲折，不过作品终于在一周前发行了，现在应该已经在书店中摆出来了。我自己在心态上有些害怕去书店，所以还没有亲眼确认过。不过因为这是个无名的新人作家，所以在书店里也并不会摆放在很显眼的位置吧。



帆舞驹生。



先不说千谷一夜，不动诗止可是拥有众多粉丝的人气作家。如果能够公布她的身份，一定能够引起很大话题。然而，小余绫却选择不使用自己的笔名不动诗止来发表这部作品。我大概也能想象出她这样做的原因。正是因为能够想到这一点，所以也更明确地知道，哪怕使用她的笔名能够让此书销量倍增，也不能强迫她使用那个笔名。虽然从商业的角度出发，这种行为有些愚蠢。她为这个匿名的二人组合，取了帆舞驹生这样的名字。



“不管怎么说，我把这些书和你换洗的衣服一起放在这里了。要是你看够了我们那本书的话就读读别的吧，这里面也有几本很有意思的。”



“哥哥竟然会夸奖别人的书，还真是少见啊。”



“不，因为真的有意思啊，”我才不是那种，因为嫉妒而无法正确评价他人作品的笨蛋呢，“春日井老师的新作，有青春伤痛文学的感觉。那个人的内心，其实比我更像是高中生吧。”



“啊，那个春日井启，明明是个大叔，却很擅长描写年轻女孩，总感觉有点变态呢。”



“别叫人家大叔啦，是大哥。”



“原来如此，有着少女心的大哥。”



“拜托你别说了。”



就在我们谈话期间，雏子也没有放下手中那本帆舞驹生的书。看来她真的相当喜欢不动诗止的作品啊。她再次翻动起了书页，有些失魂地叹了口气。



“这书已经被你翻烂了啊。”



“没关系，这本书本来就是用来读的。那本签名本才是用来收藏的，我好好地放在抽屉里呢。”



“原来如此……”



“还有安利用的！都是老妈买的，她一下买了五本！”



就在这个月，老妈明明还严肃地说了我一顿……



“就算你们不买，我这里也有很多样书啦。”



“安利用的不管有多少本都不嫌多啦。下次阿彩来看我的时候，我就准备给她安利帆舞驹生的这本书。”



“你要保守我和小余绫的秘密哦。”



“知道啦，”雏子鼓起了腮帮子，“等我去了学校，肯定会向大家推荐这本书的。我还要当图书委员，为这本书画海报，好好宣传一番。”



“喂，那这么说的话，你可得赶紧好起来才行啊。到时候就拜托你啦。小余绫肯定也会很高兴的。”



“嗯……”



雏子低下头。而后，她看着帆舞驹生的书，小声说道：



“我说哥哥。”



“怎么了？”



“这个故事，肯定还能继续写下去吧。”



“嗯，续作的第一章已经写完了，我现在正在写第二章呢。”



“这样啊……那我期待一下。”



雏子露出了有些低沉的表情这样说道。



“不，真的，真的是很快啦！等到我们发表第二部的时候，雏子也会好起来的吧？”



雏子抬头笑了起来。



“哈哈，不是的。我不是这个意思。对了，诗止姐昨天来过了。”



“小余绫？”



“嗯，不过，她让我对你保密……”



“为什么啊？”



“因为诗止姐好像，有些迷茫的样子。”



“迷茫？”



“怎么说呢。我跟她说，很想读到这个故事的后续。这是理所当然的吧。然后她就问我，想看到什么样的后续故事。”



“这是在参考读者的意见吧？”



“虽然也有这种可能，不过总觉得她当时的样子，有些悲伤。我怀疑，诗止姐以后，根本不会再写这个作品的续作了。因为她当时，说了对不起。”



“啊？”



不想写续作了？



“喂，等一下。怎么回事，我根本没听说过这回事啊。不写续作了？”



“我也不知道是怎么回事啊。”



不可能。一股几乎让我头晕目眩的困惑，支配了我的大脑。



这是什么意思。难道是在构思大纲的时候遇到了瓶颈吗？



我们在暑假后半段的时候，开始构思系列第二作大纲。和第一作一样，也是以一共四章或者五章的形式构成。第一章和第二章的大纲，很早就已经确定下来了。而由我负责执笔的部分，已经在九月中旬完成了第一章，现在我正在写第二章。不过，贯穿全篇的结构和主题，还没有定下来。我一直在等待着小余绫将第三章和整体大纲提炼出来，可是目前看来，与她之前的创作速度相比，她现在可能确实陷入了苦战。



可是，因为这个原因，可能无法继续写下去，所以才向雏子说出了这种软弱的话吗？如果真的是构思故事大纲上的问题，那不是应该来找我商量吗？就像那个夏天一样，两个人一起去解决问题才对。可这一次，她甚至都没跟我商量过，就不想写了吗？



那之后我和雏子又稍微聊了一下，不过我的大脑中已是一片空白。我只记得，在回去的时候，雏子对不起劲的我这样说道：



“哥哥，请你，帮帮诗止姐。”



当然，我也想这样。



可是，我却在考虑，她不来找我商量的理由。



小余绫诗止，最终还是，不希望借助于我的力量吗？



*



“进了十月，离文化祭就只有一个月的时间了。不过和往年相比，旧书市场收到的书真的很少。希望各个班级的图书委员，都在自己的班里通知大家尽量募集一些旧书。”



水越前辈来来回回地在我们之中反复打量了几次，这样淡淡地告知我们。



放学后，我们在图书室里侧的会议室中集合，参加图书委员会，此时，我们正安静地看着，站起身来干净利索地读着联络事项的水越学姐。



水越是我们的图书委员长，一直以来，她都是这样，一脸认真负责的表情，戴着的钛金框架眼镜，也给人理性的感觉。她留着一头长发，看上去就像是那种，很适合出现在被书本环绕的场合。但我却有点不太擅长应付她那锐利的眼神。虽然她的工作完成得相当出色，是个值得信任的人，可我总觉得，她的亲切感让我有种机械般的感觉。



“还有，在公开日举办的‘荐书大会’[4]，这次有三名候补同学，不过其他同学也还可以报名。参加的同学，请决定好想要推荐的书，联络我或者柚木老师、藤堂老师。有什么问题吗？”



她再次打量了一番围坐在会议桌前的图书委员们，说道。然而，也许是因为她本身自带的高气压，让其他人哪怕有问题，也不太敢说出口，虽然这应该并不是出自她的本意。



“请问……”



这时，和我同为一年级图书委员的浅川，有点胆怯地举起了手。



“怎么了？”



“请问，荐书大会，就是每个人选一本自己想要推荐的书，并且展示出来吧？”



“嗯，”水越学姐点了点头，“大家想画海报也好，想要展示出来也好，都可以参加，这是我们的传统。”



“那样的话，漫画可以吗？”浅川问道。



这时，其他的图书委员看着她的方向低声笑了起来。我的皮肤甚至能感受到此时这种奇妙的气氛，而水越学姐则将视线投向了站立在一旁的学校图书管理员柚木老师。看到柚木老师摇了摇头，水越学姐说道：



“漫画和杂志是不行的。旧书市场募集来的书也是一样的条件。”



“好吧。”浅川同学遗憾地回答。



“如果没有其他问题，那今天就解散吧。下下周，就要准备开始为收集到的书包书皮了。”



无聊的会议终于结束了，大家纷纷站了起来。其他的图书委员，一边聊着天，一边离开了会议室。尽管在水越学姐会议发言时，我的全身都被紧张感包围了。可是当她结束发言后，这个图书委员会又变成了一处温和的场所。不过，我还是抱着一丝困惑的心情坐在椅子上。怎么办呢，我有想问的问题，可是因为害怕向水越学姐搭话，而错过了提问的时机。



就在这时。



“成濑同学，”正在收拾打印资料的水越学姐，与我正好对上了视线，我听到她向我搭话道，“你怎么了？”



“这个……”



“怎么一脸欲言又止的表情呢？”



“这个嘛，”我自己都不知道，自己摆出了什么样的表情，“我，有个问题。”



水越学姐沉默了。从她的框架眼镜里侧，可以看到她在用眼神催促我赶紧提问。好了，赶紧说吧，她的眼神便如同这种无言的催促一般。



“请问……想参加荐书大会的话，可以推荐轻小说吗？”



“轻小说？”



水越学姐皱起了眉头，像是听到了什么奇怪的问题一般。



“成濑同学，原来你在读这种东西啊。”



“是，是啊……”



不知为何，我有种被责备了的感觉，这让我不由得缩起了肩。



水越学姐望向了柚木老师的方向。



“轻小说可以吗？”



一直以来给人以端庄印象的柚木老师，听到这个问题，歪了歪头。



“我倒是没问题啦。不过，最好还是跟藤堂老师也确认一下。”



柚木老师是学校的图书管理员，而藤堂老师则是图书教员。总体来说，藤堂老师担任的算是图书委员顾问一样的工作，不过像今天这样的会议，他大部分时候都不参加。虽然我也搞不清楚学校的图书管理员与图书教员有何区别，不过在学校里，更有话语权的应该是藤堂老师。



“啊，好的。”



“好的，谢谢。”



我站起身来，行了个礼。



“成濑同学是文艺部的吧？”



“是的，我之前好像提过……”



学姐的手，停在了她为了夹住刘海而戴着的棕色发卡上。



“挺早之前，你是不是和千谷他们打过羽毛球啊？当时我还在场。”



“啊，是的。”



那是我刚刚加入文艺部时的事了。当时为了小余绫学姐要写的作品积累素材，进行了羽毛球比赛。



“推荐图书，就非得是轻小说吗？”



“咦？”



“为什么，要读轻小说呢？”



为什么？



突然被这样问道，我的大脑一片空白。



对方眼镜里侧的双眸，发出了像是要贯穿我一般的锐利视线。



“这个……是什么意思呢？”



“并没有什么深意，只是，想知道你为什么要读小说？”



看到我没有回答，前辈回到桌子边上，继续一边整理打印资料一边说道。



“你最好啊，别在其他人面前说这些话为好。”



“这……”



“刚才浅川的样子你也看到了吧，什么漫画啦，轻小说啦……我们可是高中的图书委员啊！”



她一边这样说着，一边抱起资料离开会议桌。



我思考着她话中的含义，一时间无言以对。



*



恐怕真的没有办法继续写了。



小余绫是这样告诉雏子的。



不仅如此，小余绫甚至没有来找我商量过这件事。她像平常一样来上课，放学后也会去文艺部露个脸。在社团活动时，小余绫诗止像部长九里正树一样，拿着一本文库本默默地阅读。如果说这是在构思大纲也不足为怪。而成濑同学来的时候，小余绫也会回答她的问题，还会像平常一样，对我的意见大加批判。完全看不出来，她在烦恼着构思大纲的事。



虽然她和我在教室里是邻座，但我俩却表现得像是完全不熟一样。虽然很多人知道，我们都是文艺部的社团成员，不过像我这样看起来阴沉沉的男生，和小余绫这样的话题美少女，根本就是两个世界的人。因此，我也一直努力地让自己不要过于在意坐在身边的小余绫。比如，当她走过我身边时，我会感到鼻尖掠过一股清新的香气，哪怕是她被友人所包围，发出好听的声音也会传到我耳边，这时我都会装作视而不见。可是有时，她那不经意间进入我视线的笑容实在是太过有吸引力了，想要不去看她实在是件辛苦之事。



然而，自从听了雏子的那番话后，我根本无法将视线从她身上移开了。小余绫到底为何会说出那样的话呢。从她平时那副专心听讲、和朋友快乐聊天的样子，完全看不出她是在烦恼大纲的事情。



我觉得，十分焦虑不安。



放学后，为了甩开脑中的这些烦恼，我一直待在社团活动室里，也不知道过了多久。



这时，我想起了曾我部老师提出的让我写一本全新小说的提案。



虽然现在我正在为此而努力构思这部新小说的大纲，然而不管如何冥思苦想，想出的却都是些老套而又无聊的故事。为了避免去过多思考小余绫的事请，我想要集中精力构思创意，但怎么也想不出来。



隔壁吵闹的吹奏部的演奏，不知何时终于停止了。这时我抬起头，九里部长，此时正坐在角落的座位上，纹丝不动地看着一本文库版的书。



“你怎么总是叹气啊。”



就在我敲击了无数次退格键，重重地叹了一口气的时候，九里说道。



“不好意思啊，是不是吵到你了。”



“不，比起这个，倒是你敲键盘的声音比较吵。”



九里维持着脸上的表情说道。他几乎不在脸上流露出任何表情，如同无法从表情判断心思的游戏角色一般。不过，他的声音中似乎带着笑意。



“不过啊，这种声音对我来说倒是挺不错的，没关系你继续吧。”



我眨了眨眼睛。



“你啊，你说这种话还真是让人不舒服。”



“这样吗？”



九里歪了歪头。



在这半年间，我一直处于写不出东西的状态。



并不是不能写，而是写不出来。



哪怕现在也是如此。我在这个夏天所写的小说，并非我一个人的作品，而是与不动诗止共同创作的。而我自己，仍然没有办法写出属于自己的小说。



“你现在在做什么工作呢？还是在合写作品吗？”



“不，现在在写的，是我自己的作品。可还是不行啊，无论如何都没有好的点子，勉强去写的话只会写出一堆垃圾来。”



这种普普通通的作品，根本就不行。我也曾经带着充分的满足感，昂首挺胸地说，这部小说超有意思。然而根本卖不动，评价也十分糟糕。如果不能写出超越那本书的作品，就不过只是在重复和以前一样的事情罢了。



我摇了摇头，重新将视线移回到电脑上。然而，一度中断的注意力无法马上再次集中。现在的我有些失去了干劲。就在这时，九里站起了身。他打招呼说稍微离开一会儿，便走出了社团活动室。



要做点什么呢，此时有点无所事事的我，从口袋中取出了手机。因为被小余绫吐槽联络不便，我又重新激活了自己的智能手机。而后，我打开网页浏览器，焦虑地盯着搜索画面。



我暂时把烦恼丢到一边，在搜索框内输出了一个名字。



帆舞驹生。



现在距离那本书发售，已经过了十天。



差不多，也应该有人读完了那本书，可以去看看读者的反应了。



我划动着搜索结果，在为数不多的结果中，找到了读书感想的页面。一时间，我有些犹豫，不知应不应该去点击那个链接。



不能看，我知道自己，不应该去看的。



可是……



“你在干什么呢？”



突然，我的耳边传来了一声悦耳的声音。声音的来源就在我的肩膀附近，还发出了香甜的洗发水的味道。我不自觉发出一声悲鸣，后仰了一下。而手机也差点从手中滑落下来，被我好不容易又重新抓住。



“你，你吓死我了！”



我想要隐藏起自己的手机画面，发出了抗议的声音。



突然出现的她，小余绫诗止，一只手捻着自己的长发，同时楚楚可怜地露出了有些坏心眼的笑容，她有些高傲地抬起头，用似乎已经看破一切的语气说道。



“啊，你该不会在看那种色色的图片吧？”



“不，不是啦！”



“什么啊，你喜欢什么类型的啊？让我看看嘛。”



她这样说着，伸出一只手来拿我的手机。突然，她像是突然间意识到了什么一样，如同要护住自己一般，抱住了肩膀。



“这该不会是，我的照片吧？那也太恶心了。”



“谁会保存那种东西啊？！”



你对自己的评价也太高了吧？



“我开个玩笑，”小余绫若无其事地耸了耸肩，“不过我好像看到我们的名字了吧。”



“这……”



“啊，原来如此。”小余绫马上就注意到了。她一边叹息着一边说道：“你想看其他人对这本书的感想吧？真是的，你是不是留下了什么心理阴影啊。”



“这我也没办法啊。我们两个，还是第一次一起写小说吧，之前都是用其他名字发表的作品，作为合作的第一部小说，还是很想知道别人怎么看待的……希望能有人喜欢……”



我一边发表着支离破碎的话语，感觉像是在说借口一般。



然而，这的确是我的肺腑之言。我这么做，并非只是因为好奇心。



在我们的工作中，所谓的读者，可以说是透明的存在。



像是在餐馆一类的地方打工，虽然不一定能直接接触顾客，但能够看到客人的反应。因为吃到了食物而露出满足表情的人，因为新来服务员的笨拙服务而露出困惑表情的人，又或者因为一些小事而感到不满的人，这是能够直接看到结果的工作。相对而言，作家的工作则无法直接看到读者的反应。过去也有读者会频繁写读者信告知作者自己的感想，可现在这个时代，这种情况已经少之又少了。和我关系亲近的前辈作家春日井启老师也说过，一年能收到一两封读者信就不错了。当然，我自然是从未收到过这种东西。而出版社也不会特意向作家报告书的销量。也就是说，如果不特意去查看的话，根本无法知道读者对自己的工作是否满意。



明明经历了那么多苦难，明明受了那么多挫折。



而我们最终都挺了过去。



我想要知道，由帆舞驹生所创作出的作品究竟是否能让大家感到快乐，对读者的评价感到在意也是理所当然。



小余绫，你呢？



“没办法啊。”



我低下头看着小余绫，最后放弃抵抗地说道。



“那我们就一起看看吧。”



她这么说着，坐到了我身边的椅子上。



一瞬间，我对她的话感到有些意外。因为我之前一直以为，她完全不会在意读者的评论。



“不能用那个看吗？”



“啊，不行，”她指的是我那台上面印着苹果商标、质感精良的笔记本电脑，“电脑没有联网。”



“嗯，那就用手机看吧。快点，要是那么在意的话，就赶紧点开吧。”



“等，等一下。”



我抓住手机。而后，小余绫凑过身来看我的手机画面。她就靠在我的肩膀旁边，我甚至能够感受到她的呼吸，这是一种久违的感觉。在我们一起写小说的那些日子里，她也是这样，看着我敲打键盘，在屏幕上撰写出故事。



还是和以前一样，那股好闻的气味让我感到不知所措。



“怎么了，你该不会是在紧张吧？”



看到一直保持黑屏的我，小余绫说道。



“你，你在说什么呢，小余绫。”虽然我是因为其他的原因在紧张啦。为了糊弄过去，我赶紧说道：“说起来我也有点意外啊，你也想看看读者的感想吗？”



“没错。我啊，还挺在意读者对自己作品的评价。或者说，世界上根本就不存在不在意读者评价的作者吧。”



确实是这样。不过那些读者，恐怕也想不到，作家们会这样搜索自己作品的各种评价吧。



“好，那就来看看吧。”



我解除了手机的锁屏，再次打开浏览器的页面。



“真是不错的封面啊。”



读书感想页面上，出现的是我们的作品页。



那上面有小说的名字，我们的名字，以及能够鲜明表现出故事主题的美丽封面。



“是啊，真好看。”



小余绫似乎也看得有些发愣，她这样感叹道。



为我们的故事绘制图片的是目前仅仅画过几本小说图片的一名新人画师。



那个夏天，我们和责任编辑河野老师一起，待在出版社的会议室里，花了很长时间来讨论，我们的作品应该用怎样的封面来表现。最后真正留给画师的时间，其实已经不多了。一边对着画师资料和相关网站查看，一边不停寻找符合小说主题的画师，最终河野老师注意到了一位画师。而我和小余绫，也一看作品便马上产生“就是他了”的感觉。尽管留给画师的时间不多，但对方还是接受了工作委托，并在一周之内画出了如此色彩鲜艳的封面初稿。我们甚至都以为是成品了。画师厉害的速度与完成度，都让我和小余绫大吃一惊。这个人将来，也一定能够在行业内大放异彩。



最终，通过许多人的帮助，这本书终于出版了。本来时间就比较紧，还需要两个作者都进行校对，校正工作相当辛苦。当被指出严重的错字或者是时间轴上的错误时，我和小余绫才意识到，自己之前根本就没有发现这些错误。负责装帧的设计师老师，也是为了能够完美表现出封面那鲜丽的质感努力为标题文字进行上色。还有那些微小的字体调整等。从我们最初看到的初稿，到最终设计出来的完成稿，就连那些几乎可以忽略不计的地方，也都一一调整过了。这些微小之处的积累，能够让这本书作为整体散发出美丽的活力，这是只有职业人士才能完成的工作。此外一定还有更多我们不知道的人，曾经为这本书努力过。



“好的……那，先来看第一个吧。”



我吞咽了一口唾沫，慢慢地滑动着手机屏幕。



我和小余绫，看到了画面上出现的第一个评论：



“读过。第192本。”



这句简洁的评语，我用了十秒时间反复阅读。



这也，太简单了吧，实在是简单过头了，这根本就不是读书感想嘛。



小余绫的鼻子中哼的一声，恐怕是在轻笑。



“算了，你看，人家也没说，不能写感想以外的东西吧？”



我强打起精神般地提起声音说道。



小余绫发出了几声轻笑。



“这好像是说，这是他今年读过的第192本书吧，可真是个爱看书的人。”



尽管小余绫是笑着说的，我却觉得她的语气中感觉有些焦虑。



明明已经读完了书，却只发了一句“读过”。如果真觉得这本书有趣，应该会因为内心的兴奋，而不由自主地表达出来吧……



“你是不是觉得，这是因为自己作品的魅力不足导致的？”



小余绫仿佛有读心术一般说道。



“也许这个人，只是个单纯喜欢这么记录而已。而且，你该不会以为，所有读完书觉得有趣的人，都要把自己的感动和兴奋写出来吧？世界上也有很多不擅长写感想的人啊。你根本没有必要因为这个就认为自己没有实力。”



“唔……好吧，我知道了。”



这番话听起来颇有道理。当然，她并不是看穿了我的心理，而是对读者的心理有着良好的解读。也许因此她才能写出那种能引起很多人共鸣的作品吧。而相比之下，我则更加注重自身的感受性。只是觉得自己受了伤，而丝毫不去考虑对方。



“这也是读过我们作品的证明，我们必须感谢他啊。”



“没错。”



虽然不知道，这个人读过我们的作品之后，是何感想。



可是，只要一想到有人读过了我们的作品，这一事实就足够令我心灵震动。我们的作品，真的问世了。没错，这就是证明。



“好了，重新打起精神来看下一条吧。”



我再次划动了手机屏幕。



“第一次读这位作家的书，这个主角太敏感了，让人感觉颇为烦躁，而他的行动逻辑也让我无法理解，所以很难感同身受。因为文章很少换行，所以读起来也很累，只看了一半就放弃了。”



我一时间，停止了呼吸。



在此之前，我已经听过了河野老师和雏子，还有九里这些身边人的感想。可是，从和我毫无关系的第三者那里，也就是真正意义上的读者那里，看到感想，还是第一次。



这全都是我的责任。我没有表现出小余绫创造出的主角的魅力，所以才会被读者说，无法理解角色的行为逻辑。比这个更糟糕的是让读者读到一半便放弃的，是我那无聊而又冗长的文字。



我轻轻咬住嘴唇。小余绫怎么想呢。我害怕地将目光转向小余绫。她将身体向我这边凑过来，紧紧盯着手机的屏幕。而后她垂下眼，将身体靠在椅背上。



“嗯，原来如此。也有人这么想啊。”



在我预想之外，她有些满不在乎地说道。



“不，可是，这都是因为我的实力不足导致的。”



“你这个人啊，”小余绫大大地叹了一口气，“不要总是这么别扭了行不行？好吧，你的文笔呢，确实密度比较大，有些人在阅读时的确会感觉有些辛苦。可是，这也是文字技巧良好的表现不是吗？”



“那样的话……这又算什么呢？”



“所谓的文笔，就像是呼吸一般。如果让每个阅读的人，都留下同样的印象，那便是极度没有个性。因为人类的呼吸是因人而异的，总有一些呼吸方式，会不适应某些人的身体，这也是情理之中吧？”



“你说的，也不无道理……”



“如果碰到不适合自己体质的文笔，那确实会怎么读都觉得累，搞不好就会觉得作者写得不好。但是，从技巧的层面来讲，你的文笔非常漂亮，而且很好读。”



“可是……”我低下头，整理着内心中的千言万语，“没有让读者理解主角的行为，我觉得很难受。”



“我觉得，你很好地表现出了主人公的性格。可遗憾的是在小说中读者是无法全盘理解作品中人的心态的。只有那些自身境遇，与故事角色相近的人，才能够完全理解这些。那些平时现实中就觉得无法理解的人，哪怕是化作了虚构作品中的角色，也是无法理解的。”



“是，是这样啊。”



我终于，理解了小余绫的话中之意。



虽然理解了，却不能完全释然。



我总觉得她的话是为了安抚我，是特意这么说的。



“想要理解别人的事，是非常花工夫的。而在阅读文章时，在字里行间扩展自己的想象，对于我们来说是非常快乐的行为，但是并非对所有人都适用。我们的作品，也许是要花上比其他作品更多的时间去理解才行。不管我们花费了多少时间去创作这部作品，可是对于读者来说，只是一瞬间的消费品而已。这种每个月读几十本书的人，一遇到不称心的角色便去改读别的书的人，我也不太理解呢。”



“你说得有道理。”



其实我还是无法完全理解她的话，只能将视线再次落到那段书评感想上。



我之前也听说过，有的作者主张，应该将读者提出的缺点和问题束之高阁，坚信自己才是对的。



“为了进入故事的世界，读者自身的助力也必不可少。可是，愿意花费时间和精力，去适应这一本书的人，在现在这个时代已经是越来越少了。”



她用无名指抵住额头，微微地叹息道。



“我并不是在说谁不好，只是单纯不合适而已。这也是常有的事。”



我像是想将刚才的问题从脑中抛出一般，摇了摇头。我再次划动手机屏幕，想要查看下一个感想，而小余绫也探出了身体。



“整体给人的印象不深。一无是处的主人公的言行让我坐立不安，故事本身也完全找不到有趣的点。我已经很久都没有这种期待落空的感觉了。作为新人作家而言，感觉不到什么才气，这种作品也能出版，让我不禁怀疑编辑的能力。不知道作者想要表达什么，反正是本没有购买价值的作品。”



我的身体内部，几乎像是被冰冻住了一般。就连从鼻子中发出的呼吸，也颤抖了起来。



小余绫还说，我做的没错吗？



我恐惧地向小余绫望去，她正低着头。



撑在校服裙子上的双手，正握成拳头颤抖着。



“那个……小余绫？”



“这……开什么玩笑啊！”



随着一声激烈的声响，她站起身，将原本坐着的椅子顺势带翻了。



咦，这个人怎么突然这么生气了。我呆呆地望着她。



小余绫则挥着拳头大声喊道。