台版 转自 轻书架



图源：轻书架



录入：无语



听说去北关东某间小车站的书店，就能找到想看的书。



「想看的书」泛指很多情形，光看字面并不好懂，不过整句话的意思应该是：「去那家书店，自然会遇到当下最需要的书。」



看到这则网络传闻的时候，我推推滑落的眼镜，无语问苍天。



我大可质疑：「真的假的？」或者一笑置之：「不可能。」甚至乱发脾气：「胡说八道！」但我没有，我做不到。



我只是默默高端搜索，过滤出车站名和店名，紧接着确认如何从家里搭车过去。



十二小时后，我坐在前往该车站的电车里，浏览社群软件。



离开东京将近两个半小时，我把朋友、朋友的朋友、认识的人、不认识却好像认识的人发的文都看过一遍，读完分享的链接，礼貌性地留下贴图或回应。时间虽然眨眼流逝，但车程实在太长。染红广尾车站阶梯的夕阳早已西沉，天空换上黑幕。今晚的月亮似乎特别明亮，仿佛在提醒我入夜会很冷，我突然好想念以为三月用不到而留在家中的羽绒大衣。



「只剩三站了。」



我推推眼镜，出声给自己打气。车厢内空无一人，自言自语不怕丢脸。星期五的晚上八点，电车里通常会挤满结束一周工作的下班人潮，可是对面的七人座椅却是空的，身处的这一排也由我一人独享。



我在社群软件都留下贴图和回应后，点开网络浏览器，在搜索栏打上「蝶林本线 没人 原因」，马上跳出搜索结果。我看了一下，原来本路段的主要乘客是学生，除了上下学时间，其他时段「乘车率低得吓人」是常态，还有部落客一口咬定：「少子化再恶化下去，一定会废站。」



「原来如此。」



我把玩着眼镜的镜脚点点头，接着疑惑地抬起脸。电车停靠在「灶门站」，我对这个站名有印象。



「啊，这里是我们大学的……」



听说我就读的学院即将在大三时更换校区，从东京迁至灶门，没想到位在这么偏僻的地方。



大学简章上写有从东京到灶门的通学时间，前提当然是换车顺畅。实际来一趟，我深深感到换车不可能顺畅。



这时，我猛然回神。



「……啊，反正我大三前就会休学，应该没差吧。」



我转身探向窗边，凝视暗夜中的风景，放眼望去不见高楼大厦，大片农田、巨型招牌与零星住家流过车窗外。铁路旁住家的大院子里，种了一棵开白花的树，渗透出柔和的光晕，再次提醒我春天的来临。春天会平等造访，但在什么地方、怀着怎样的心情迎接春天，则因人而异。



我突然一阵鼻酸，急忙甩甩头，额头紧贴窗户。从额头能感觉到电车缓缓放慢车速。我的眼镜歪了。



——野原车站。



车内广播与月台看板提醒我已到站。



我背起轻型背包，走下杳无人迹的月台。



野原车站有两座月台，我下车的月台两侧都有轨道，回程和去程的电车可同时发车。另一座月台单侧紧邻空地，只有对面能搭车。唯独单侧轨道的三号线月台没点灯，是全黑状态。今天没车了吗？我不禁纳闷，仔细观察一号线、二号线月台与三号线月台，不放过任何一角，却没看到书店。那么，只能朝着灯光前进了。我走向位于月台一端的楼梯。



两座月台与票口由天桥相连，楼梯通往天桥，旁边有座小电梯，但不见手扶梯。我没参加社团，也没打工，平常只有往返大学的路程勉强算是运动，因此毫不犹豫地选择搭电梯。



野原车站的天桥虽然不如东京总站华丽，不过外观远比月台给人的想像更加亮丽，墙壁厚实，灯光明亮，空调舒适。很快地，我在月台楼梯的另一侧墙角发现书店，名符其实的「车站书店」。我加快脚步走去。



天桥的自动门和书店外墙恰恰都是透明玻璃，店面一览无遗。我缓缓通过天桥，一面偷看。很普通的书店，毫无特别之处。由于贩售空间不大，为了不造成压迫感，使用的是附平台的书柜组。考量到空间和书柜的数量，顶多收藏拍成电影或得奖的话题作品﹑热门漫画，以及少数可称为畅销作家的近期著作，恐怕已是极限。



「没问题吗？」



我相当忐忑不安，忍不住自言自语，再次推推眼镜。这真的是「能找到想看的书」的书店吗？网络上的传闻果然只是都市传说？



看过书店的透明玻璃墙，舟车劳顿的疲惫突然点滴涌现，我有些头晕地靠在米色墙上休息。这面墙的后方是什么店？虽然好奇，但白跑一趟的感觉压倒一切，我动弹不得。



叹口气，我靠着墙壁缓缓蹲下，这时墙壁前方的自动门突然打开，一道人影飞奔而出。雀跃轻快的脚步声愈来愈近，在低着头的我面前停下。



「你好。」



传来清晰明亮的话声，我抬起头，与一名女子四目相接。她的瞳眸闪闪发亮，令人联想到第一次去迪士尼乐园玩的小朋友。女子有一对大眼睛和深邃的双眼皮，看似厚重的睫毛轻轻翘起。不知是光线影响，还是她戴了瞳孔放大片，或者是浑然天成，黑色瞳仁面积很大。鼻子、嘴巴等其他五官偏小巧，衬得眼睛格外炯炯有神。



「呜呼……」



我不小心发出怪声，只见目光炯炯的女子在我面前蹲下，将及胸的波浪长发往后一拨，露出甜甜的笑容。轻搔鼻腔的柑橘调香水拉走我的注意力，她突然问：



「有没有经验？」



「咦？」



「呃，有没有做过？」



难不成，这就是传闻中（我以为这才是都市传说）的反搭讪吗？可是，女方表现得太直接，令人不禁倒退三步。不过，看着她大方亲切的笑容，总觉得此时不回答有失男人的尊严。



「……嗯，算有吧。」



「太好了。」她开心地合掌拍手，「那请你马上开始吧。」



「咦，在这里？」



我吃惊大叫，她笑咪咪地点头说「对，当然是这里」，手轻轻敲了敲我头顶上方的墙壁。



「我急到想随便抓个人来用呢。我说人手。」



我连忙起身一看，墙壁上贴着「书店急征工读生！」的海报。



「我们店里最近有个兼职人员因丈夫的工作转调辞职，我正愁找不到人。你说有经验，是在书店打过工吗？」



「啊，啊——对对对，打工……」



我重新调整眼镜的位置，掩饰自己天大的误会，并补上一句：



「可是，我今天不是来应征打工，对不起。」



「啊……是吗……」



她的大眼睛难掩失落，不过随即切换心情，弹响手指。



「所以，你是来逛书店？」



「嗯，算是吧。」



她不在意我模棱两可的回答，一对上眼便投来灿烂的笑容，仿佛在说「反正微笑不用钱」。我惊慌地转移视线，才发现她墨绿色围裙的胸前挂著名牌，上面写着「南槙乃」。察觉我的注视，她拉起名牌。



「刚刚真抱歉，我是书店的店长，南。欢迎莅临『金曜堂』注1！」



听着不输女仆咖啡厅的亲切招呼，我差点腿软，但在南店长——槙乃的催促下，我转身踏入店里。



槙乃走进店内角落的结帐柜台，在她的注视下，我僵硬地环视店面。



平台上放了许多最近刚得直木奖的书——即时下最卖座、每家书店都会摆在最显眼位置的书，不是小书店才有的特色陈列。我万念俱灰地移动到文库本注2的书柜前。



快速浏览「Sa行」开头的作者，我在柴田炼三郎的书籍附近放慢速度，一册册仔细查看。岛田庄司……有。岛本理生……有。朱川凑人……有。我开始边摸书背边找。小路幸也、白石一文、城山三郎、新城十马……从历史小说、推理小说、恋爱小说、恐怖小说、企业小说到轻小说都有，光是「Sa行」就陈列着丰富的书种和作家藏书。「可是，果然……」我喃喃自语，忍不住叹气。



——连这家书店也没有。



我朝柜台里的槙乃轻轻行礼，走向自动门，眼角余光瞥见她张开嘴巴，似乎有话想说，但我没停下脚步。



还没走到自动门口，门便轻轻震动打开。什么人会来这里买书呢？我若无其事地望去，一名留着金发小平头、穿紫色薄西装，打扮刺眼的男人反瞪回来。他比身高一七二公分的我矮了十公分左右，但体格结实，重点是长得很像凶神恶煞，就算不是流氓，也绝非善类。「嘎！」我吓得声音分岔，往后一缩，惊觉「糟糕」已来不及。我撞到铺在平台的初版单行本，伴随「啪沙啪沙」声掉在地上，金发平头男没放过这个机会，对我咆哮：



「小子，搞什么啊！不准弄坏商品！听懂了吗？」



「对不起、对不起。」



我抛下自尊，一个劲低头道歉，这时头上传来明亮的话声。



「阿靖，别吓坏客人了。」



如同回应声音，自动门再次打开，一名高F的男人像在掀门帘，低头走进来。他和槙乃一样，围着墨绿色围裙，名牌上写着「栖川矿」，想必是店员。



狭窄的入口挡着一高一矮的男人，就算我想逃也逃不了。



「啊，栖川，你回来啦。你刚刚和阿靖在一起吗？」槙乃问道。



高F男闻声抬头。望着那清秀的长相与眼珠的颜色，我不由得抬高镜脚，叹为观止。他有一双蓝眼睛，在黑发与纯日式的平板五官当中，显得独树一格。



栖川缓缓高举露出蔬菜和牛奶的购物袋，名叫「阿靖」的金发平头男插嘴：



「我们是在票口碰巧遇到。喂，你早说一声，我就去帮你买了。」



书店需要蔬菜和牛奶吗？我的疑问随着栖川的前进获得解答。



结帐柜台的反方向设置了附高脚椅的吧台与小桌位，酝酿出怀旧感的橘色吊灯照亮吧台。吧台后方的墙壁前，并排着橱具柜、酒柜与小型冰箱，由于装潢、气氛和灯光都与书店迥异，我还以为是不同家店，看来这里也是书店的一部分。



「原来这里是书店咖啡厅。」



我回头问，槙乃在胸前摆摆手说：



「不不不，『金曜堂』只是附茶点区的书店。」



「那不就是书店咖啡……」



「她说不是就不是。小子，你是不是瞧不起人？」



「阿靖，某本书里提到，老板没耐心的店很容易倒，请小心啊。」



槙乃规劝容易冲动行事的金发平头男，我没漏听当中的某个关键词。



「老板……？」



金发平头男用力点头，踩着外八步接近。



「对，本大爷就是『金曜堂』的老板和久靖幸，你有意见？」



「不不不，我怎么敢。真的。果然是附茶点区的书店，实在是一目了然。」



我堆出连自己都觉得恶心的假笑，在内心认定「金曜堂」是有恶势力在背后撑腰的恐怖书店。找不找得到想看的书已不重要，还是少和他们有所牵扯为妙。



「那我先告辞了。」



我一个箭步冲向金发老板移动后腾出的空间，好不容易穿越自动门。槙乃急忙追上来问：



「没找到你要的书吗？」



「是的，真遗憾。」



「若是不嫌弃，由我来代找吧？」



「啊，没关系、没关系。真的这样就行了。」



「可是……」



槙乃似乎有话想说，但我装作没听见，逃也似地离开。



我的喷嚏声回荡在无人的月台上，这是第四个喷嚏了，春天晚上的低温毫不留情。时间已过九点，肚子开始咕咕叫。



「还是不行。」



我不停拿出手机测试，深深叹气。野原车站的月台信号差到不敢置信，从刚刚起就连不上网络，社群软件、转车信息、电子信箱和通信软件全部挂掉，叹出的气息化为惨白，令人消沉。



等了超过半小时，电车还不来。月台上的时刻表明明显示，这个时段一小时有两班车。尽管等到失去耐性，但想通过票口出站必须跨越天桥、行经「金曜堂」，未免太尴尬。



「怎么办……」



我以衣角擦拭镜片，难过地蹲下。这时，对面的三号线月台突然亮起灯。



「咦，是那边吗？」



正当我犹豫该不该换月台等车，忽然听见交谈声。不久，人影站上三号线月台。人影接二连三出现，约莫聚集百人。



日光灯照亮他们诡异的身姿，我数度摘下眼镜，擦了又擦，用力瞪着月台。有人头顶毛茸茸的猫耳，有人长了角，有人屁股冒出粗粗的尾巴，有人是独眼龙，有人是三只眼，有人鼻子很长，有人长着鸟喙，有人长着翅膀，有人的头部是茶壶，有人一身白色和服披头散发，有人拖著白布行走……几乎「所有人」看起来都不像人。眼见这群妖怪愈来愈大声鼓噪，我吓坏了。其中「几人」发现我孤零零地待在隔壁月台，向我亲切招手，感觉更加惊悚。



好不容易，三月线月台响起电车的进站广播，听起来是女声。电车喀哒喀哒地摇晃车身，驶进月台，通过车窗能看见车厢里铺着榻榻米。



「座敷注3列车……」



这班电车与月台上候车的百鬼实在太搭，我甚至忘了饥寒，愣在原地，眼睁睁看着座敷列车载着百鬼，若无其事地发车。



直到电车过弯、消失在轨道的尽头，无人的三月线月台骤然熄灯。我恢复动弹，从头到脚都在发抖，毫不犹豫地奔上楼梯。



槙乃在平台铺书，看见我冲进「金曜堂」，顿时停下手。



「欢迎莅临『金曜堂』！」



「呃，别打招呼了。」我声音打颤，平板说道。



「没事吧？」槙乃端详着我的表情问：「你的脸色好差。」



「月台很冷。」



「下一班回程车要等很久喔。」



「我肚子饿。」



「本来想问你要不要在这里等，但你神色匆忙地跑走了。」



「还撞鬼了。」



我努力挤出声音描述遇到的状况，槙乃把披肩的头发向后拨，微微一笑。



「是『百鬼夜行列车』啊。」



「……那是什么？」



「『金曜堂』的客人自动发起的临时企画，两天一夜的赏梅列车。」



老板和久坐在吧台前，读着包上「金曜堂」纸书套的文库本，听见我们的对话，扬声插话：



「『金曜堂』不只卖书，也提供场地。」



他伸掌比了一圈身旁的高脚椅，槙乃点头附和：



「客人会租借茶点区，不定期举办朗读会和读书会，其中又以妖怪相关的读书会特别热闹……」



「他们还找了其他无法参加读书会的朋友，一起包下座敷列车，说要去赏梅，顺便聊聊彼此对怪谈和妖怪的看法，规定出席者要打扮成『妖怪』。」



原来我刚刚看见的是cosplay成妖怪，欢乐出游的一群人。



「毕竟是星期五晚上。」



「月亮又大又圆，最适合搭夜车出游。」



槙乃与和久愉快地闲聊，走进结帐柜台后方的门里。我突然落单，只好步向茶点区，在吧台前找张高脚椅坐下。和久与我相隔两张椅子坐着，目光锐利地打量我，但我连害怕的力气都没有。



「嗯……我想喝点热的。还有，请问可以点餐吗？」



栖川在吧台内折着「金曜堂」的纸书套，闻声默默点头，从围裙口袋拿出笔记本翻开，快速写下文本。



咦，笔谈？我一阵紧张，只见栖川亮出笔记本。



「海苔卷 四○○圆 黄豆饼 四○○圆 红豆饼 五○○圆（※含税）」



「都是饼……」



我不小心呢喃出声，和久马上敏锐地反驳：



「我们的菜单取决于栖川当天的心情，你有什么意见吗？啊？」



「不，没有，只是觉得，咖啡厅卖日式甜饼很特别。」



「早就说过我们不是咖啡厅，只是书店附茶点！你是听不懂啊？」



「对不起。」我赶紧道歉。栖川盯着我，蓝眸在灯光的映照下显现渐层，充满神秘感，我仿佛受到蛊惑，嘴巴自动张开：



「呃，我要海苔卷。」



栖川点了个头，忙碌起来。虽然穿著书店店员的墨绿色围裙，但一身白衬衫搭黑领结，怎么看都像酒保。他站姿端正，优雅地烧水，为我冲泡焙茶，接着不知从哪里变出烤架、放上瓦斯炉，用切片年糕做成海苔卷。在砂糖熬煮的酱油里放入烤软的年糕，沾附入味后包起海苔——这就是日式海苔卷。吸饱酱汁的海苔与年糕恰到好处的焦香引得我猛吞口水，转眼间就吞下以青瓷盘盛装的两块海苔卷。



我稍稍喘息，啜饮焙茶，放松下来，才发现栖川背后的厨具柜与酒柜旁，摆着同色系的书柜。我擦拭染上热茶蒸气的镜片，重新眺望书柜，上面有许多书，书背高度参差不齐。



「那些书是……？」



「哦，你总算注意到了。这一区的书不卖，不过用餐时可随意翻阅。如果有喜欢的书或作者尽管说，根据当天的心情也行，什么都好，栖川会帮你挑选适当的书。」



「哦，敷衍我吗注4……」



「小子，你找死啊？不是敷衍的『适当』，是恰到好处的『适当』。」



和久喷着口水强调。我把眼镜向上一推。从这里看得见书背，我逐一确认每一本书的书名。



「怎样？有没有想看的书？连漫画都有喔。」



「啊，我不太看小说和漫画。」



「不，等等、等等！真的假的？讨厌书的人来书店干么？搞什么啊？」



「呃，不，我不是完全不看，但我的理解力差，看了也看不懂，应该说，只看得懂表面？反正，我说不出大家听了会啧啧称是的感想，有时还会完全搞错重点，我真的没资格看小说和漫画。」



「资格？你啊……」



和久吸一口气，与栖川互望。栖川为我加茶，简短询问：



「柜上有你知道的书吗？」



第一次听见栖川的话声，果真温柔悦耳，跟想像中一模一样。我太感动，一时答不上腔。稍稍犹豫，我指向与视线同高的位置。



「那边……左边数来第三本，《永远不死》注5，我大约在一年前读过。」



说完我便闭口不语。栖川没追问感想，静静眨眼。我尴尬地捧起茶杯，镜片再度起雾。



最后是由和久打破这场沉默大赛，他大声改变话题：



「可是，瞳•泰雷翰注6的《永远不死》是很早以前的书，你居然还买得到。」



「啊，不，我猜是刚出版时买的。」



「猜？」



「呃……」就在我迟疑时，脑中浮现钨丝灯泡照亮的书房、四面八方围绕墙面直达天花板的木制书柜，及坐镇书房正中央的黑色皮革沙发。



「那本书，是我父亲……」



冰凉的触感滑过脸颊。和久因狐疑眯起的豆眼顿时睁得又圆又大，我一阵慌乱。看样子，我不小心哭了出来。我急忙摘下眼镜，想藉擦眼镜掩饰泪水，但意义不大。连回到吧台里折着「金曜堂」纸书套的栖川都不禁蹙眉，一双蓝眸望着我。



我举手投降，重新戴好眼镜。



「抱歉，呃……总之很抱歉。啊，钱放在这里。」



我哽咽说着，在吧台放下刚好的四枚百圆硬币，栖川开口：



「会找到的。」



「什么？」



「回去以前，告诉南——南店长你在找的书吧。她一定会帮你找到。」



栖川重复一遍，蓝眸像是嫌光线刺眼，眨了眨后，视线投向结帐柜台。循着他的视线望去，柜台后方的门恰巧打开，白色妖怪出现。



我哑口无言地盯著白色妖怪。只见白色妖怪踏着小碎步，脖子往旁边一折，槙乃的头从里面冒出来。



「下次我想办《花生》注7主题特展，于是做了史努比的布偶装。」



槙乃虽然「欸嘿嘿」地抓头傻笑，表情却充满自信，和久阻止道：



「拜托不要。特展我赞成，布偶装千万不要。」



栖川连连点头，赞同他的话。



「又来了。栖川、阿靖，你们本来就有义务阻止我，所以我才询问客人的意见……你觉得呢？」



槙乃的大眼睛盯着我。



「我还以为是刚刚没赶上团体列车的百鬼夜行一员……」



我吐露真心话，和久不客气地粗声大笑。槙乃瞪着怀中的头套，神情带着不满，但那怎么看都像白色妖怪。



「我好不容易才做好。」



「南，没关系。你的辛劳不会白费，妖怪特展可以拿来用。」



和久调侃她，再次大笑。我确认泪水已干，抬眼认真注视栖川。



「你刚刚说的话，是真的吗？」



栖川又点点头，和久自动帮腔：



「敢怀疑我们，是不是找死啊？是真的。她做布偶装的品味虽然很糟，不过提到书可是相当可靠。」



「咦，你们在讲我吗？」



槙乃戴上饱受负评的头套，左摇右晃，话声闷在头套里：「人家会害羞～」搞不好是意外棘手的类型。



我走下高脚椅，轻轻摘下头套，向露出脸的槙乃低头拜托：



「我在找父亲想看的书，作者是庄司薰注8，书名是《听不见天鹅唱歌》。」



「那本啊。」槙乃一听就知道，栖川低声提醒：



「好像不是买到书就好。」



真敏锐。我点点头，环视在场的所有人。



「我找不到父亲肯收下的《听不见天鹅唱歌》，相当苦恼。」



「这是怎么回事？能不能说得更详细些？」



槙乃从我手中拿回布偶装的头套，在吧台角落稳稳放下，邀我坐上高脚椅，跟着落座。于是，左边是槙乃、右边是和久、正前方是栖川，在「金曜堂」成员的包围下，我推推眼镜娓娓道出原由。



「我家那本《听不见天鹅唱歌》，是父亲学生时代读完珍藏的书，我高中时擅自从父亲的书柜拿走……不小心弄丢。」



「搞什么，太迷糊了吧。」和久皱眉嘀咕。



「我本来打算看完马上归还，书虽然带在身上，但一直找不到机会翻开。当我发现时，书已不见，大概是不小心掉在哪里，或随手一放就忘了吧。」



「连一行也没看就弄丢？」



「是的。」



「你一直瞒着父亲？」



「是……」



和久留着金发小平头，一身紫色薄西装，看起来像极了流氓，但此刻更像刑警在问案，我不禁缩缩脖子。



「最近父亲想重读，要我还给他，我伤透脑筋。」



「欸，伤脑筋的是你老爸吧？要是敢擅自拿走我的东西还搞丢，我一定揍你！」



「噢，对不起。我也觉得很抱歉，可是，马上买新的还给他，他却说『不是这本』，把书退还。」



语毕，我想起躺在白色病房，吊着点滴、露出无力笑容的爸爸。没错，爸爸并未生气。他笑了，而且笑得非常哀伤。



我难过地摘下眼镜，以袖口粗鲁地抹着镜片。



「新书、旧书、电子书、文库版、初版单行本、增订版……我找遍各大实体书店和网络书店，把能找到的《听不见天鹅唱歌》都买下来。」



——我想看的不是这一本。



爸爸的黑眼圈逐渐加深，脸颊一天比一天凹陷，纵使身体虚弱，仍坚定摇头，不肯收下我买的任何一本。



槙乃托腮聆听，樱花色的指甲轻敲吧台，面露微笑。



「《听不见天鹅唱歌》啊……是『阿薰』系列，真是怀念。」



我讶异的是，栖川与和久也纷纷点头。



「咦，你们都看过这本书吗？」



「是啊，这是高中时的指定阅读刊物。」



「暑假作业吗？」



「不是啦，是读书会。」



看似离读书最遥远的和久理所当然地解释。说来失礼，但「读书会」三个字出自他口中，听来仿佛是某种危险交易的暗号。



我重新调整心情，像艘任由回忆摆荡的小船，向槙乃的侧脸倾诉：



「爸爸……父亲要的，应该是当时借我的那一本。或许书里有重要的注记，所以，我必须把那本书找出来。我有责任找出来。」



可是，我无力地趴在吧台上。



「想找出那么久以前的书，几乎是天方夜谭，我真的走头无路了……」



正因被逼急了，我才会听信网络上的谣言，特地跑来这个遥远又偏僻的车站，寻找「能找到想看的书」的奇妙书店。



我用力吸气、吐气，调整呼吸，好不容易忍住眼泪。此时，一只手轻轻放上我弓起的背，我感觉到小小的手掌与冰凉的指尖，是槙乃的手。她像在安抚小宝宝，轻轻拍着我的背，温柔地说：



「来都来了，我们先看看店里的库存吧。」



「麻烦了……」



我总算抬起头，槙乃比出大拇指，轻盈跳下高脚椅。



「我马上去查。」她转过身又忽然停步，回头望向我。



「方便的话，要不要一起来书库？」



「咦，客人进去没关系吗？」



我重新戴好眼镜，小心确认。其实我想问的不是槙乃，而是正仔细观察我的和久与栖川。



和久「啧」一声，翻开文库本，栖川洗起我用过的小碟子与茶杯。我无法解读他们刻意无视的举动，只好看向槙乃。槙乃转动大大的眼珠，再一次朝我比出大拇指。



「我们一起去找令尊想看的书吧。」



「好。」



「金曜堂」的书库恐怕只能存放新书，我遗失的书几乎不可能混在里面。既然都来了，回程电车又还没到站——我寻找理由，扶着吧台站起。



槙乃带我穿过结帐柜台后方的门，来到一间没有窗户的狭窄房间。在日光灯的映照下，室内并排着两张放电脑的桌子，看似相当坚固的不锈钢柜上，随意摆着复印纸、传真纸与墨水匣等耗材库存。油毡材质的地面散落一节节的绳子和塑料片，及无法分辨是垃圾还是重要传真的纸张，显得十分杂乱，即使说客套话仍称不上「舒适」。但我感到无比自在，毕竟这是我最钟爱也最怀念的空间。



「这是店员的休息室、器材室，也是办公——」



「仓储室，对吧？」



我闻着墨水的气味，不小心打断槙乃的话。槙乃略微讶异地挑眉，随即露出微笑。



「对喔，你在书店打过工。」



「啊，嗯，算是吧。」



我在心里补上一句「但没在仓储室工作过」，重新环视四周。柜子上堆满书籍以外的器材，虽说不是完全不可能，但怎么看都不像存放库存周转率差的滞销书的地方。



「库存书放在哪边？」



「这里。」



「跶」一声，槙乃并拢双脚，站在原处，开心地望着一头雾水的我，慢慢将波浪长发拨至身后。



「我说了，在、这、里、啊。」



跶、跶、跶、咚，她配合说话的节奏踏响地板。



我注视眼前的地板，槙乃单脚将散落地面的杂物和纸张扫到旁边。



终于露面的地板上，出现类似厨房地下储藏室的把手。



「欸，你知道吗？史努比的狗屋下，有个很大的地下室。」槙乃直视着我，鼓起脸颊大笑：「事实上，『金曜堂』也一样。」。



「花生开门！」



她半开玩笑地喊出咒语，蹲下拉住把手。一次只容一人通过的小小入口随即现身，洞口一片漆黑。



「不好意思，呃……」槙乃欲言又止，掩住嘴角。「抱歉，还没请教你的大名。」



「啊，仓井，仓井史弥。」



「仓井、史弥、先生。」槙乃连点三次头，侧过脖子问：「可以直接叫你『仓井』吗？」



「请便。」



「好，仓井，能不能帮我把柜子里的手电筒拿来？」



我按照吩咐，从仓储室的柜子里取出两支异常巨大的手电筒，将其中一支交给槙乃，跟随她把脚伸进全黑的入口。



入口颇小，通往地下书库的路却犹如广大的迷宫。不知爬下多少段狭窄的阶梯后，我们来到弯弯曲曲的暗道，接着再次下楼梯，边转弯边前进。我几乎失去方向感，努力推测从车站的天桥要怎么走才会通向地下室，但完全没有头绪。走着走着，眼前出现仿佛通向地狱底层的长阶梯。



通往地狱的阶梯并无明显的高低差，不仅十分狭窄，而且没有扶手。我深怕滑倒，下楼梯时相当紧张。只见槙乃熟练地拿手电筒照亮脚边，随着摇曳的光影，富节奏地「跶、跶、跶」踏着轻快的脚步。总觉得喊「等一下」就输了，我逞强追上她。



漫无止境的阶梯倏然中断，耳边响起按下按钮的「喀嚓」声，无数日光灯同时闪烁亮起。多亏光线，我总算明白身处一个细长的空间，天花板很低，以我的身高只要跳起来就能摸到。不单如此，还有成排的铝制厚书柜，收藏数量多到令人目眩的书籍。



我茫然伫立原地，说不出话，槙乃轻轻一笑。



「这里是『金曜堂』的地下书库，非常惊人吧？完全不输史努比的狗屋地下室。」



「这应该不叫地下室，而是……」



我吞了吞口水，盯着细长的地面旁凹下的区块，只见两条铁轨延伸而出，中央铺着枕木。



「这是地下铁的月台？」



「没错，很酷吧？」



槙乃爽快承认，接着告诉我，当初计划要在这里兴建通往东京的地下铁，后来因战争爆发中断。



「本来已盖好月台，隧道也挖到一半。经过漫长的岁月，最后成为废弃的地下空间。」



我望向另一端。这座不知通往何方的地下月台，浑然不知地面上瞬息万变的时代变迁，只是维持着旧姿，静静躺在地底。我感受到一股寒气，不禁打颤，抱住手臂。



「啊，会冷吗？抱歉，我暖气刚开。」



「有暖气？」



「嗯，还有冷气，湿度也控制在最佳状态，全是为了保存书籍。」



经她一提，暖气确实慢慢从脚边升起。我似乎露出呆滞的表情，槙乃抱歉似地缩缩肩膀：「对不起，不是最原始的样子。」



「『金曜堂』开幕前，阿靖……啊，就是金发的老板，他提出构想，希望利用废弃月台当书库。我们取得大和北旅客铁路局的同意，在这里装设空调，将耐震度提升到符合标准，小心维持原貌，只进行必要的修缮，最后就变成这样的状况。」



「我想也是，不可能完全一样。不过，这里真的很棒！」



我走向最近的书柜。和店面不同，这里有许多初版单行本与新书开本注9，书籍分类相当详尽。此外，不时瞥见出版商停止贩卖的绝版书，及大型书店或网络书店无库存的稀有书。



尽管少有例外，但书基本上会退回出版商，因此街上的书店通常只能多进畅销书，卖不出去的书则以最快的速度退货。经营很重要，关系着营收。书店没有钱也没有多余的空间囤放卖不出去的书，补书亦要全盘配合顾客需求，这是毋庸置疑的经营之道——爸爸从前常将这句话挂在嘴边，所以我忍不住问：



「留下这么多滞销书，没问题吗？」



「哦，光看就知道是滞销书，仓井是爱书人呢。」



槙乃看起来很高兴，我窘于回答。但她不以为意，继续道：



「这些是倒闭的当地书店留下的『过期书』。」



「过期书——所以，这些全是『无法退货的书』吗？」



我仰起上半身，眺望书柜。



「是的，我们原原本本接收对方的库存，没花半毛钱。」



「咦，留下这么多书就倒闭，想必是被逼到走头无路。」