『笔名。』



我再次噤声。三浦同学以得意的嗓音问道：



『你已经想好了吧？』



我望向自己的笔记型电脑，凝视着基于习惯而启动、浮现在萤幕右下方的通讯软件图示，我以再清晰不过的嗓音回答：



「那当然。」



◆



隔天，我换上一身新制服前往学校。



在陌生的通学路线上，我竖耳听着陌生的同校学生们的对话。虽然不像电视节目上的艺人那样，每句发言都是扎实的关西腔，但重音果然不太一样。而且反应都很热络。自我介绍时，该说些什么才好呢——我这么想着，然后抵达学校。



到了学校后，我首先前往教职员办公室报到。班导以一声「嗨！」和爽朗的笑容迎接我，他是蓄着短发和山羊胡、看起来充满男子气概又可靠的一位老师。如果气质能再知性一点、多点书卷味，就是我喜欢的类型了呢。真可惜。



「如何？会紧张吗？」



替我搬来一张折叠椅，让我在他的办公桌旁坐下后，老师亲切地这么问道。我没有装模作样，也没有逞强，老实地这么回答：



「会。」



「也是啦～你有想好要怎么自我介绍了吗？」



「我大概想好了两种内容。」



「哦～你很能干耶。像自己喜欢的东西，你要怎么介绍？」



「我想说自己喜欢QUEEN，西洋乐团的那个。」



老师「啪」一声拍了自己的大腿。



「不错耶！让人跌破眼镜！」



「可是，我觉得最近的年轻人应该不知道QUEEN是什么。」



「啊～搞不好喔。毕竟那是我这个年代的乐团嘛。」



「老师也喜欢QUEEN吗？」



「喜欢喔。我特别喜欢『哼哼哼哼～』的那首。」



「……是〈Don't Stop Me Now〉吗？」



「对，就是那首。这样一来，我们就是好麻吉啦！」



说着，老师朝我伸出比大拇指的右手，真是个开朗的人。身为指导老师，对于我之所以会转学过来的原委，他应该一清二楚才是，但面对我的时候，他却丝毫没有表现出这样的态度。



「那么，你想的两种内容，分别是怎么样的？」



「很普通的、跟不太普通的。」



「也就是无聊的跟有趣的喽？这样的话，答案只有一个了嘛。」



「——说得也是。」



预备铃响起。老师起身，领着我走出教职员办公室。带着我走到教室外头时，老师向我表示「等轮到你，我再叫你进来」，然后准备一个人踏进教室。



「老师。」



我朝他的背影轻唤。老师转过头来看我。



「无论在自我介绍时发生什么事，都请不要阻止我喔。」



我尽可能对老师流露出坚定又认真的视线，以态度告诉他自己不是在开玩笑。老师下巴的山羊胡，因为反射走廊窗户透进来的光，看起来微微发亮。



他以一个挤出鱼尾纹的笑容回应我。



「你尽管发挥吧。」



扑通。



老师走进教室。能够让人遗忘失恋带来的痛苦的，就只有新的恋情了。我在无人的走廊上，以手轻轻按着胸口，像是要肯定比想像中更来得坚强的自己那样，独自在原地点了点头。



◆



我双手抱胸倚在墙上。直到现在，我都还在思索。



两种自我介绍。很普通的跟不太普通的。选哪个好呢？该选哪个才对呢？不管怎么想，还是得不出答案。



我打开走廊上的窗户，将上半身探向外头，呆滞地眺望空无一人的操场，然后回想之前发生过的事情。隐瞒、被爆料、被拒绝，最后将生命当成筹码，借此换取大家的认同。那时，倘若我没有把自己的性命当成筹码，又会有什么样的结果呢？我依然能被大家认同吗？



还是说——



我的口袋震了一下。



我掏出震动来源的手机。社群软件收到了一则新讯息。传送者是三浦同学。她传送过来的，是一只捧着黄色啦啦队彩球的兔子，一边灵活地跳舞，一边呐喊着某句话的动态贴图。



『加油！』



我笑了。这时，教室大门被人打开，老师从里头探出头来。



「轮到你登场喽。」



我以紧张到变得有点尖的嗓音回应「是」，然后像个粗制滥造的提线木偶般，以僵硬的步伐走进教室。教室里的所有视线都集中在我身上这点，我确确实实地感受到了。



我走到讲桌前环顾整个教室。教室里共有六排座位，其中四排是六个人，剩下两排是七个人。加起来一共三十八人。加上我就有三十九人。再加上老师则是四十人。



这四十人里头，或许也会有。



「那么，请你开始自我介绍吧。」



老师拍了拍我的肩膀。我深呼吸一口气，将手交叉在腰部后方，双脚打开与肩同宽，然后挺起胸膛。



「大家好！我是来自东京的安藤纯！」



决定了。



就选那个吧。



「我是——」



我以嘹亮的嗓音撼动整个教室。一阵风从教室后方敞开的窗户吹进来，就好像有人前来为我的崭新人生打气那样，白色的窗帘跟着随风扬起。