“是小夏帆说的吗？”我问。



“不用说也知道，那是保密的约定吧，夏帆，要说什么的话就是幽灵哥哥，幽灵哥哥，和从未步等人手中接过指挥棒时一模一样。”高町仿佛浮现出病房里的光景笑着。“所以，我无论如何都想把那两样东西拿走。因为我不知道爸爸他们会怎么处理夏帆的东西，而且我也无法阻止。”



“不谈一谈吗？”我脱口而出，我意识到脑海中又浮现出爸爸妈妈的事。“如果你想让他们留下夏帆的东西，就算不能直接告诉也应该好好传达。”



踩着拖鞋的高町停下脚步，用一种被背叛的、羡慕的眼神看着我。我没有提起爸爸妈妈的事，但就在那一瞬间，高町似乎看透了我的内心正在重新构建的部分。而且——那部分散发出的温暖，似乎也隐约传达到了她崩溃的部分心灵，最重要的是，为了不给我踏出的那艰难的一步泼冷水，她只是说了句“是啊”，就像小小的祝福一般。



高町似乎突然对自己声音的毫无防备和善良感到困惑，像要逃避我的视线一样把目光投向南校舍。我们在走廊的不远处看见两个学生从边上的广播室走出来，他们上了锁，在走廊中前进。本以为会像那个时候一样，其中一个会发现屋顶上的人影然后指着我们，但已经不会再发生那样的事了。



“快看。”高町略带兴奋地说。高町指着对面的屋顶。“鸽子在看这边。”



一看，一只土鸠停在图书室的正上方。“真的诶。”



但鸽子已经转向了别的方向。站在檐廊上的鸽子前倾着圆圆的身体向院子里张望，一瞬间，就像为了获得升力而做的预备动作一样，它鼓起了身体。之后缓缓地展开翅膀腾飞，发出拍打空气般的沉重而有力的振翅声，画出先大幅下降，然后重新上升的熟悉轨道，向西门的方向飞去。



“走了。”高町遗憾地说。



“它在忙着找食物呢。”我推测。“得找到雏鸟的那份。”



“刚才那只是雄性吗？”



“大概，花纹的颜色很深。”



“对了，我们给那对夫妇起名字了吧？”她回头看着我，怀念地说。“是什么来着——我都忘了。总觉得，只是件很无聊的事情。你还记得吗？”



听她这么一说，我才意识到自己也想不起来。我们努力回想了十秒钟，但被那之后发生的许多事所覆盖了，结果两个人都无法想起。我们总算达成了一致意见，确实是无聊到连回想的价值都没有的事情，和约定由我来想雏鸟的名字这件事相比。



“已经长那么大了。”高町望着在走廊尽头的两只从巢中同时探出头的黑色雏鸟，小声说。“然后呢？名字定好了吗？”



“还没呢。”我摇摇头。



“应该是吧。”她把目光转回我身上。“那我先把作业留着。”



“留着？”



“没错，留着。什么时候——也不知道什么时候，直到下次见面之前给我想好吧。尽量选无聊的名字。”



直到下次见面。



至于什么时候，什么时候会到来，我——大概连说出口的高町——都不知道。也许很快就会来，也许永远都不会来。但是现在的我们，没有勇气说出口。



高町的视线回到巢中的雏鸟。虽然因为距离较远，看上去很小，但在由枯草和细枝汇集而成的狭小的碗形巢中，两只已经很大的雏鸟扭动着身体互相挤压，啄着巢中掉落的东西。似乎在等待父母鸽带来食物一样环顾着左右。



“好可爱。”高町呵呵地笑着，喃喃道。“好像可以一直看下去。”看了一会儿，像是要告一段落似的叹了口气——之后，她好像想到什么似的从羽绒服口袋里掏出什么东西递给我。“这个。”



我想应该是屋顶的钥匙。然而，放在高町完好无损的手掌上的却是一个带着白色塑料花饰的发卡。小夏帆为高町亲手做的大波斯菊发卡。火灾的那个晚上，我抱着高町从客厅出来的时候，它还放在彩色箱子上，在听到警笛声离开空地之前，我趁着前来抢救的大人们的混乱，悄悄把它放在她的连衣裙下摆……



我看着高町的脸。



“拿一个。”高町说。她的手掌上有两个发卡。



“可以吗？”



“我想让你拿着。”她对我说。



我伸出手，从她的手心轻轻拿起面前的一个。塑料装饰部分凉飕飕的。金属发卡部分更冷，只有碰到高町手掌的部分微微温热。



“谢谢。”



高町笑了。就像在内心的某个角落犹豫着该不该那样做，但现在终于确信这样真是太好了一样。



然后她从另一个口袋里掏出生锈的屋顶钥匙递给我。



“再见喽。”（「じゃあね」）高町说道。她的表情很清爽，就像冬日的蓝天一样寂寞而晴朗。带着痛苦和觉悟，展望着越过这些之后收获的季节，忍受着严寒的清澈的蓝天。春天到来的那时，如果我们还能再相见——那时候，我们之间会再次绽放友情之花吗？



我盯着高町。透过她白色的肩膀可以看到巢。一只雏鸟站在巢中，嘴里夹着枯草的茎，大概是在学习如何取食吧。雏鸟衔着十厘米左右的硬茎，昂着头，微微歪着头，左右张望——就像为了尽快让人看到它进步的样子而寻找父母鸽一样。就像在练习指挥棒一样。



下午上课的铃声响了。我把目光转回高町。蓝天在南校舍的另一边，在河岸的另一边，在蜿蜒曲折的铁路尽头低低的延伸着。答案就在那地平线的另一边。现在还没有。所以，我深深地呼吸，把这清新的空气吸入体内。



“那么”我说。“回头见。”



（「じゃあ」とぼくは言った。「またね」）



（完）