坦白说，我的心情有些复杂。不过，我应该为你高兴。真是太好了。不管怎么说，我都死了，必须接受这个事实。



鬼魂为何徘徊人间？何不乾脆地升天呢？



我从车祸发生的瞬间—当我不再是活人的那一刻起，就不断思考。我生前不爱胡思乱想，自从死亡之后，剩下最多的就是思索的时间。



我不认为所有死者都会得到相同的机会，如果是这样，该有多好？随机杀害十几人的犯罪将不再发生。不限连环杀手，所有杀人犯都将绷紧神经，因为死者知道凶手是谁。不仅认得凶手的身分，也知道是男是女、身材如何。假设每个人死后都拥有缓刑期，获得「附身」的能力，就能「告发」凶手。想摆脱鬼魂的纠缠，只能在黑夜中从背后偷袭，或是从远方狙击。



但社会上充满了只有死者知道凶手是谁的悬案，由此可见，我是罕见案例。我或我们身上，到底哪里特别呢？我为什么可以「附身」？



来到佐佐良之后，奇迹接二连三发生。佐佐良车站的站长、你住宿的旅馆老板娘、佐佐良的邮差、佐佐良出生的男孩，甚至隔壁的太太，都曾经看得见我。



不，仔细想想，早在丧葬之夜，成为和尚的细贝就看得见我。他虽然是个臭家伙，但也是佐佐良人。



想来想去，特别的不是你、不是我，而是佐佐良这块土地。是随处可见的乡间市镇—佐佐良，召唤了你和裕介，赋予我神奇的力量……我不由得这么想。



如果真是这样，我打从心底感谢这座平凡中带著不凡的小镇。我好想和你、和裕介一起住在这里。



沙耶啊，不论我怎么死，比你早一步离开，我感到相当抱歉。我竟然丢下刚出生的裕介和软弱无助的你，就这样走了。



不，你绝不软弱无助。



我很庆幸获得这段缓刑期，很高兴看著你重回生活轨道。



你瞧，巷口的柿子树，已经结出染上秋色的果实，成熟落地。



时间快到了，夕阳已然西斜。投射在地面的强光，隐匿在鲜明的长影之中。太阳落下山头之前，周遭将化作浓艳的糖果色，瞬间大放光明。顷刻间，世界充盈蜂蜜的色彩。你是否正在摺收衣物呢？想必每一件衣物都晒乾了，散发出日光温柔的香气。



至今只会爬行的裕介将临时起意，扶著纸门、用他仍不适合走路的小胖腿站起来。



没错，就快了。



再过不久，裕介就会说出人生的第一个单字。



「爸爸」。



怎么样？很美妙的魔法吧？打从裕介出生，没有人教过他这个单字。这是我从阳世与幽世的狭缝间，捎给你的最后讯息……而裕介是全世界最小的信差。



你会哭吧？你会为我掉泪。因为你的泪腺是坏掉的水龙头啊。



如此一来，你应该会原谅我。沙耶，这是裕介送我的第一个礼物，同时也是最后的礼物。我会抱著礼物，与你们道别。



我很高兴自己拥有缓刑期。



我不信神，不知道该向谁道谢……



因此，最后我要对你说……



沙耶，谢谢你。我要向你说再见。



再过五、六十年，等你变成步履蹒跚的老婆婆……



我们再相会吧。请你慢慢告诉我未来的故事—你与裕介的故事，不要遗漏任何细节喔。到时候，时间应该多到用不完。



所以，直到那天来临前……



我要正式向你说再见。