五月二十六日，星期天。



这天微阴，晴天间或像是突然想起来似的露一下脸。平静的一天。



浅沼弘范在上午看完了一本书，吃完中饭，出了门信步而行。



对于一个十八岁的少年来说，一大家子人同住的房子太狭小了。所谓星期天，是充满着“真是连说出口都嫌太渺小”的悲哀的日子。一成不变的星期天，一成不变的家庭成员，短暂的分离。这样的生活，宛如弃置不顾的水果渐渐腐烂一般缓慢的愁闷与从明天起普通的“日常”生活又将开始的预感，一丝不差地吻合着，漂浮着淡淡的悲怆感。



“哎呀，弘范，哪儿去？”



正当弘范低着头散着步的时候，响起了美野里天真烂漫的声音。



抬起脑袋，看到美野里那双怅然若失的黑眼睛，穿着红色运动服和牛仔裤，手里提着喷水壶站在自家的门口。



“散步。”



“好，我和你一起走，等一下。妈妈，我和弘范去散一会儿步。”



好像还没得到她妈妈的同意，美野里一眨眼，已经来到自己的身旁，并肩走了起来。



“呶，给你奶糖。”



美野里从口袋里掏出糖果递给弘范。



“女孩呀，一定会在身上的什么地方藏着点心呐。”



弘范露出一半是佩服一半是惊讶的表情，把糖塞进嘴里。



两个人晃晃悠悠地朝住宅区走去，



弘范是社会上所说的那种“外向型”的人，能言善辩，在女孩中也有人气，能让对方感到非常的愉悦。但照美野里的说法，那完全是“虚张声势”。因为他在自己家人或美野里的面前，会突然变得默不作声和冷淡。他原本就不是爱说话的人，美野里也早就习以为常了。



“喂，到近藤书店去看看吧，我想买本漫画。”



“好呀。”



近藤书店面对着公交车站，是家个体经营的书店，两人从小时候起，就无数次进出那里。在新杂志发刊的当天，两人跑着去书店，就为比赛看谁先买到，记忆里这样的日子也不少。态度生硬的大叔一个人经营着这家店，他可是位相当有学问的知识分子，这幸运地为丰富两人的书单提供了很大的帮助。长大了再观察，这间书店正面都是用玻璃圈围的，天花板很高，总觉得带着点异国情调，是一座相当时尚的建筑。



推开玻璃门进入书店，铃声咔啷咔啷地响起。



美野里每当看到最里边那个角落的时候，总有点揪心的感觉。



小时候，能很认真地阅读一本一本的小说或连环画，它们也能让她感到扣人心弦。每次读书的时候，自己的脑海里总能描绘出一幅幅令人激动的画面，那时经常幻想，美妙的十七岁到底在何方？她喜欢的小说中的主人公都是十六岁或十七岁，她不相信自己也快到这个年纪了，因为她的人生是如此平淡无味，一点没有真实的感觉。



她现在终于开始意识到，自己是走“平凡人生”路线的人群的其中一员，这个事实本身也没有什么不能忍受的，美野里对于这样的事情没有抵触，她是一个身心坦率的少女。要是换成西泽久子的话，会彻底与这个事实进行抗争，实际上，久子强烈地憎恨着这样的事实。就这样，人生像是慢慢画出一道长长的弧线一般，在巨大的营生中朝着最后的死期挺进。美野里对这个事实能够自然而然地“领会”，虽说弘范什么事情都想完成得巧妙，实际上也确实是个能够处理问题的理想主义者，但有时会因为美野里漫不经心的一句话，品尝到强烈的落败感，感觉好像天意安排在她那一边，自己却与此拼命抗争一样，从这个角度看，美野里对弘范而言是一种“天敌”。幸好美野里是女孩，弘范常常为此感到如释重负，如果美野里是个男孩，弘范也许无法宽恕那个男子的存在。



弘范买了杂志，美野里买了单行本漫画。



“哈哈，太高兴了，这个漫画，我一直在等待它的结尾呐，那么长时间，一直忍着没买，能一口气阅读有趣的漫画是件非常幸福的事情哟。”



和喜上眉梢的美野里形成对照，弘范一如既往没有一点反应，不过美野里也没指望他能随声附和。



“接下来去什么地方？”



美野里把漫画紧紧地抱在胸前询问道。



“是呀，我再走走，再去武藤店买盒磁带，顺便到唱片柜台那里物色一下，接着去桥本店买活动铅笔芯，然后再到‘拉塞尔’喝杯红茶，最后回家。”



“弘范，你真是个喜欢‘秩序’的人呀。”



对于弘范如同读时间表般的回答，美野里讥讽地说。



走到谷津大马路的最尽头，慢悠悠地花了十五分钟，两个人默不作声地走着，沉浸在各自的空想中。能看到零零散散一家老少在_起的身影，可能全家人一起去百货商店，买夏季用品，然后再到饭馆里用餐吧。光想到这里，弘范就感到了“真是连说出口都嫌太渺小”的悲哀。当然即使是他，将来什么时候也可能携妻带子，虽然还不一定想到家庭圆满那一步，但是，不知为什么，伴随“家庭”这个词的出现，就会让他感到无情、厌烦，甚至在看到一家老少的身影时也感到了恐怖，正如他在阅读了那么多女孩的调查问卷时的感觉一样。



“家庭”也是个没有出口的圆形的水晶球，一旦被完全吸进去后就再也出不来了，而确信在里面自己就一定会幸福的那种想法则更加可怕。弘范不在乎家庭只是自己“秩序”中的一部分，但是不能容忍自己成为家庭秩序的一部分。



美野里在自己身边走着，边用鼻子哼着歌。



这家伙！弘范看着美野里剪得整整齐齐的娃娃头刘海思考着。



不论到什么时候，就是变成老奶奶也会是这副模样吧，不管到什么地方，还一直保持这种傻乎乎的样子吧，女孩们都是这副德性吗，还是只有美野里这样？



“你说什么了吗？”



美野里突然抬头看着弘范的脸。



“没、没有。”



柳树细小的叶子，舒舒服服地随风摇曳着。



这时，弘范突然想起小时候读过的漫画——石之森章太郎的《红驯鹿》，恐怕是因为美野里讥讽了他，说了“秩序”这个词，由此联想起来的吧。



那是在读小学的时候，他读了这本漫画后受到了强烈的震动，时至今日，虽然记不清细节了，但仍记得那是一个关于地球遭到陨石撞击而被毁灭的故事。那还是在开始阅读科幻小说之前的他，被自己生存的世界要消失掉的假设搅得胆战心惊，他赶紧把书给美野里看，美野里受到的打击更大，大约一星期左右，为“地球要是被毁灭的话该如何是好”而苦恼，好像饭都吃不下去了。



在《红驯鹿》里，只有少年主人公和与他青梅竹马的少女存活了下来，乘上火箭逃离了地球，最后故事在两人决心“成为新地球的亚当和夏娃”的地方戛然而止。弘范把自己和美野里比作那两个人，热切地谈论要是只有两个人幸存下来的话该如何生活，可美野里对只有两个幸存者的假设表示排斥，如果抛下妈妈和姐姐的话，不如和她们一起死了的好，还有，在火箭里面，要是因为生了什么病，谁先死去的话，那该怎么办，讨厌一个人孤零零地活着。美野里露出了哭丧的表情。弘范的眼角映着抽抽搭搭哭泣的美野里，依旧沉醉在“在新世界，自己制定出的新秩序”的想法中。他根本不把抛下地球和家族的烦闷放在心上，只热衷于考虑该怎样面对新的世界，该如何管理自己子孙的社会。好像他从小时候起，就已经感到“井井有条的秩序”的无穷魅力了。



然而此时，弘范漫不经心地环视着街道四周，一副悠闲自在的样子。



随心所欲地推动社会是相当困难的，他感到自己不适应谷津这座城市所具有的生活节奏，弘范想用让心情更加痛快点的节拍行走。可是却感觉自己走出的每一步、每一步，裤脚都好像在被这个地方的节奏一点点、一点点地向后拽一样的迟缓。那种节奏，就像在谷津这个庞然巨兽体内，听它心脏的搏动音律那样真实地存在着。



“谷津呀，节奏慢吞吞的。奇怪的是，原本能够快的，却故意慢吞吞慢吞吞地拖拉着。”



美野里诧异地抬头，看着突然发起牢骚的弘范的脸。



“弘范也讨厌谷津呀。”



“什么‘弘范也’，难道还有其他人讨厌吗？”



“几天前，久子也说了类似的话哟，说谷津是个‘虽然看似睡着了的样子，其实耳朵神经都绷得紧紧的地方’。”



美野里说着，好像有点不高兴的样子。



“哈，西泽呀……”



弘范的脑子里浮现出傲气十足的西泽久子的脸庞。原来是这样，那家伙也希望节奏快点呀，他没怎么和久子交流过，可一下子觉得和她亲近了许多。



“谷津虽然只是个闭塞的乡下，可也犯不着让你们这么糟蹋呀。”



美野里生气地说，因为受到本地土生土长的弘范的批判，她觉得有点忍无可忍。



“不是讨厌呀，生下来就一直住在这里，早就超越了喜欢和厌恶。”



“哎呀，明年弘范和关谷，还有裕美，大家都要离开谷津了呀。”



美野里略带伤感的语调让弘范感到很惊讶，不由得转脸瞧她。



三个人都报考了外县的大学，平时四个人老在一起玩，没有感到小一岁的差别，的确，到了明年，就只有美野里一个人留在谷津了。不过美野里是个不太发牢骚或有什么怨言的女孩（说她好像没有这方面的感觉会更加确切点），但现在看到她少见的忧愁表情，弘范感到有点狼狈。



“一年的时间就是一眨眼的工夫啊，我们不在的话，不是能更好地专心复习高考吗？用过的参考书都会给你噢。”



“嗯。”



美野里微微一笑。



这时，听到一阵呐喊声，好像是从公交站点稍稍往里的地方、两个人就读过的谷津小学校的方向传出来的。小学校星期天对市民开放，也许是什么地方的业余棒球队在打比赛吧。附近回荡起欢呼声，总是会让人心动，两个人互相看了一眼。



“去看一看吧？”



“嗯。”



毕业以后，时隔这么多年再来拜访的小学母校，像是缩成了记忆中的十分之一大小。那么巨大的操场，现在看来，不过比一块空地稍许宽大一点而已。



一群三、四十岁的男子挺着啤酒肚，穿着统一的运动服，个个都显得非常帅气，但是打球水平却让人不敢恭维，东倒西歪地在垒间奔走着。观众也都像是他们的家属或附近的居民，孩子们一边不停地起着哄大笑着，一边往嘴里扔些腌制品或水果看着比赛。



弘范和美野里绕着操场走了一圈，来到一个有单杠的角落，在花坛的石头上坐了下来，有几个十岁左右的女孩子，聚在一起蹲在地上，正热烈地谈论着什么。



“弘范，你还是只填报东京的大学吗？”