0



乌有第一次见到桐璃，是在去年的初夏。那时候他还是大二的学生，认为自己的未来必将一无是处。春季刚开学时，大家都在专心学习，他却搬到一个简陋的小旅馆住下，把自己关在小房间里，开始了与世隔绝的生活。他每天叩问自己的内心，重复着烦闷的生活。往好听了说，他终于从过分在意学历的错误观念中解脱了出来。可是他自己知道，这不过是个冠冕堂皇的借口，自欺欺人罢了。几十天来，他一直坐在榻榻米上，面对着墙壁，紧握拳头，咬紧牙关。



但是直到五月份也没有任何进展，他并没有得到真正的解脱，甚至连解脱的方法和目的都没有找到。这种情况当然无法上课。本来骑自行车到学校只需要十五分钟，但现在在他看来，这段路程却无限漫长。学校的门槛比自己身高还高，实在难以跨入学校大门。虽然无所事事，可强烈的自卑感也不允许他在河原町这样的商业街来回闲逛。他过着通缉犯般的生活，事实上，他确实认为自己是杀人凶手。



六月初，他终于不再闷在小房间里，开始在桂川上游附近散步。岚山的景观让乌有的心灵变得宁静，可仍然没找回迷失的目标。他仍然生活在灰暗的世界里。就这样，时间又过去了一个月。



就在那个时候，他遇到了桐璃。



她穿着藏蓝色的上衣，配着红色的领带以及淡灰色的裙子，是附近某所私立高中的学生。那天并非周末，又是在上午，因此她应该是逃课出来的。桐璃站在河边上，吃着冰激凌——白色和粉色交错着，她吃一口粉色再吃一口白色——显得非常滑稽，若是诗人看到，可能会留下美妙的诗句。



“看来还有跟我一样的人。”



乌有这两个月一直逃课，对她稍微产生了些亲近感。他们的关系，也仅限于在河边擦肩而过而已。这段时间内，他们并没有说话。他对她的关心，就像对不断流淌的河流、年年岁岁不断落下又长出新芽的道旁树的关注一样。乌有的世界里只容许自己居住。



但自那天之后，他每天都看到她。乌有的散步路线一成不变，那个女孩也总是在同样的时刻同样的地方出现，有时候吃巧克力，有时候吃棒棒糖，有时候把小石头踢到河里。乌有记着每天的细微变化，却没有更进一步的举动，每次都静静地经过她的身边。



日子就这样流淌着，转眼就到了七月中旬。阳光开始灼热，夏蝉也越来越聒噪。那天，她并没有穿平时总穿的校服，而是穿了一套黑色正装站在河边，还有配套的鞋子、丝袜、帽子，只是没有提包，就像去参加丧礼一样，全身上下都是黑色。帽子的蕾丝宽边遮住了夏日的阳光，在眼角处投下淡淡的阴影。白皙细长的脖子上戴着银项链，打扮得像一位美丽而端庄的少妇，显得比往日成熟许多。她安静得像素描中的女子，背景是一条望不着尽头的河流，而画家采用了透视技法。乌有见到这样的她，第一次停下脚步，仔细观察起来。她静静地凝视着水面，似乎有无尽的哀愁。周围的景观与平时并无二致，勾勒远景的线条并没有变化，就像天与地、白天与黑夜一样，亘古不变。河堤转角处突然出现一个黑点，好像在跟乌有诉说着些什么。他不由得向前走了两三步，脚下的河沙发出吱吱呀呀的响声。乌有好像被什么吸引住了，他马上克制住自己，打算跟平时一样若无其事地走开。



这时，一阵风刮落了少女头上的蕾丝帽子，幸好没有掉入河中，而是像纸飞机一样飘过乌有的膝旁，落到河堤上。乌有弯下腰来为她捡起帽子——帽子比想象中轻，非常柔软。



“谢谢。”少女跑过来，轻轻低下头道谢。



乌有这才第一次听到她的声音，看清楚她的长相和表情，比想象中的要漂亮。这两周每天都擦肩而过，从来没有正面看过她。少女比乌有矮一些，瞳孔是淡淡的黄色，像是一枚发光的琥珀。似曾相识，却又想不起在什么地方见过。



乌有没有出声，正打算离开，少女跟他说话了。



“你好像经常来这里吧？”



“嗯……”乌有回过头，太久没有与人交谈，用词特别简短，只回了句，“你也是。”



她有些害羞，掸了掸帽子上的灰，重新戴好。第一次看到下游的风景，乌有觉得很新鲜，他一直都是呆望着上游的风景散步，从不向后看。看惯了流淌过来的河水的他，初次看到河水往下游流去。女孩从后面叫乌有，他回过头来，才意识到背后确实还有风景。



“注意你很久了。呃……”



“我叫乌有。”



“乌有呀，”女孩噗嗤一声笑了，“你好像总是在固定的时间来这边，很悠闲吗？”



真是多管闲事，乌有装作没有听到。我可不是在玩，没见人家烦着吗。



“你怎么不去上课呢？”



“没意思，不想去。”



“为什么？”



“我也不知道。”



“还是应该……”乌有意识到自己也在逃课，没有资格说教别人，说了一半就不说了。



“今天怎么穿着黑色的衣服？”



“哈，原来你注意到了。”



她快乐得跟落在旋涡里的树叶一样。



“好看吗？”



“不错。”乌有笑着说。



黑色的套装在阳光下熠熠闪光，好像要吞噬一切，非常耀眼。



“今天是个特别的日子。”



“特别？”



“对，不告诉你，保密。”



不过是随便一问，乌有并没有继续追究。



“我们去对面的河心岛吧，那里的风非常舒服。”



“不去。”



乌有毫不感兴趣，摆着手后退了一步。他知道自己板着脸，冷若冰霜。



“接下来还有事情要做。”



“骗人，你看起来一点都不忙，话说，你是什么人呀？”



“大学生。”乌有觉得自己的学校很次，并不想提起同学之类的话题。



她点头“嗯”了一声，笑着说：“那你将来是要当医生吗？话说回来，大学生真是有大把的空闲时间。”



她似乎并没有什么其他的意思，不过是随口说说。乌有觉得她跟其他逃课的学生不同，其他人大都是在学校受欺负，或者因为家庭不和等，心里有阴影，可她看起来很开朗。而且，她总是穿着校服，看来父母对她逃课这点并不知情。



“大学生也有暑假。”



乌有想起自己并没有参加期中考试，今年的努力都白费了。虽说现在已经不把学习放在心上，可想起来还是觉得感伤。他落寞的神情倒映在河面上，与夏天灼热的阳光很不协调。



“原来如此，我们明天还能见面吗？一个人没什么意思。”



“去学校不就有伴了吗，话说这么久以来，你好像一直在逃课。”



大学放暑假了，高中的暑假还有一周才开始。



“上学更无聊。”



桐璃的嘴撅得高高的。



“我也这么觉得。”



乌有冷冷地说了这句话就走了，觉得跟她说得太多。



“乌有，我不知道你为什么会拒绝，还是再考虑一下我的建议吧。”



桐璃在背后大声喊道。



1



一到四楼，就是那幅油画，上面是个身着黑衣的女人。这是真宫和音的肖像画，长两米，宽一点五米，造型简单，只在上面的画框涂了金色，画像跟真人大小差不多。绘画风格与这座屋子不大协调，是写实主义。画像的脸上带有一丝冷笑，稍微偏向右边，与真人无异。迷路的旅人在鬼魅的森林中发现了泉水——真宫和音就像是守护泉水的女神。



乌有看到这幅画后才了解了真宫和音，相片是无法传递这种感觉的。就像是听到喜欢的音乐一样，若有所悟，可并不能通过言语表达出来。同样，乌有看了这幅画，好像知道了真宫和音的某些本质，虽然难以表述清楚。画中的黑色套装与桐璃昨晚穿的非常相似，只是画中人没有戴帽子。右边有签名，但太过潦草看不清楚。



“这幅画二十年前就在这儿了吗？”



“我们二十年前到这里的时候画的，那时候和音十七岁。”帕特里克神父静静地回答道。



十七岁，可画中人透露出来的风情完全像个成熟的女人。



“为什么告诉我呢？”



“你总会明白的。”



神父好像不能正视那幅画，视线避开画布，落在画框附近。画框上面就是屋顶，天花板很暗，想要鉴赏这幅画很困难，可也能清楚地看到真宫和音稍带嘲讽的微笑。嘴角稍微向上翘起，眼神顾盼流离，充满神秘。画中人的脸上看不出一丝犹疑的神色，给人一种意志坚定之感，气场很强大，站在她身边，就像要被吞下去似的。乌有在看到画之前一直认为，和音作为偶像，应该是楚楚动人的美少女，但现在看来并非如此。美丽是不假，可怎么看也不像十七岁，身上似乎有种叫做魔性的东西。



但也并非大家所说的“妖女”，这幅画给人的感觉已经超越了“女性”，既不像人类理想化了的“女神”，也不像生活在乌托邦超越性别的“天使”。总而言之，像是一个女人，却有着孤独的透明感。微笑与瞳孔传递出普通女人的气息，同时还具有偶像的冰冷气质。



但这并不是问题所在。乌有继续往下看，太惊讶了，她简直跟桐璃一模一样，更准确地说，是跟昨天晚上的桐璃一样——就像是从这幅画中跳出来一样，服装与脸庞都像是一个模子里刻出来的。乌有一瞬间竟然恍惚，这难道不是舞奈桐璃的画像吗？



“你以前知道桐璃和她很像吗？”



“不，”神父摇摇头，“不仅是我，大家都不知道，直到昨天晚上看到那个女孩。她，舞奈小姐吧，昨天晚上像换了一个人。若不是这样，大家也不会那么吃惊。”



正如神父所说，乌有也觉得昨天晚上的桐璃像另一个人。那种装扮，像施了魔咒般，瞬间把她变成了大人。即便乌有事先知道这幅画，也难以把身为高中生的桐璃跟画中人联系起来。



不仅是面貌，连魅惑的微笑也相同。乌有想起昨晚桐璃的微笑，心中涌起一丝不悦。



“桐璃知道吗？”



“这就不知道了。我也觉得是不是她事先看过这幅画才装扮成那样，一切只是一个小小的恶作剧。不过，那身衣服的确是舞奈小姐带来的。”



“她在来岛之前并没有看过这幅画，那昨天晚上纯属偶然？”



连乌有都没看过，桐璃应该不会看到。她并不是热心工作的人，也没有提起自己看过这幅画，而且，她也不知道昨天晚上到底发生了什么事。如果她知道的话，肯定滔滔不绝地在乌有面前炫耀。



乌有一时忘记了时间，凝视着这幅画，越看越觉得和音变成了桐璃。那薄薄的微张的红唇，正在跟乌有说话。



“真是可怕的巧合，太可怕了。”神父嗫嚅道。



画框上没有任何灰尘，像是昨天还有人擦拭过。可能因为是和音的画作，大家不敢怠慢，每天都会擦拭吧。可乌有总觉得，这幅画像是为了昨天晚上的事才出现在这儿。把一切都解释成偶然未免太轻率了；可转念一想，这到底是谁的主意呢，说是人为好像也不合常理。莫非是某种超自然的力量？



不可能！乌有望着神父的身影，打消了这个可笑的念头，神父肯定不会真的认为这一切是鬼神的恶作剧。世界上还有更多看似不可能的愚蠢的事情，每天都在发生。比如儿子绞下父亲的脑袋，再比如四十年前射出的一颗子弹让某人丧生等等。乌有至今仍然能生活在这个世界上，也是这类事情之一。来和音岛之后总是想些莫名其妙的事，恐怕是被这里诡异的气氛感染的缘故。



“这幅画一直挂在这里吗？”



“对。”



“让我欣赏如此珍贵的画作，您会不会遭到非议？”



“没关系的，放心。”神父说话的时候肩膀稍稍有些耸起，“总得有一个人告诉你，大家都这么认为。”



乌有听到这句话，觉得异常反感。



“大家？这件事？”



“结城他们看到和音再次出现，可能会很高兴。”听起来不像是在开玩笑。



“不用担心，”神父低下头来再加了一句，“不过，我们也差不多该回房休息了。”



说着，神父按原路折回，走下楼梯。四楼比三楼倾斜得更加厉害，走廊都不平衡。周围没有任何声响，一片沉寂。



“这件事，请不要对桐璃说起。”



“嗯？”神父露出不解的神色。



乌有解释道：“她好奇心太强，我不想再刺激她。”



若是她知道了，肯定会刨根问底，纠缠不休，完全不会顾忌他人感受。



“肯定会给大家添麻烦。”



“是有这个可能。”神父认可了乌有的说法，笑着说道。只是那种笑，并非平时那种带有很强亲和力的微笑，好像真的觉得这件事很可笑一样。他的祭服轻轻摆动着。



“不让本人知道更好，否则可能会让人家不开心。”



乌有离开的时候回了好几次头，总觉得有人跟着自己。看了两三次也没发现任何人的身影，只有和音的画像挂在墙上，脸上浮现出神秘的微笑，直视着乌有。墙上的女人，像极了那个时候的那个女孩。



“问您一个问题，真宫和音到底是一位什么样的女性呢？不对，应该称之为‘少女’。”



乌有从包里拿出纸笔。这是采访时的必备用具，拿出来比较像样。



“你说和音？”



神父好像对这个问题有点兴趣，许多回忆涌上心头，稍微沉默了一会儿之后说道：“你看过和音的电影吗？”



“没看过，刚才还是第一次看到她的肖像画。”



“水镜先生将所有的胶片都收回了，你自然看不到。”



“不能看了吗？”



神父摇摇头。



“十号……忌日那天，应该会上映。”



忌日？确实最合适。



“在那之前都被封印着。”



“封印？”



“我也说不好，类似据为己有，像狂热的收藏者将名画展示给他人，也就是所谓的收藏家。”



乌有不断点头，实际上并不清楚话中含义。如果真的如他所说，这是一群收藏家的集会，那为什么会让局外人涉足，还让杂志记者来采访？莫非这就是狂热收藏家的癖好？也不是不能理解他们独占、炫耀的心情，难道这就是拍成电影公映后又回收胶片的根本原因？只有得到外人的夸奖才会产生价值吗？最后的五位赞美者是价值存在的理由吗？



他们穿过大厅，来到外面。昨天没有注意到和音馆背靠大海，现在站在高处，碧蓝的大海无限开阔，近在眼前。乌有这才有了夏天来到岛屿的真实感。往下看，只见海滩上有把小小的遮阳伞，村泽夫妇坐在下面。稍远处，结城在晒日光浴。



“请问您对和音小姐的印象如何？”



“啊，这个问题……”神父像是在回忆，“和音……和音的印象，简单来说，就是那幅画。”



“那幅画……”



那幅身着黑衣的女人画像，背景不知是紫色还是藏蓝，画中人对乌有展现出神秘的微笑。



“那时候，和音是超越偶像般的存在，异常高贵，又带有些忧郁，让人难以接近，我们被她深深吸引。”



“可以说是迷恋吗？”



“对。”神父毫不犹豫地予以肯定。在乌有听来，神父对此坚信不疑。



“那么，和音小姐在这座岛上扮演什么样的角色呢？”



“她是神。”



“神？”



“当时确实是这样，现在的话，也许不同了。”



这位失去了“神”、只好皈依耶稣的男人，看了乌有一眼，再次重复道：“那时候，她是我们的神。”



这句话让人难以理解，乌有不由得改变了对他的看法。



神父心神不宁地加了一句：“如果以美作为标准来看的话。”



神父说这句话时，气势削弱了很多，就像是违背了自己信条一般。



“岛上的生活如何呢？”



乌有改变了话题，并不想深究“神”的问题。



“这个问题，我无法具体作答……”



神父神情严肃，陷入了沉思。



每个人的中学时代都有愉快的回忆，但若问起这六年间到底有些什么高兴的事情，恐怕难以回答。如果回答是社团活动，被问到每天的详细情况，也无从说起。仔细想想，并没有什么特别的事，无非是一天天重复着单调的日子。神父现在的情况正是如此。



“想起来了，印象最深的是和音的画作。”



“画作？”



“对，不过不是刚才看的那幅。想必你已经看过，它们在二楼的楼梯和房间里挂着。”



“哦，”乌有点点头，“那几幅立体主义作品，对吧？”



神父点点头，扬起眉毛说：“你还知道立体主义，看来对绘画了解不少。”



“没有，我就知道一些皮毛而已。”



乌有在高中的课堂上听过这个说法，去过几次美术馆，对再深层次的理论就完全不懂了。



“和音那一年作了四幅画，第五幅没有完成……”



神父感到非常可惜。



乌有心想，二楼的墙壁上挂了两幅，自己房间里一幅，这三幅都看过。每幅画都不能说优秀，但是极富个性。现在知道是和音的作品，他感到非常意外，不禁对她有了新的认识。偶像的绘画是立体主义风格，这有些特别。一般来说，报纸上报道的偶像或者女演员展出的大多是温馨通俗的作品，很难看到立体主义风格或者超现实主义风格这样艰深晦涩的类型。就算是一种流行，也已经过时了。



“请问，这里有和音小姐的画室吗？”



“这里没有画室，充其量也就有个工具间。和音总是在露台上作画，就是那座临海的大理石露台，从素描到着色都在那里进行。”



“又不是风景画，为什么在那里画呢？”



“和音喜欢那座露台，那里是她最能放松的地方。作画的时候，我们也能在旁边观看。她并不在乎，依旧用纤纤细指上着颜色。”神父低语道。



乌有稍微设想了一下那幅画面，并不觉得有多美。和音脸上浮现着魅惑的微笑，身着黑色的衣裙，手拿画笔，正往画布上着色……



“和音身上完全没有颜料的气味。”



“什么意思？”



“画油画的时候，一般人都会不知不觉沾染上颜料的气味，可是她没有。非常不可思议，想必是海风吹走了那些异味吧。”



神父稍微低下头来，若有所思。一直迷惑不解，深以为神秘的事情，答案揭晓，竟然如此简单，实在令人遗憾。不过对今天的神父来说，那些神秘早已没有意义，知道真相也是好事。



“我看过几幅和音小姐的画作，都是人物画，不知道谁是模特？”



“模特？当然是她自己。”



神父觉得理所当然。



“和音就已足够，没必要由其他人担任，和音的才能只能用在自己身上。”



真是奇怪的说法。



“每幅画都有名字。二楼挂着的分别叫做《歌唱鸟儿的少女》和《海边奔跑的少女》。”



右边那幅身体线条歪着的大概就是奔跑的少女；白色的那幅可能是海鸟，少女当然是指和音。



“另外两幅你可能还没看过，一幅叫做《取下面具的女人》，另一幅是《和音》。”



乌有注意到作品主题从少女到女人的转变。从题目推断，和音在这段时间内成长了不少。最后的那幅画，大概是挂在乌有房间的那幅。这幅画的名字非常简单，似乎是自画像之类的作品。



乌有不知道在这座岛上只为自己作画的和音到底是怎样的心情。一切都以自我为中心吗？确实，在这座岛上，她是核心。但是，相对于外部世界来说，她不过是微不足道的存在，这座岛在世界地图上恐怕都找不到吧。



他突然想起昨天的疑惑。



“接下来这个问题也许有些冒昧。请问，当时只有七个人生活在岛上，谁来负责家务呢？”



“尚美负责全部家务，包括做饭等。她真是个好女孩，比我们都热心，现在也还是一样。”



神父怀念起过去的时光，轻笑了一声。



“和音小姐呢？”



神父一脸惊讶的表情，望着乌有。



“谁都不会麻烦和音，不过她心情好的时候也会做饭给我们吃。”



和音是“神”，自然谁都敬畏她，不会让她做事。她只要存在就自有其伟大意义，乌有不由得羡慕起她来。



走到海边时，乌有与神父分开了。当时，乌有并没有考虑和音为什么只画立体主义的作品。



2



“昨天晚上发生地震了，你知道吗？”



乌有摇摇头，说不知道。



“是很强烈的地震。你看，那边的草地上都有被波浪侵袭过的痕迹，平时就是涨潮，海浪也到不了那么高的地方。”



结城指着海滩与草地相接处。那里稍微隆起，整齐的草坪像被踩踏过，倒向一边。



“波浪也很大，虽说还不到海啸级别。若是海啸，一个大浪打来，我们恐怕都沉到海底了。”



一说起和服店经营者，大家可能会想起古代剧中平易近人的形象。事实上，结城虽然年过四十，但是筋骨很粗壮，手臂上的肌肉比乌有要壮硕一倍，显得非常健康。若是和人发生冲突，他只要一拳就能将对方的下巴打碎。十八岁以来，乌有一直忙于应付考试，体力上完全不是他的对手。乌有心中突然涌起一股嫉妒之意，觉得这个人五十岁左右可能会心肌严重扩张，死于非命——虽然从现在结城裸露出来的胸肌看来，他怎么都不像只剩下十年寿命的样子。



结城可能想让大家觉得他不只是身体，连心灵也非常年轻，竟然穿着一条鲜艳的泳裤。胸脯被太阳晒得黝黑，胸前的金色锁状吊坠闪闪发光。



“我很迟钝。”



海面非常平静，若是波浪袭来，应该有一米高。



生活在京都的乌有从没见识过海啸与大浪，仅在电视上看过伊势湾台风的新闻或者巴西大潮的纪录片，觉得那不是日常生活中容易出现的情境，毫无真实感。



“我不是这个意思。”结城笑着说，“我虽然看起来不拘小节，实际上却非常细腻。”



碧空如洗，到了中午十一点也不觉得很热，是这个季节难得的天气。乌有穿着T恤，还觉得冷，就像早春赶潮时的寒冷。



“您不冷吗？”



“冷？平常都这样吧，亏你还是个年轻人呢。我秋天都潜水，这点冷算不了什么。”



结城开朗地笑了，太阳晒干了他皮肤上的水分。



他缓缓抬起头说：“不过，夏天出现这样的天气，确实有点冷。”



一阵大风刮来，可能因为人比较少，海滩上显得分外寂寥，除了沙砾就是沙石。虽说是私人沙滩，但毕竟二十年间没有人来过。



“如月君，你的姓氏是如月，对吧？”



“是。”



“听说是杂志社派来采访的，什么类型的杂志？”



乌有想起在舞鹤港口作自我介绍时，结城到得比较晚。



“《京趣》。”



“不好意思，没听说过，是介绍各种风景、名胜和美食的杂志吗？”



“对，有各种各样的内容。”乌有只好再次拿出名片，递了上去。



“创华社……”看样子结城连公司的名字都不知道。



“是京都地区的杂志，主要刊载娱乐、艺术等各种信息。发行量较小，只在小书店里有售。”



“这种的杂志为什么要采访我们呢？”



“在地域上比较接近，这是一大卖点。本刊并不局限于文化以及音乐相关的信息，还有一些地区新闻特辑等内容。”



乌有并不认为对方完全接受了这一说法（连自己都觉得解释不到位），只见结城点了点头，哼了一声。



“大概是面向大众的杂志。回顾青春——既然水镜先生答应了这次采访，我们并不介意。不过，文章发出来了的话，能不能寄给我们一份样刊？”



“当然会寄送给您一份。结城先生，您是在京都开和服店吗？”



“你也在京都？”



“算是京都吧，不过不在市内。我是在上大学后到的京都。”



“我的店开在西阵，店名就叫‘结城’，有时候会跟一家名为‘结城袖’的店混淆。哥哥是社长，我是副社长，也算是一家老店，你听说过吗？”



“我不大了解和服。”



“哈，年轻人不大用得着和服呢。”



“您的店铺经营西阵织吗？”



乌有问出口之后觉得自己十分愚蠢，后悔起来。不过结城好像习惯了这个问题，



“主要是西阵织，也有其他产品，还经营从欧洲进口的商品，你要不要也买一件，送给那位可爱的小姑娘。”



“您是说桐璃吗？我们不是情侣，况且对我来说价格也太贵了。”



“买条和服腰带如何？我只做管理，对和服的式样给不出什么合理的建议。”



潜台词是，若是日常服饰，他倒是可以给些建议。确实，他昨天那身阿玛尼搭配得很不错。



“我考虑下吧。”



本来乌有才是记者，现在却频频被人提问。乌有想进入正题，特地拿出纸笔示意。



“回到刚才的话题，您对真宫和音小姐的印象如何？”



“和音？”



结城将视线投向远方，刹那间，脸色变得阴沉起来。



“刚刚在大门遇到小柳，你也问了他同样的问题？”结城若无其事地问道。



乌有觉得他确实比较老练。



“是。”



“小柳怎么说？”



乌有不知该如何作答，他问这个问题是出于好奇，还是另有目的？乌有最后还是诚实地回答了他。



“高贵，难以接近，有些忧郁。”



乌有省掉了关于“神”的说法，他不想太过强调某个人的想法，况且他本人平时也不大使用“神”这样的字眼。



结城忍不住大笑起来。



“真像他说的话。小柳一直疏远女人，到现在也是这样，还成了神父。如月，你也是这么想的？”



“这……”乌有含糊应付了一句，“我并没有什么想法。”



“也是。和音呢……我以前爱踢足球，是中锋，很受女孩子欢迎，现在也还是这样。不过和音这样的女孩，倒是第一次碰到。”



“就是说……”



“一看到她，我就自惭形秽。她比我小四岁，不过是个小丫头。按理说，小太妹、女巫这样的字眼一般不会用来形容好女孩，其实也不尽然，她给人的感觉就是这样。总之非常奇妙，我无法表述清楚。”



结城仰头望着天，好像是想晒晒胸脯。阳光不强，过了很久也没有晒黑。他拨开身上的沙，打了一个大哈欠，尽力将两手伸直。



“当年很少说起对她的爱慕，写文章的时候这段就省了吧。我进了大学，跻身于精英阶层，就不再想这些事情了。”他边说边比画，比起躲躲闪闪的神父，显得非常率直与坦诚。这种说话方式是其开朗外向的性格使然，说出来的话也很有说服力。但是这么滴水不漏的回答，也让人不得不上心。



“我虽然不知道你听说‘和音是偶像’时有怎样的想法，不过应该与事实不大相符。”结城好像突然想起来什么似的，抬起头来。



“……看过那些画了吗？”



“刚刚神父领我参观过了。”



“果然如此，那你该知道我们震惊的原因了吧？”



“是……她们如此相似，我也吃了一惊。”



虽说这句话张力很不够，但乌有也想不出更合适的措辞。不知道结城是否理解了乌有的话，他深深地点了一下头。



“那位姑娘是叫桐璃吧？在船上看到她时并不觉得她们很相似。我离开这里以后，见过许多女人，都比不上和音。”



“桐璃不是和音。”



“这我知道。”他挥手岔开了话题，“我不知道你看了画之后作何感想，现实中的和音给人的感觉跟你看画后的感受是一样的。”



乌有心想，这个说法与神父很接近。但是，对画作的理解，一万个人有一万种看法，不可能完全相同。现在我和他对和音的印象，因为关系的亲疏，还是有根本的差异。



“既可以说了不起，也可以说有魅力。这并非讽刺，事实就是这样，不过用语言表述出来之后，总感觉落入了俗套。”



“您是指画作吗？”



“对，那是在我们来岛之前就完成了的作品。经过这二十年，画作魅力有所减弱，不过和音真的很伟大。若不是这样，谁会放弃一切，来到这座孤岛呢……”



结城在自言自语，反反复复念叨这几句话。



“乌有，早啊！”



循声望去，身着T恤的桐璃从三楼窗户中探出身来。就像不断敲打十二点的闹钟那样，手臂大幅摆动着。声音还是那么充满活力，十一点才起来，并不能称之为“早”。乌有还以为她昨晚睡得很早，看来估计错误。



“天空真美啊！”



“你几点睡的！”乌有朝上面怒吼一声之后，对身旁的结城解释道，“实在不好意思，她以为来这儿是为了玩。”



“这有什么关系，虽说是采访，也不必弄得这么紧张。”声音听起来并不疲倦，看来结城对桐璃的在意程度没有神父那么深。“慢慢来，还有一周时间呢。”



和音去世那天是八月十日，武藤随之而去是在十二日。他们在事发之后还集体生活了一周，此后就分道扬镳了。



本次再会的时间是从五日到武藤去世的那天，期间包括和音的忌日，十二日傍晚会有船来接他们离开。乌有不知道为什么选择那天离开，可能是不想一起度过武藤的忌日吧。



“那个姑娘很可爱，是你的这个？”



结城向乌有伸出右手小指(1)，嘴角露出几分猥琐的笑意。乌有并不喜欢这种粗俗的表达方式，可也在努力习惯中。



“不，我们并不是那种关系，她只是我的助手。”



“还没到手？”



“她还是个高中生呢。”



“在我看来没什么区别啊，不过，真可惜。那么可爱的小女孩，我店里的客人竟然无缘见到。”



“这有什么关系呢。”



乌有想回到原来的话题，在结城开口前再次发问。



“您当年在这儿的生活怎么样？”



“生活……就像个小团体，这样说来比较好听。”



结城将右手往里收了一下，嘴角浮出自嘲的笑。不知道这是不是他的固定动作。



“当然，我们并非想成为共产主义者，虽说有赞助商水镜先生的庇护。话说回来，很久以前，这里就像诺亚方舟。”



“上天的赐予？”



“不记得是谁说过父权和母性是什么等等，也许是吧。”



乌有想起神父说过的“神”这个字眼，看来结城的看法跟神父也差不多。大家都围绕在和音的周围，可见她魅力之大，吸引力之强。



“就这样，日子一天天过去，平平淡淡，不过真的非常愉快。二十刚出头，也就是所谓的‘青春’吧，我们过着与其他人不一样的生活，现在想来也丝毫不觉得后悔，甚至觉得自豪。当然，这件事情不曾在别人面前炫耀过，但现在仍然觉得并非简单的年少轻狂。”结城说完，还加上一句，“当然，别人到底怎么想，我们也不知道。”



不过，这个奇怪的集体一年后解体了，因为他们的太阳、宇宙的中心——和音离开了这个世界。



“和音小姐为什么会去世呢？”



在看到肖像画以前，还以为她是一位不幸少女的形象，身患结核病，生活在昭和初期的疗养院里。事实上，和音比想象中的要美艳得多，确实会让人联想到死亡，但并非因为病痛或者惨遭情人抛弃那种原因。



“……消失了。”



结城沉默良久，说了这句话。



“消……失？”



“对。”他沉重地点了点头。不知什么原因，远处涌来的涛声也大了起来。



“就在我们眼前，仅仅一瞬间。她站在中庭的露台上，后面是悬崖，眨眼就跳入海里。不知道是被风吹下去的，还是什么别的原因。她就这样消失在大家面前，再也没出现过。”



“那……”



“悬崖下面水流湍急，又有很多礁石，和音并没有浮上来。警察仔细搜寻之后也未见尸体，当时给出的解释是，可能卡在了海底某个复杂的洞穴里面。”



结城故作镇定，不过现在看来，虽然时隔二十年，但他仍然不能释怀。他的话并不太连贯流畅，看来是尽量避免谈及此事。



“是吗？”



海鸟在空旷的天地间飞舞着。不知是在盘旋，还是在向上飞或向下飞。几只鸟像在诉说什么故事般，画出小小的弧线，发出阵阵叫声。



“我们离开这里的时候，烧毁了和音的碑。”



“碑？”



“对，我们烧掉了和音的碑。只有那件东西，没有依靠水镜先生的力量，是我们亲手制作的。那是个木制的、十字架形状的碑，最后那天我们烧毁了它。”



说完，结城指了指和音馆西侧隆起的一块小高地。



“碑原来立在那里，高约两米。最后……烧掉了。”



乌有凝视着那个方向，周围的绿色像火焰一般浓烈。



“为什么要烧掉呢？”



“就是不想留下。”



答案本身没有对错，乌有无话可说。可话说回来，碑这种东西，本来就是用来缅怀故人的。



“……为什么这二十年间，你们彼此间不联系呢？”



虽说知道答案，但乌有还是不由得发问。



结城好像意识到这是在采访，“啊”了一声之后说道：“不想让人知道少了一个人。”



这句话有歧义，“一人”是指和音还是武藤呢？乌有不明白。但结城并没有给他思考的时间，改变话题继续说道：



“对了，下午我要跟小柳登那座山，你要不要也试试？”



“登山？”



“对，那座山我们以前经常去，包括村泽和尚美，远足到那儿，然后登山。那里并没有什么特别，就是山顶的景色绝美。”



“我就不去了吧。”



乌有想在中午采访村泽夫妇，现在还不是远足登山的时候。并非乌有多么遵守职业道德，作为记者，这点事情还是应该做到，何况工作之余还要与人应酬，也不是什么让人高兴的事情。



“看着就觉得危险。”



“我要去！”



突然冒出一个声音。是桐璃，不知她什么时候来的。乌有慌忙转过头去，只见她笑得特别灿烂，还说了句“吓了一跳吧”，黄色的眼珠熠熠闪光。



“桐璃小姐想去吗？”



结城有些吃惊，看来桐璃对昨天晚上发生的事情并没有乌有那么在意。



“想去！登山可有意思啦，乌有，我们去吧。”



“怎么样，如月君？”



结城虽然没有料到这位不速之客的到来，但是很快调整好情绪，还露出中年男人特有的令人不快的笑容——是不是真的令人不快姑且不论，起码在乌有看来是如此。



“桐璃，这是工作。”



乌有本想委婉拒绝，但对桐璃似乎行不通，不得不说得特别直接（虽然开头的第一句话气势就那么弱）。



“你呀，口口声声就是采访、采访。”



桐璃一边注意结城的表情，一边假装思考，看来乌有的拒绝完全无效。



“不好吗？”



“……啊，也好，那你就去吧。”



乌有勉强答应了。考虑到昨天晚上发生的事情，乌有总有些放心不下。



“桐璃妹妹，登山的时间定在午饭后一个小时左右，具体的安排午饭时商量吧。”



桐璃很是高兴，露出小酒窝。



乌有完全不知道桐璃在想什么。一想到已经不能理解当下小女孩的想法，突然觉得自己真的上了年纪。



不知道是不是这个原因，乌有觉得很孤独。不过也没必要沉浸在这孤独里，自己也跟着去不就安心多了。



“对了，如月君，你想看和音的碑吗？”



结城突然问乌有。



“看碑……现在吗？”



“嗯，就在那里，先看一眼吧，就算是为了搜集素材。”



“啊，那好吧，拜托了。”乌有不知道结城为什么提出这个建议，不过还是表示感谢。



“和音小姐的坟墓？”



“是啊，桐璃妹妹。”



结城抹掉肩膀与背后的沙粒，站了起来，围上浴巾。



“和音小姐那时候才十八岁吗？”



“对，还有无限的可能，本该大放异彩的青春年华。”



“真令人难过。不过，这也许就是命中注定。世界上是有这样的人，像简·奥斯汀、冈田有希子她们。”



“我还是希望她能活下来，而不是变成一个传说。”



结城笑了笑，朝西走去，一会儿就走出沙滩，来到草地上。到处都是蔓草或是牵牛花这样能经得起潮水侵袭的植物，后者开着淡粉色的花。他们先用脚探出一条路，然后顺着小路爬上斜坡。接下来映入眼帘的是大片的向日葵，这些盛开在夏天的花朵，展现出无穷的生命力，金黄色，亮得刺眼。乌有从来没见过成千上万朵向日葵（植物园里也没有这么多）。



“这么大片，少见吧。啊，和音给人的印象，倒是与向日葵相去甚远。”



结城不得不扒开那些向日葵的茎杆向前走去，嘴里小声说道。



“她跟玫瑰比较相似，但不是红玫瑰，是蓝色妖姬。”



在海滩上时觉得碑近在眼前，但也许走的路是斜坡的缘故，实际上走了相当长的时间。一路上发现，和音岛整体都是岩石，甚至在向日葵丛中也能看到与乌有身高差不多的石块。地面有深坑，结城说可能是昨晚地震造成的。



“到了。”



结城停下了脚步，伸手一指。



“就是这个。”



这里地势大体与和音馆同高（后来得知，从和音馆出来，有条小路直通这里）。坡度较缓的地方安放着墓碑，确切来说是有安放过墓碑的痕迹。



这里看不到一般墓地常见的碑石、木牌、十字架或墓碑（这块荒废了二十年的地方杂草丛生），仅看到一个标记似的粗木桩。木桩高出地面十厘米左右，上面已经被烧成了焦炭，尖尖的。看来是结城所说的烧毁墓碑后留下的痕迹。周围青草碧绿，竟然看不到一朵花。往下看是刚才的那一大片向日葵，它们随风轻轻舞动着。好像是太过在意和音的“美”，花瓣都收了起来，看来和音大有“羞花”之势。这一切是不是有人精心安排过呢？仔细打量，却没有发现任何人为的痕迹。



“为什么是这儿？”



“这里风景最好。”



正如结城所言，这里确实是整座岛上风景最美的地方。



海滩的视野不开阔，只能看到南边蔚蓝的日本海与白色的天空。那里看不到的海岸线在这里一览无余，不断涌上来的小波浪与黄色的向日葵连成一片。草地上的几块大石头就像啃食青草的山羊，看起来分外亲切。



“和音非常喜欢这里的海景。”



“真棒！这里的景色太美啦，简直不像日本。”



“对，这里不是日本。”



结城说出一个秘密。



“那是哪儿呢？”



“不是日本那样呆板的地方。这里是和音的国度。”



二十年前归化到日本的男子，感慨颇深，用坚定的语气说出心中的想法。



“和音国？可是，这座坟墓看起来完全没有人打理。”



大家都注意到了这一点，本来是难以说出口的事情，桐璃却毫无顾忌地说了出来。比起和音馆内隆重的气氛，这块墓碑太不起眼，比荒村孤坟还要落寞凄凉。



“大家都不愿意承认和音已死这个事实。”



正如不愿意给失踪的家人置办丧礼一样，如果大办丧事，就等于承认了他的死亡。不过，若是当事人真的已经身亡，还坚持这样处理，就是对死者的亵渎与冒犯了。当然，这条界限也不是那么容易就能划分清楚的。



“只是堆了坟墓，这就是‘死亡’的象征。和音馆是和音‘回来’的地方，而这里对于活着的和音来说是没有意义的。基于这个考虑，水镜先生就没有打理这里。”



“完全能理解这种心情。小时候，一只宠物猫病死了，我也是这么做的。只是给它堆了一个小小的坟，不想去再看它……对了，和音小姐并没有在这里面吧？”



“没有，这只是一个土堆。”



坟墓里没有和音的遗骸，不知是幸运还是不幸。正因为没有安葬好，结城他们，尤其是水镜，直到现在都不能解脱。



突然，乌有注意到另一个隆起的地方。那里没有木桩，摆放着两块形状相异的巨大石头。



“那是——”



“啊……”结城故作镇定地说，“那是武藤的墓。”



“就是那位尾随和音而去的武藤先生吗？尚美小姐的哥哥？”



桐璃的话很无礼，但结城好像并不介意。



“你知道得真多。”



“为什么会自杀呢？”



“为什么呢……”结城脸上浮现出阴郁的表情，“他把整个身心都交给和音了。”



“全部？”



“他为她奉献出全部，对她全心全意，顶礼膜拜。”



乌有再次觉得，结城的形容跟神父很像。



“就是说，和音离开这个世界之后，他失去了支柱？”



“武藤在我们之中最热心，我也是他邀请进来的。他把这里当做乌托邦，我们出力很少，大多数事情都是他在做。水镜先生制作的电影，如果没有他的努力，肯定拍不成功。哪部电影只需要女主角跟赞助商呢？至少，没有他，我们是不会来到这座岛的。”



结城停顿一下，继续说道：



“这么说可能不大好，他不仅迷恋和音本身，还迷恋她的精神。和音就像他的安定剂。”



“武藤先生是个什么样的人呢？”



“他比我们怪异得多。”



乌有并不认为结城是个怪人，也许是二十年来被岁月磨平了棱角。



“《春与秋的奏鸣曲》的剧本也是他一个人写的，在遇到和音后的一个月里完成的。他还说，哪怕写到手都不能动弹，想到是为和音而写，就能再写一百页甚至两百页。来到这座岛上之后，他也有新作品。”



“什么样的作品呢？”



“他不写完是不会告诉我们的。不过他曾经提起过，是‘启示录’一类的东西。”



“启示录？”乌有想都没想就插了一句。



“启示录？好像《圣经》里也有吧。”



“桐璃妹妹知道得真多啊，”结城笑着说，“不过也不知道是不是真的叫那个名字，可能武藤只是随口说说。他在这里写的不是剧本，而是小说。但是，最后我们谁也没看到，他就去世了。那个时候，大家都不愿提起和音。”



“那本书写完了吗？”



“讽刺的是，”结城咧了一下嘴，“刚刚写完和音就死了……‘启示录’中可能也写进去了。对武藤来说，简直是世界末日。”



然后他就追随和音而去了吗？



“大家都不知道那本书的内容？”



“据说是《春与秋的奏鸣曲》的续集，其他的就不知道了，不知水镜先生读过没有。里面有些内容让人联想到死亡，对水镜先生来说，和音逝去那一刻，时间已经停止了。”



乌有并不这么认为，水镜先生有他自己的世界，通过计算机与外界保持着紧密的联系，可能结城不知道这点。



“但是……”桐璃插嘴道。本来不应该让结城知道，可拦也拦不住，桐璃已经说了。“水镜先生现在很精神，工作很卖力呢。”



“什么意思？”



结城一脸的难以置信，望着桐璃。



“他不是在炒股吗？昨天我们去拜访他时也看到了……”



桐璃把不该说的话全说了。自己见到的，从乌有那儿听来的，甚至凭空想象的，一股脑儿都说了出来。



结城静静地听着。



“我什么都不知道，还以为他在这里只是为了守护和音。”结城的语气越来越强，两手也握得越来越紧。



乌有无言以对，只能沉默。



“乌有……”



她总是这样，不知所措的时候就会向乌有求助。乌有瞪着桐璃，可她满不在乎，一脸总有一天他会知道的神情。



乌有没有办法，只好默默点头。



“原来是这样……”



结城很是颓丧。



结城可能以为水镜先生过着行尸走肉般的生活。之所以留在这里，是为了守护和音，不让别人打扰这座岛屿的宁静……对离开岛屿的人来说，和音已经成为了一段回忆，他们觉得亏欠水镜先生太多。让人感伤的是，情况并非如此，这只是他们一相情愿的想法。



“……差不多了，我们回去吧。”



结城站了一会儿之后，用微弱的声音提议道。



“回去吧。”



大概快要涨潮了。乌有转过身，一脚踏上去，好像发现了什么东西，脚边发出一声轻响。拾起来一看，是一只小小的镀金铃铛。看起来比较古旧，表面的镀金已经脱落了一半，发出沉闷的响声。



“这是……”结城从乌有手上抢过铃铛，使劲扔到海里。铃铛并没有落入海中，在空中仍然发出沉闷的响声，落在了牵牛花丛中不见了。



桐璃与乌有吓呆了。结城对他们说“没事”（也可能是说给自己听），不好意思地催促道“回去吧”，快步朝和音馆走去。总感觉他不愿意让人靠近。乌有和桐璃不知道到底发生了什么事情。



“怎么了？”桐璃问。



乌有也不知道该怎么回答。但事实肯定不仅仅像神父和结城所说的那样，背后定有隐情。



到底是什么事情，时隔二十年，仍然阴魂不散？



3



午饭后，乌有站在中庭的露台上看海。大理石露台前圆后方，前面可以当做舞台，后面可以当做看台。面向和音馆的圆形舞台高约四米，前面有四根柱子，上面放置着圆屋顶形状的盖，高度不足三米。圆柱的中间微微鼓起，上面刻着盘旋上升的凹痕，每根柱子上螺纹间隔都不一致，不过都是往上延伸，不，应该说似乎穿过圆形盖子，伸向虚无的天空。圆盖底部呈圆锥形，有着跟柱子上同样的花纹。



圆形舞台的对面是菱形的看台，一直伸到悬崖边上。面向大海的那边围着高约一米大理石栏杆，有好几个泪滴状凹洞。下面的正方形石块上是大理石特有的白茶花色花纹。这里跟墓碑那边不一样，经常有人打扫，干净整洁。



栏杆对面是陡峭的悬崖，高约十几米，日本海的波涛不断侵袭着岩石。和音就是从这儿掉下去的，头朝下脚朝上，为他们的集体生活划上了句号。



但是，这一切都是为什么呢？



乌有将身子伸出栏杆外，不禁心跳加速，只见下面的巨浪一刻不停地侵袭并撕咬着岩石。若从这里跌落下去，肯定会葬身深海。十几米不算太高，可就算是往下看一眼都觉得头晕目眩。栏杆很矮，还不到腰部，一不小心很有可能会跌落下去。



不知什么时候，晴空中涌现出大片乌云，风比上午更冷了。和音坠海的那天是暴风骤雨还是晴空万里？乌有望着突然出现的乌云，开始胡思乱想。两种情况都有可能，又都不可能。是因为对和音的死没有真实感吗，还是受了结城他们的影响？乌有苦笑了一下。



从露台看和音馆，可以看到房屋的北面是凹进去的。正中间（也就是大厅）离得最远，凸出来的两侧离得较近。露台与房屋之间的距离大约是五十米。



露台与和音馆之间的中庭全部铺上了白色的沙石，弯腰抓起一把，发现大小差不多，都是上等圆润的沙粒。手指张开，它们从指缝中落了下去。乌有突然想起隆安寺庭院里的沙子，这里的中庭面积太小，当然不能与之相提并论，不过都是铺着沙子，梳理成波浪的形状。



中庭里的沙石洁白如新，应该是有人定期更换清洗。这真是有钱人的闲情逸致，不过能够做到如此地步，乌有不得不佩服。



和音馆、露台和沙石都是白色。奇怪的是，和音画中的背景都是黑色，难道是为了刻意形成鲜明对比？



这时，乌有看到一个人从四楼中间房间的窗口探出头来。那个人看到乌有有所察觉，就缩了回去，此时可能正躲在墙边。她一动不动，注视着乌有，视线冰冷。虽然看不真切，可乌有的直觉非常强烈。她从什么时候开始看着自己的呢？只看到上半身，长长的头发，白皙的皮肤，瘦削的肩膀，黑色的衣服，应该是个女人。因为隔得太远，乌有并没有看清她的长相。在乌有转过头的瞬间，她就消失了，连喊住她的时间都没有。现在只能看到白色的窗帘，与墙壁融为一体。



乌有再次确认，确实是四楼正中的房间。他快步走下露台，走向和音馆。她是谁？村泽夫人？真锅道代？桐璃和结城出去爬山了，肯定不是她。不过有一点可以肯定，一定是个女人。乌有心里满是疑问，想查个究竟。



他从大门进去，穿过大厅正要上楼梯时，看到真锅道代从二楼走廊下来。她在打扫卫生，拖着一台大型吸尘器清洁地毯。



“真锅夫人，你刚刚去四楼了吗？”



“没有。”她摇了摇头。看起来冷冷的，倒不像撒谎。



“还没打扫到四楼呢，怎么了？”她脸上浮现出莫名其妙的微笑，反问道。



“没事，可能是认错人了，抱歉。”



道代穿着浅蓝色的衣服，可能是打扫时常穿的衣服。不过，乌有看到的那个女人，不，应该说看着乌有的那个女人，穿的是黑色的衣服。



乌有转念一想，莫非是村泽夫人（从外表看来）？但他立刻否定了这一想法。从察觉到人影消失，也就是几秒钟的时间。不知是不是一直被人盯着看，乌有很早就觉得背后有股凉气。这种感觉跟村泽夫人大相径庭，虽然不能否认有相似之处，可总感觉另有其人。乌有越想越觉得奇怪。



乌有决定先去查看人影出现的房间。来到四楼，和音的肖像画直视着乌有。早上与神父一起看过这幅画，不同的是，现在和音魅惑的微笑仅朝向乌有一个人。乌有的位置比较低，这让她看起来很有女王气势。乌有尽量避免看到那幅画，低着头爬楼梯。他并不像水镜他们那样是和音的信徒，不过总觉得莫名地害怕。



经过那幅画时，乌有感觉背后冰凉，就跟在露台时的感觉一样。难道是这幅画的缘故？乌有慌忙转身重新审视这幅画。怎么看都是涂在画布上的几层油彩，时隔二十年，表面已经变硬，有些退色。



乌有为自己的无故胆怯感到莫名其妙，开始继续寻找那个房间。刚刚看到的，确实是四楼中间。房间是在这幅画后面吗？不过并没有看到画的周围有门。



房间消失了吗？



乌有在画像面前思考片刻，发现画框边缘有隐藏得很巧妙的轨道。这念头来得如此突然，不过他还是决定试试。乌有站在肖像画的一边，把手放在两米高的画框处，用力往左侧一推，整幅画轻巧地向旁边滑去（在轨道上滑得很顺利）。滑行一米左右，画框背后出现了一扇白色的门，与其他房间的门一样。



是这儿吗？



乌有谨慎地审视四周，反复确认后发现，根本没有人，非常安静。绯红的地毯两侧都是白色的门扉，没有阳光直射进来，因为有灯光反射在上面，房间显得分外明亮。



为什么这里……



门比走廊低十厘米左右，上面挂着金色的门牌，跟村泽他们的房门设计相同。



门牌上写着“和音”——果然是和音的房间。那么，从窗口往下望的就是……乌有紧张起来，象征性地敲了敲门，没有任何反应。手伸向金色的椭圆形门把手，试着往左右都转了转，只听见一阵金属转动的轻微声响，门根本打不开。



“钥匙在哪儿呢……”



虽说也是意料之中的事，可事到如今……



乌有不愿意轻易放弃，站在门前开始想办法。



“如月君！”后面传来水镜的声音。乌有太过专注，没有注意到他的到来。水镜的眉头皱得厉害，语气非常强硬，满是责备之意。



“你怎么会在这里？”



“啊，没什么……”



乌有不知道该如何是好，可也不能马上逃离现场。和音的画推到墙壁里去了，隐藏在后面的大门出现在眼前，自己在这里站着，别人不怀疑才怪。乌有为了让水镜先生明白自己并非出于单纯的好奇心才贸然行事，只好把事情原原本本讲给他听。



“从这个房间？”



水镜非常惊讶，看着这扇门，双手搭在轮椅扶手上，抬着头。



“对，是个女人。”



乌有期待着水镜能给些反应，不过他的表情并没有发生任何变化。络腮胡遮住了半边脸，难以觉察他表情的变化；面部轮廓很深，难以洞察他的心理。



“然后，就看到了这扇门……”



“对，就是这个房间。”



乌有觉得不妥，又加上了“我认为”，不过，他确信如此。



“房间为什么会这么设计呢？”



乌有斗胆提出这个问题，想不到水镜正面回答了他。



“这里……这是和音的房间，二十年前，她在这里生活，现在没人使用，一直锁着。”



乌有又看了看白色的房门，里面就是和音生活的圣殿吗？这扇普通的门背后，隐藏着以“真宫和音”为名的支配他们的神圣力量？他们因为和音的二十周年忌来到这里，但是，多年来他们一直都跟她有瓜葛吗？



“一切都维持着当时的原状吗？”



“对，事发那天锁上门以后，再也没有打开过。”



乌有的脑海中突然浮现出“封印”这两个字——二十年都不开门，保持着原来的样子。结城说，墓碑烧毁了；现在发现，房间也一直是锁着的。既然是封印，又为何悬着挂和音的画像呢？似乎有些自相矛盾。



莫非刚才是错觉？不，乌有到现在都还坚信自己的看法，确实里有人在这个房间里盯着他看。



“你问过谁和音去世时的景象了吗？”水镜突然问道。



“问、问过了。”



“嗯，真是令人伤心的往事。因为那次事故，我们的生活完全被摧毁。现在想来是无所谓，可当时我们，简直比玻璃工艺品还要脆弱，不堪一击。”



水镜的语调慢慢平缓下来。他望着房门与金色的门牌，好像在回忆和音的容颜。烧伤的右手竟然开始痉挛。



“那位从窗口看到的女子是……”



“我也不知道。不过肯定不是在这个房间，谁都进不来这里。”



“但是……”



“你不相信我？肯定是你看错了。”



水镜的语气更加强硬，乌有不由得后退一步。说话人的表情看不出任何变化，透露出不容置疑的威严。可能是自己一时得意忘形，冒犯了主人。乌有想到这里，连忙道歉，将画复位。房门再次被和音的画像掩住。水镜挤出一个笑容，转过轮椅，消失在安有电梯的东边走廊上。四周都很安静，只听见电动轮椅发动机的声音。



乌有呆望着水镜的背影。他意识到自己冒犯了水镜，更意识到不知从何时起，自己的好奇心竟然比桐璃更加强烈。一直奉行不干涉主义的乌有对自己的行为感到震惊和羞愧。



4



“听歌吗？”



“不如听有钢琴伴奏的德国抒情独唱吧，或者韦伯恩(2)、勋伯格(3)的作品。”