「你这是什么竞争意识。我说博士，你现在不是大考冲刺期吗？没时间做这些有的没的吧？」



「我一直都有认真读书啊。但更重要的是，将这个谜团留在老家离开，我反而会更耿耿于怀。」



「是喔？」



「再怎么说，失踪人口可有两位数。这是故乡之耻。要是我就这么拍拍屁股去东京，那边的人一定会瞧不起我，觉得我们这个乡下很恐怖。」



「这真的不太好。」



「为了守护我们的名誉，我非得解开回头谷的谜团。」博士露出前所未见的严肃表情。「于是我做了各种调查……我现在非常接近真相了。」



「咦，你已经有答案了？」



「理论上有了。但我还得实际调查看看，是不是真的有可能发生这种事。」



「你要怎么调查？」



「去一趟回头谷。」



「你还想去那种地方？说压根不想再踏进去的人可是你啊？」



「这是为了名誉。你当然会跟我一起来吧？」



于是放学后我与勇气跟在博士的后头，前往回头谷。



我们站在围栏前。



这里温度比周围还低，身体颤抖起来。更冰凉的空气从谷的方向直扑而来。



「你要调查什么？快在天黑之前搞定吧。」



「别这么慌张。」



博士将眼镜往上推，绕过围栏朝对面踏出第一步。我跟勇气连忙追上。



「我对回头谷做了很多调查——」



「我有点好奇，你是用什么手段调查这里的事啊？」



「网络啊。」



「啊，是喔……」



「听你的口气好像很不屑。去搜寻看看就知道，很多网站上都有在这里拍的照片。像是个人网志或灵异情报网站。连洞窟中每个角落的照片都有。」



「搞什么东西……真让人傻眼。感觉被外人践踏了。」



「在我们心中是神圣的地点，在外来者的眼里只是观光景点。而根据外人的观察，洞窟的深度不过三十公尺左右，最深处是死路。」



「哦……」



「当然，没有阴间的入口。」



「废话。」



「实际上警察与消防队至今进入洞窟里检查过好几次。当然不管他们查了几次，别说是幽灵，就连失踪者留下来的东西也没见到。」



「所以这些回头就会死，或是被带去阴间的说法，全都瞎掰啰？」



「不，倒不能这样断言。」



「啊？」



「事实上还是有很多失踪后再也没回来的人吧？他们每个人都是从洞窟折回的路上，忽然就不留痕迹地消失了。」



「应该是住在洞窟里的熊干的吧？」



「我之前说过，如果是熊下的手，该留下痕迹才对。」



「动物不可能抹灭自己留下的痕迹啊——这么说来，果然是人类干的？」勇气瞬间畏畏缩缩朝四周张望。「该不会是杀人魔吧！」



回过神来，已经来到了鸟居前。



没有人知道鸟居是在什么年代为什么目的而建。黑音查阅的乡土史上也没写。外观看起来像古代文物，但实际上或许没有我想得古早。



我们穿过鸟居继续前进。



「你说二十年内有十三名是吧？假设杀人魔第一次犯案是在二十岁，现在也才四十岁……」勇气说。「这绝非不可能……而未来几十年他继续犯案的可能性也很高。喂，我们继续前进没问题吧？」



「你冷静点。『二十年』是我之前调查的范围。我后来稍微扩大范围查过，至少早在一百年前就有神隐事件了。」



「啥？你的意思是这也不是人类干的？既不是动物又不是人类——难道还有其他的可能？」



「我们不就是为了解开这个谜团，才跑来这边吗？」



博士毫不畏惧地继续前进。



我们已经来到谷底。左右两侧紧贴着高度超过两公尺的崖壁，无处可逃。



「解开谜团的关键，我想应该还是在先民的警告。」走在前头的博士说。「以观光客为首，并非所有来到这里的人全碰上神隐。多得是平安返回的游客。我们不也是一样吗？然而相对地还是有人碰上神隐。你觉得差别在哪里？」



「该不会就是……」



「没错，我想恐怕——他们回头了。」



洞窟的入口终于映入眼中。



开口高度不过一点五公尺左右，宽约两公尺。尽管入口狭窄，据说进去以后内部会越走越宽敞。然而里头过于昏暗，从外头难以窥见内部，就像盖上一层黑幕。



老旧的祠堂建在入口偏右处，那是座木制三角顶的小祠堂。过去上头似乎还有收纳用的对开门扉，如今仅剩下些许的痕迹。



传说在这座祠堂呼叫死者的名字，就可以唤回亡魂。



「就像是连接阴间与阳间的电话啊……」我自言自语。



「我们到终点了。」博士说。「今天就先别进洞窟内探险了。毕竟我们身上也没有任何装备。」



「那接下来你要调查什么？」



「我要立刻来实验。勇气，你从这里倒退几步，实际转身回头看看。」



「喂……你这是要我去死吗？」



「安啦，不会要了你的命。」



「你喔……」



勇气边抱怨，边从我们所在位置稍微朝谷的入口方向折返。真不愧是有勇气的人。尽管动作看起来有点迟疑——他在走了几步以后转身。



没发生什么异状。



「怎么样？你看到什么了？」



「我看到一个嚣张地抱着手臂、叫做博士的家伙。」勇气耸肩。「此外就是祠堂跟洞窟。没见到什么不对劲的东西。」



「身体有没有异状？」



「没有。」



「我想也是。不过是转头，怎么可能会有异状。」博士露出苦笑。「实际上回头的感觉如何？假设真的有『回头就会死』这种状况，你觉得是发生在什么时候？」



「嗯……我想象得到的状况，大概就是被某种东西追杀吧？如果有只熊紧追在后，自然没有闲功夫给我们回头。」



「但这里不会有东西追着人跑。无论是洞里洞外都没有。」



「喂，你别再卖关子了，快告诉我答案。太阳要下山啦。」



「别这么着急。」说着说着，博士在原地蹲下。「勇气，你再转头一次看看。」



「搞什么鬼啊……」



勇气边碎念边照着要求朝谷入口前进——接着回头。



「停！」博士制止他。「你懂了吗？」



「啥？懂什么？」勇气越来越不耐烦。



「勇气，你刚刚停下脚步了吧？」



「因为你叫我回头啊！」



「没错，这就是答案。」



「……啊？」



「也就是说『回头等于停下脚步』。虽然有心的话也可以一边向后看一边向前走，但一般人都会停下脚步吧？也就是说……遇上神隐的人全都停下脚步了。」



「我不懂。不管是回头还是停下脚步，究竟是怎么搞的，才会发生神隐事件？」



「你看看地面。」



勇气照着指示，目光垂落脚边。



鞋子上沾满了泥巴。尽管没有下雨，地面整体依然湿润。



「被称作回头谷前，这里据说称为回魂谷地。」博士开始宛如博学之士的说明时间。「『回魂』的意思是『换回死者』，但重点不在这边——而是在『谷地』。」



「谷地……？」



『你没听过吗？据说以前这附近到处都是谷地，大人总是会警告小孩：不要靠近谷地。这个词通常是指湿地，语源据说来自阿伊努语——举个例子，这一带的人会把『钏路湿原』一概叫成谷地，相对也会用同一个词称呼随处可见的小池塘或沼泽。」



「有，以前我爷爷带我去过湿原。这么说来，他好像就是叫那里谷地。」



「还有一件事——谷地这个词有时候也用来指称『无底沼泽』。」



「无底沼泽……」



「这一带也会用『谷地眼』这个词……乍看之下面积不大的沼地，地下部分宽广，深到彷佛无法见底。这类沼地被称为『谷地眼』。」



「原来如此……所以这里以前是沼地啊。」



「错了，现在也是。」



「现在也是？」



勇气吓得确认起脚边。脚虽然弄湿了，倒没有沉下去。



「应该得有数种条件同时发生，这里才会出现无底沼泽。这样一想，一切全都说得通了。『千万不可回头』的警告，与不留痕迹消失的人们都是——」



「该不会神隐其实是……」



「没错，是被无底沼泽吞噬了。名称是无底，当然不可能没有底。实际上不知道是五公尺还十公尺……总之应该有底。但不管是脚踏车还是衣服，这座沼泽吞下被害者全部物品还很有空间，再深也不意外。物体一旦陷进去，就再也不会浮出来了。」



「喂、喂……你的意思是这个地面底下，藏着好几十人的尸体吗？」



「恐怕是。」博士用指尖捞起地面的泥土检视。「听说过去很多地方都有叫做『无底沼泽』的沼地，但到了现代，大概剩我们这种乡下才有吧。要是继续开发，这里有一天也会被掩埋起来。」



「你、你先等一下。我们现在是站在无底沼泽上吧？怎么都不会沉下去？」



「就跟我刚刚说得一样，无底沼泽引发的神隐需要几项条件。首先是地面水分比平常还多。说起来无底沼泽本来就是指泥土融入水中，呈现饱和的状态。」



「你的意思是像下过雨以后吗？」



「没错。但很难想象光是积了雨水，就立刻形成无底沼泽。依我所见，这里的地下水可能透过洞窟的地下与海相通，如果真是如此，这一带的水量就会随着涨潮退潮增减。无底沼泽仅在高潮或接近高潮时才会出现。」



「原来如此……」



「接着神隐还有一项发生条件，那就是在无底沼泽上停下脚步。不顾『千万不能回头』的劝告转过头的时候——当事人等于是在沼上停下脚步。他一这么做，脚就会陷进泥巴里，他越是挣扎就会陷得越深。」



「嗯？这好像不太对啊？地面不是已经呈现无底沼泽的状态吗？既然如此也不用管人家有没有回头或是停下来，光是走在上头，应该就会陷进沼泽里了吧……」



「并不是你想得那样。事实上一年前……我们就在无底沼泽上头走过。」



「真的啊？」



「你有没有在电视或电影见过汽车开在沙滩上的画面？仔细想想这种场景并不合理，照常理来说轮胎应该会陷进沙子里无法动弹。其实那是个特殊的现象，不是每个沙滩都能办到。理想的条件是沙粒极为细小且沙堆含有海水。在这个条件下，沙地在施力时会变得更加坚硬。车子才能开在上头。」



「所以无底沼泽也会发生相同的事吗？」



「你说得没错。像沙滩或无底沼泽那样被细小粒状物体填满的构造，受到迅速的冲击或施力会紧缩，相对地对它缓慢地施力则会降低阻力。这种性质在学术上称为剪切增稠。因此用某个程度以上的速度走在无底沼泽上不用担心沉落，然而一旦停下脚步，就会开始下沉。」



「也就是说『回头会死掉』这句话不是迷信……而是事实吗……」



「恐怕如此。」



「一年前那天，那家伙——」



在祭典那一夜。



全班同学一起来到这个地方。



走出谷的时候，成员少了一个人。



大家很害怕，把这件事告诉大人。说明时隐瞒了众人到过回头谷的事。理由单纯幼稚——大家怕被骂。



大人一阵骚乱，直到深夜依然到处都有手电筒的灯光照耀。即使如此，仍未寻获那名失踪的孩子。下一天与再下一天，还是找不到人。



班上同学没有人敢跟大人据实以告。大家骑虎难下。要是被追究责任会有什么下场？想必会进少年辅育院，或者可能被送进监牢。那晚发生的事成了整班的秘密。



大家很怕有一天某个人说出那晚的事情。但没有任何人告密。一个月过了，两个月过了，最后一年过了。现在教室里有一张空桌。这个座位会空下来直到毕业。美其名是要让学生与大家一起毕业。大人们认为那个孩子只是失踪，并非已不在人世。



那就是黑音隔壁的座位。



她总是隔着那个空荡荡的座位望着教室。



不知道她每天怀有什么样的心情？



「对了，我突然想起那天的状况……印象中我们从谷折回的时候，黑音走在最后头吧。」



博士说。



「我不记得了……这有什么问题吗？」



「如果她从头到尾都走在最后面……不就表示她越过那名开始沈入沼泽的同学，自顾自走出谷吗？」



「有道理！」勇气的脸色瞬间发白。「这不就表示……她见死不救吗！」



「可能全班只有黑音知道真相。她明明知道却保持沉默。」



「那家伙在想什么？她特地调查回头谷的事也令人在意。她在打什么主意？」



「天知道……那家伙的想法，我一点头绪也没有。」



有好一阵子，我们不发一语陷入深思。



天色黯淡不少。随着视觉逐渐受限，听觉反倒敏锐起来。风声中传来某人呢喃，或许正是沉眠地底的死者之声……



「不跟警察说明失踪案的真相，没问题吗？」勇气问。



「你要跟警察说尸体大概沉在这里面，请他们开挖吗？人家只会当你胡思乱想。至少先证明无底沼泽的存在……」



博士说到最后含糊起来，就像是在暗示：我们真的有必要做到这种地步吗？



再说要是寻获了同学的尸体，那天发生的事就难以继续维持秘密。



「今天差不多该回去了。」博士说。「姑且还是要小心，千万别停下脚步。」



我们头也不回地离开谷。



4



我不经意想起以前黑音说过的话。



「真希望大家全都消失。」



那天她体育课在摸鱼。我记得应该是中学一年级。她坐在体育馆的讲台上，望着大家上课。我扭到脚，跟她一起观摩。



「『大家』是指谁？」



我坐在离她稍远的地方，但听得见她的声音，想也没想就回问了。说不定她是故意用我也听得到的音量说话。



「大家就是大家。父母、老师、同学，这世界上的所有人。」



或许每个人都有过这种想法。尽管有程度上的差异，大家想必都有对一切厌烦的时候。但黑音打从心底憎恨世界。她轻声道出这段话时，脸上浮现隐微的笑意。



那算是思春期惯有的厌世感之一吗？还是说……



无论如何，她越是讨厌这个世界，周遭的人也越讨厌她。她一天比一天孤独，身上的伤痕与瘀青越来越多。她的母亲差不多在这段期间因伤害罪被逮捕。伤害对象没有在台面上公开，我也是听传闻才知道。说不定受害者就是黑音。



隔天，早上的教室发生了一场小骚动。



「你到底在打什么主意？」



勇气逼问黑音。



他的勇气变成了一种野蛮，班上同学有了他壮胆，都围在一旁。



黑音坐在自己的座位上撑着脸颊，一脸气定神闲的样子。



「喂，你听到了没啊？」



勇气想抓住黑音的手腕。



我伸出手想阻止他却没能成功，手徒劳地掠过空中。



被揪住的黑音露出有些害怕的神色。勇气发现行动奏效，进一步打击黑音。



「关于回头谷……你在打什么主意？」



「什么意思？」



黑音这才第一次出声。



「别想装傻。就是你杀了他吧？」勇气指向隔壁的座位。「你打算像这样一个个干掉看不顺眼的家伙吗？」



「我不懂你在说什么。」



「臭婆娘……」



「勇气，别这样。」至今袖手旁观的博士开口。「你不该拿没有根据的说法跟黑音问罪。」



「你要让这种人逍遥法外吗！要根据我有。你自己也看到了，这家伙会出入回头谷！喂，快说你有什么目的？你打算对我们班做什么？」



「老师来了！」



有个人这么说。这句话让勇气放开了黑音。



班上同学若无其事地回到座位。然而几分钟前的教室与现在的教室明显有所不同，就像是跨过无法回头的界线。



当天午休，勇气一行人看准黑音一如往常溜走后，自己聚集起来。



「那个女的至今神不知鬼不觉杀害了好几个人。」勇气装腔作势，对教室的听众发表自己的假设。「这是完美犯罪。她将自己看不顺眼或碍事的家伙一个个推进了无底沼泽里。传闻说她妈妈最近从镇上消失了，应该是被她推进沼泽里了。她爸爸一定也是被她做掉的。隔壁座位的同学也是。」



「博士……你觉得呢？」



被同学征求意见的博士抱着手臂沉吟。



「唔……不管黑音实际上有没有下手——推进沼泽里就能构成完美犯罪这点是事实。这可以不留痕迹，让一个人从这世上消失。找不到尸体，一开始就无法成案。」



「是这样啊？」



同学们附和起博士的意见。博士同时是长辈，大家对他很是信赖，意外巩固了勇气的主张。



「怎么办？这样放任她不太好吧？」



「搞不好她之后就会到处乱说一年前回头谷发生的事情。」



「这就伤脑筋了！」



「我们得有所行动。」



「说起来那天是谁找她来的？」



「不知道。」



「如果她真的是会接连下手杀人又弃尸在沼泽里的人……就只能让知道这件事的我们……想办法治治她了吧？」



某个人提议。



「得由我们来设法处理……」



这是教室全员的共同意见。比起某名学生的个人发言，或许更像教室本身的发言。



这句话化为正当化自己行为的正义。



「你们在想什么？」



我抱持着打破气氛的念头出口。然而没有人听进我的话。大家心意已决。



「博士，下次涨潮是什么时候？」



三天后的放学后，全班同学包围了黑音的座位。黑音跟平常一样面无表情。如果她在这时候大哭大闹，说不定会有同学心软。然而她的表情只让大家的决心更坚定。



「一起回去吧。」勇气开口。



为了不被老师察觉，同学们彼此保持距离，把黑音带离学校。



目的地是回头谷。



到鸟居底下时，天色已经完全黑暗。雨滴滴答答地下了起来，一眼就能看出地面都是泥泞。



勇气推一把黑音的背，把她推到鸟居底下。接着全班同学排排站，堵住回路。



「是你不好，黑音。」勇气说。「回头谷的完美犯罪就要在今天结束了。」



黑音哀怨的眼神穿透濡湿的发丝，直直望着勇气。勇气显得狼狈，但这个举动似乎赋予了他将黑音视为坏人的动机。



「听说今天是大潮，又下起雨，博士推定目前水分含量想必比平常还多。对不对，博士？」



「没错。」博士一脸复杂望着黑暗。「踏出一步，脚大概就会陷下去了。」



「……给我走。」



勇气再次推了黑音一把。



黑音失去平衡，背对着众人跪倒在烂泥巴上。黑发被雨打湿黏在背上。雨冷不防大了起来。暮色苍茫，她黑压压的身影逐渐与周遭融为一体。



同学们屏住呼吸望着她。



黑音站起身来。



接着她头也不回地从鸟居底下踏出第一步。



前方就是无底沼泽——



「快跑！」



我朝她大声呼喊。



「用跑的就不会沉下去！快跑！」博士说。



黑音拔腿跑了起来。



尽管脚陷进泥巴里，整个人差点翻倒，她还是咬着牙立刻踏出下一步。坚固的地面支撑着她。她啪啪啪地跑着。不久，她的身影从视线范围消失，唯有冒死的脚步声仍在谷内回荡不去。



「……她走了。」



勇气开口，声音在颤抖。这下连他也无法维持平静。



「就算她能跑到洞窟那边，大概也回不来了。」博士低声嗫嚅。「要是下雨下到水分比现在还多，就无法发挥剪切增稠的效果。」



什么？



难道说博士明知如此，还眼睁睁看她跑这趟？



该死。



黑音——



我不怎么了解你。



但至少我知道，让你用这种方式结束生命，是大错特错。



我情急之下跑了起来。



黑音在雨中全力冲刺，来到了洞窟的入口。她避开雨，坐在祠堂旁边。



现在她是一如往常孤零零，却又比以往来得更孤单。在我看来就像被全世界讨厌，被所有人放逐，最终走投无路来到阴间与阳间的交界。



十一月谷里空气冰冷得吓人。傍晚的雨打湿了全身，逐渐夺走她的体温。沼泽的水或许到早上就会退了，但她真能撑到那个时候吗？



还是她该冒着危险折返，跑出谷外？



她果真还保有这种体力？



黑音抱着双腿蹲坐，脸埋在膝头。



一年前那个夏夜——我邀请了你。



我是否多此一举？我原本以为你会拒绝，因此感到意外。印象中你还因穿上浴衣感到难为情。在试胆的回程，我很担心总是跟班上同学格格不入的你没确实跟上。在黑暗中见到跟在我正后方的你，让我松了一口气。你一脸诧异地回望我，从我身边走过。



你从那天起，就被这个地方束缚了。



若真如此，是否是我的责任？



为何你会前往回头谷？



不单只有一、二次，你消失在树林里头的模样，我见过好几次了。



为何你——



「阿白。」黑音突然自言自语。



「我在这里。」我朝她伸出手。



「阿白！」



她哭喊着我的名字。



此后她喊了一次又一次——



感情自她心底的泉源涌出。



她像孩子般嚎啕大哭，喊着我的名字。



原来如此。



我终于明白了。



明白你多次造访这里的理由。



以及我来到这里的理由。



我是为了这一刻才出现在这里的。



因此我开始为她祈祷。



此时——



一阵格外寒冷的风从洞窟中吹拂而来。



这阵冰风宛如暴风雪环绕黑音一圈，随即一鼓作气朝外奔去。



视线追着风转向黑暗，接着我见到那里发生了难以置信的事。



风扫过的地面发出了亮晶晶的白色光辉。



该不会结冻了？



刚才那阵寒风让沼泽的水份在瞬间冰冻。好奇特的状况。在一望无际的黑暗中，闪闪发光的冰霜之道，就宛如从前那天见到的土星环。



黑音这才抬起头，吃惊地望着眼前的奇迹。



「是土星环——」



「来吧，黑音，快站起来。」



我这么说后，她摇摇晃晃地站了起来。



「阿白……你来帮我了啊！」



奇迹说不定一下子就结束了。



动作快。



快跑。



黑音迈开了第一步。



「谢谢你，阿白……但是……但是我就算回到那里……只会恢复孤零零的日子。我没有活下去的自信。」



「我会在一旁守望着你。」



「阿白……你会在旁边守望着我吗？」



「这还用说。」



黑音擦干泪水。



接着她注视着正前方，在土星环上拔腿狂奔。



「听好了，黑音。你千万不可以回头。今后不管你遇上多难受的事……你都要面对未来，抬头挺胸地活下去！」



没多久鸟居映入眼帘。已经见不到同学的身影。



来到这里应该就没问题了。



我目送她消失在鸟居另一端的背影。



黑音——



你要连我的份，坚强活下去。