11



我坐在床上看着老师整理的文件，这段期间直树始终不发一语地坐在旁边，以视线追随着我的手指。文件上的印刷字迹斑驳模糊，实在非常难以辨认。射进小木屋的红色阳光逐渐枯萎，夜色透过满是尘土的窗户玻璃渗了进来。直树替我打开了桌上的台灯，周围的寂静变得更加明显了，连翻页的声音都令人觉得剌耳。



「老师究竟发现了什么呢？」



或许是受不了这样的沉默，我忍不住喃喃自语。直树的手指在我视野的一隅缓缓游移，正从教堂平面图上的入口往内探索。



「应该是发现了开启那扇门的机关了吧？就是神父从远端操纵那扇门的方法。」



「你还在坚持那种论调啊？」



我瞥了直树一眼。



「文件上写着那是十六世纪的巴洛克式建筑耶！怎么可能会有那种奇怪的机关嘛？」



「这可说不定喔！而且这张图上根本没有画出那扇门后的部分嘛！」



我的目光再次落至平面图，试着在图上重现记忆中六年前那绚烂的内部装潢。那扇门位于进入大厅后正对面的深处，从图上看来显然是礼拜堂的「后门」。



「还是说那扇门通往教堂外面？」直树这么说道。



「可是教堂就盖在悬崖边，这样门外不就是断崖了？」



「如果交通船经过岛的这一边，就能看见教堂后面了。为什么要绕到岛的西侧呢？那边明明比较远啊！」



其实机场所在的岛屿位在这座岛的东北边，至于为什么要绕道航行，文件中也注明了原因。由于旱季期间海面上会定期吹起强烈的东北风，一个不小心可能就会让船只撞上崖壁，所以才必须绕道航行。



「话说回来，到底为什么要把教堂盖在那么危险的地方啊？」



直树重重地呼了一口气，往后仰倒在床上。我又从头看起手中的文件，其中记载的全都是教会的事情，包括教义、历史沿革和建筑。



我将文件放在枕边，起身再次搜寻书桌和书架各处，但要构到书架最上层就得先爬上书桌。直树慌忙从床上弹起，抓住了我的肩膀。



「姐姐，你还是再躺一下比较好吧？」



「厨房和客厅还没有找过……」



「你想找什么？我帮你找吧！」



「老师整理那份文件时使用的文字处理机。如果他一直埋首写作，文件的内容应该不只那些而已啊！」



我们连厨房的架子和地板下的仓库都找过了，却始终没有发现文字处理机。衣服和餐具依然留在原地，看得出老师的确在此住了好几年，但为什么就是找不到文字处理机呢？



「你还是先回床上休息啦！」



直树硬是把我拉回了卧室。



「你才刚刚康复，还是乖乖躺着休息啦！再说你现在的情况又……不比平常……」



后面的几个字直树似乎有些难以启齿。他的视线停留在我的下腹部，仿佛想遮掩那里似地替我盖上了毛毯。



「对不起……谢谢你。」



「你不必向我道谢吧？」



「为什么还特地找医生来呢？」



「为什么？那是当然的吧！」



「如果放着不管，这孩子说不定已经流产掉了。」



直树脸色铁青，半张着嘴巴直盯着我。



「你在胡说什么啊！」



「可是，你根本不想要小孩不是吗？」



「就算是这样也不能……」



直树说着说着便移开了视线。



「直树，对不起。因为，我一个人实在撑不下去。明明知道老师已经不在人世，我还是无法独自活下去，也没办法一个人来这座岛。所以才拖着你一起来。对不起……」



「我不希望你为了这种事道歉。」直树冷冷地答道：「但我希望你一开始就能对我坦白。你这么拼命地寻找『老师』遗留下来的一切，也是为了让我完全取代他吧？然后，和你在这座岛上过一辈子。」



我在毛毯中弯起膝，背对着直树。尽管明白沉默是最残酷的回答，我还是一句话都说不出来。



「我无所谓喔，姐姐。我没有因此而生气。一切就照你的希望吧。」



我掀开毛毯转身面对直树，只看见他低头凝视着地面。



「我们就在岛上定居吧！不知道这里的人都靠什么工作过活，但总是有办法的吧？反正回到东京又得过着偷偷摸摸到处躲藏的日子，不如留在这里奋斗。你想住在这栋木屋里也没关系。」



「为什么？你为什么要说这种话？」



「为什么？这不是你想要的结果吗？为什么这么问？」



直树说得没错，这的确是我的愿望。只是，从他口中说出来感觉相当怪异。



「反正我也很好奇父亲当年究竟在想些什么。」



「其实我也不是很清楚……」



「伤脑筋耶，这样我就没办法取代他了。」



直树温柔的声音仿佛在撕裂我的耳朵内侧。我摇了摇头。



「我一直以为老师会留下什么给我，只要来到这座岛上就一定能找到。但其实他说不定根本没有把我放在心上。因为他明明写下了那么多文件，却全都是与教会有关的内容。何况他的死讯也是由教会派人通知，而且并没有送回遗体。我想老师一定是不想回到有我存在的地方吧？」



「所以你才想找出文字处理机？」



我点头回应直树的询问，同时将脸埋进弯起的双膝之间。



老师早就遗弃我了，我也早就明白这个事实。当我一个人被推回返航的船上离开这座岛时，码头边已经看不见老师的身影。或许是送走我之后，立刻就回到这间木屋了吧？然后他不断地、一而再、再而三地寻找不需要我也能开启那扇门的方法，以及向上帝表达爱的方法——



最后他终于找到了。



占据老师心里的那个人究竟是谁呢？



或者正如这些文件的内容所述，是耶稣基督填满了那份孤独？



如果真是这样，那我的孤独又该由谁来填满？我又是否该为了这微不足道的需求，去消耗直树和自己的生命？



或者——



现在腹中这尚未命名的孩子能够令我忘记孤独呢？



就在这时，一阵宛如骨头碎裂般的声音传进耳里，令我吓了一跳抬起头来。直树正站在书桌前，手里拿着某种黑色的物体。他从裂开的塑胶小盒中不停抽出黑色的胶带，乍看之下很像是录音带磁带，但我立刻就发现并非如此——那是文字处理机的色带。原来还有这种东西。我连忙起身下床，而直树正拉紧了色带逐段审视。就算没有留下纸本资料，应该还是能从用过的色带上看出打印过的字迹。



「……没办法，这卷色带好像重复用过很多次，字迹都叠在一起看不清楚了。」



直树的话让我叹了一口气，再次坐回床上。在这种孤岛上想必很难取得文字处理机的色带，恐怕只能将印过的色带卷好之后重复使用，也难怪印在文件上的字迹都有些模糊不清。色带上的字迹层层叠叠，早已无法辨认。



就在我拉起毛毯正要蒙头盖上时，直树忽然轻轻地「啊」了一声。



毛毯自我肩膀滑落。直树将抽出的最后一截色带对着灯光，眯着眼睛瞧了又瞧。我跑到直树身后，靠在他的肩上跟着仔细端详。



这应该是色带的最末端。因为每次快用完时便卷回去重新使用，结果最后一截反而只印到两次。



我们好不容易才看出两段重叠的字迹——



「……此结构能够保持良好的密闭性。」



「……的地方，在那里时间是静止的。」



我和直树不断地来回检视最后一截色带，却只能看出这几个字。不晓得到底是什么意思，只知道这两句话不曾出现在现有的文件内容中。这么说来，是印出来之后又把纸本丢掉了吗？



时间是静止的……密闭性……？



「这到底是什么意思呢？」



过了好一阵子，我才喃喃地自言自语，下巴依然靠在直树的肩上。



「我不知道。」



直树边说边以指尖触摸着色带。



「不过，既然位于色带最末端，表示其中一句话可能是很久之后才写的吧？」



我再次凝视着文字处理机的色带。



如果那是在前往教堂顺利开启门扉之后回来才写下的内容……



时间静止的地方。那是指门扉之后的世界吗？



12



越是往山下走，太阳西沉的速度也越来越快。尖长的杜英树叶丛生茂密，仿佛渗入了西边天空那一片血泊之中。几只小小的黑影盘旋在黄昏的天空，或许是蝙蝠吧？常听人说下坡比上坡更辛苦，看来是真的，我也不时停下脚步揉捏紧绷的小腿肚。虽然夕阳西下让天气凉爽了许多，但这么一来我绝对无法在天黑前抵达教堂。由于已经走到山脚，原本仿佛漂浮在海边的白色教堂，也早已埋没在交错的林木间，失去了踪影。



咲希现在在哪里呢？是乖乖地待在市区，或是追随我的脚步前往教堂了呢？如果她也迷了路，会不会走着走着就变得和岛上居民一样，带着仿佛被漂白的表情说出有如看透世间真爱的话语？



现在回头的话，说不定能在来时的路上发现咲希——这个想法突然浮现在脑海中，但我的脚步却没有停下来。身体上的反应远比精神上的判断来得实际，尤其在疲惫的时候更是如此。而且，就算在这里回头，最后也一定会错过，那不如维续往教堂的方向前进。



既然还是要去教堂，当初又何必丢下咲希呢？这个问题连我自己都觉得好笑。但如果带着咲希一起来，我现在一定也会为了相反的理由而懊悔。



我继续往前走，只见左侧的树木渐渐稀疏，最后出现一片长满大叶子的田地，看来应该是芋头田。一道灰色的阴影耸立在芋头田另一边的树林深处，似乎是一栋古老的三层楼石造建筑。建筑正面有数根支撑拱门的装饰柱，应该是修道院之类的吧？上次来的时候并没有见到这栋建筑，看来我可能在下山时走错路了。



我在心型的叶子之间发现了晃动的黑影，而且有两道。两个黑影同时站起来望着我，一个是将褐发拢至后方束起的年轻女子，另一个则是将黑发理得很短，看来约三十多岁的女子。两个人都是中亚面孔，穿着类似修道服且附有披肩的黑色服装。打扮成这样不热吗？或许务农时比较方便吧？



「你好，一个人吗？」站在我面前的年轻女子以英文这么问我。这个问题早已被问了不知多少次，我也懒得故意讲些乖僻的回答了，所以只是点头回应。「我好像迷路了，请问教堂在哪个方向？」我试着提出这样的询问，这次是较年长的黑发女子笑了笑。她说这里已经是岛的北侧了，不过的确常有人认错路走到这边来。



无计可施的我下意识地拨弄起口袋中的香烟，突然想起这里是农田才停下动作。果然走错路了。我再次仰望西边的天空，晚霞和阴暗的天空逐渐形成强烈的对比，宛如通红的炭火。早知道就留宿在那间满是灰尘的小木屋了——不过现在后悔也来不及了。



我向女子询问是否有手电筒之类的可以借我，黑发女子回答：「这里只有油灯，但为了避免引起森林火灾因此禁止携带外出。要不要在这里住一晚呢？夜晚的树林里一片漆黑，实在非常危险。」 「不用了。住在这里的应该都是女生，我又是个无法控制欲望而被人类社会驱逐出境的野兽，怎么能留宿在这里呢？」我半开玩笑地这么回答，两个女子却同时笑了起来。「没关系啦！这里还有其他两对女同性恋伴侣，总有办法制服一个心生歹念的男人，何况这里的居民并非都是女生，师父也住在这里。你应该是日本人吧？师父好像很希望有个能用日语谈论深奥话题的对象，可惜我们都听不太懂，就麻烦你陪陪他吧！晚餐就由我们负责，拜托你了！」



师父？



我被带到位于修道院一楼最内侧的房间，屋里通风良好，老旧的单脚圆桌上只放着一盏油灯，一位坐着轮椅的男子正就着灯光阅读一本厚重的书籍。我一踏进房内，男子便将书本放在桌上，靠着自己的力量改变了轮椅的方向。那张脸庞有如布满裂痕的红砖，给我一种似曾相识的感觉。



「哦？好久不见啊。」



没想到对方竟然记得我，着实吓了我一跳。虽然露在夏威夷衫和短裤之外的四肢骨痩如柴，看起来一点也不像神职人员，但他的确是之前来到岛上时曾在教堂迎接我的神父。



「您还活着啊？」



我不小心就说出了心里的想法。



「啊，不好意思，我这么说并没有恶意。」



「没关系，我能够理解的，毕竟在这座岛上很难得会看见老人。你今晚要在这里过夜吗？」



「我把女儿丢在港边就离开了，她说不定已经追随我的脚步前往教堂了，总不能让她一个人枯等……」



「教堂里还有我徒弟在，如果令嫒已经到了，我想他会代为照顾。而且教堂那边有地方可供住宿，相较之下我还比较担心让你一个人在黑暗中摸索前进。」



「万一她也迷路了该怎么办？像我就迷路了。」



「万一迷路了，教堂应该会用歌声引导她。」



于是师父告诉我歌声的事。据说教堂里明明没有演奏者，却不时会传出合唱的歌声，许多人都是因为受到歌声引导，才踏上正确的道路抵达教堂。



我不禁哼笑出声。当年跟美铃一起来的时候根本没人向我们提起这件事，别说是管风琴声或歌声了，就连口哨声都没听见。



「因为我不相信上帝，所以祂才不肯引导我吗？」



「不是这样的，上帝并没有好恶之分。总之你现在摸黑赶路也未必能与令嫒会合，还不如留宿一晚来得明智。」



师父这番话也不无道理。



在师父的邀请下，我落坐于圆桌另一侧的椅子上。虽然待在这里感觉实在别扭，我也不好意思直接请人家快点带我进卧室，更何况我还想听听那些奇迹之类的故事。



「您已经辞去神父的职务了吗？」我看着师父的穿着如此问道。



「神父并不是说辞就能辞，当然也不是想当就能当。」



师父的声音听起来并不似枯槁的外表那般苍老。



「既然蒙上帝恩宠获选，那么直到老死都还是神父。只是教堂的通风不良，我这把老骨头受不了，所以搬来这里住好多年了。」



「上帝能选您当神父，却不能帮您解决通风不良的问题吗？」



而师父只是若无其事地忽略了我的嘲讽。



「上帝只负责审判，其他的一切都是人的工作。认为上帝能为自己做什么也未免太傲慢了。」



我耸了耸肩。



「这种观念似乎不符合我所知的任何基督教派的教义呢！」



「或许是如此。」



你们那里根本不算基督教会吧——只是我始终问不出这个致命的问题。



「你觉得信仰的本质是什么？」师父问道。



「哦……原来您是想讨论信仰之类的话题，所以才期待我这种日语流利的人到来吗？拜托您饶了我吧！」



「你再次来到这座岛，不就是想知道教会究竟是什么样的存在吗？」



「我一点也不想知道！」



我斩钉截铁地回答。师父的表情就像印在砖墙上的模型般，丝毫没有改变。



「老实说呢，只要有人替我做决定就够了。上次来的时候应该是十五年前了吧？当时美铃肚子里已经有孩子了。多亏您判定我们之间没有爱，才让我能够毫不留恋地抛弃她。我可是非常感谢您呢！可惜美铃生下的女儿长大后不知为何也对我情有独钟，还说愿意跟我发生关系。反正不论是否跟女儿发生关系，我的人生都有如粪土了。所以罗，只要上帝快点替我决定就好了。如果上帝是骗子更好，太适合我这种人了。」



「上帝不会决定任何事。」



我愕然地凝视着师父的脸庞。



「不会决定任何事？您在开什么玩笑啊？刚刚不是才说上帝会负责审判吗？」



「做决定的是人类。你还不明白吗？仔细想想吧。许多男女怀着各种禁忌的爱恋来到这座岛，而你忌讳这些同性或近亲之间的爱吗？」



「怎么可能！随便别人要怎样都好，何况我自己都对亲生女儿怀有非分之想了。我并不否定这样的爱情。」



「但这样的爱情无法公诸于世吧？」



「那当然，毕竟社会上还是有些无聊的规范。」



「忌讳同性或近亲相爱是无聊的规范吗？」



「当然无聊啊！就是无法生育下一代有碍社会发展啦、容易产生遗传方面的问题之类的理由嘛！我觉得这根本是多管闲事。」



「那么你是否有过想吃人肉的念头？」



我的座椅发出了令人不快的摩擦声。



「从来没有。为什么突然提起这种事？」



「你知道为什么人们忌讳并厌恶吃人肉吗？」



师父的表情逐渐蒙上阴霾。



「谁知道？因为不这样的话会发生很多凶杀案吧？」



「但有些文化中认同吃人肉的行为。」



「所以呢？您到底想说什么？」



「穆斯林不吃猪肉，犹太教徒甚至连贝类和虾、蟹都不吃。那你呢？」



「我都吃啊！这是什么愚蠢的问题？因为他们信奉的教义禁止吃那些食物，跟我有什么关系？」



「但你就不吃人肉。」



「那是因为……」



话说到一半便接不下去了。神父坐在油灯灯光形成的微小光晕外侧，轻轻点了点头。



「并不是因为教义禁止，你现在感受到的才是真正的原因。」



「这是什么意思？」



「只是稍微想像一下吃人肉的情形，就已经让你感到非常不舒服了吧？那就是真正的原因。穆斯林光是想像吃猪肉就觉得不舒服，犹太教徒只要碰到违反饮食戒律（注:饮食戒律（Kashmo）为犹太教中符合教规之可食食物的统称，含有「洁净、完整、无瑕」之意。）的食物就觉得恶心，印度教徒一想到将牛肉放进嘴里就觉得要被碎尸万段……你明白了吗？由于触犯了会让人感觉不快，才因而产生所谓的禁忌。」



我突然猛烈地感到口干舌燥，没有征求对方同意便拿出香烟点燃，但尽管如此仍无法止住手指的颜抖。