台版 转自 轻之国度



扫图： 寒武之纪



录入： 寒武之纪



校对： 寒武之纪



1



我们离开曲町(注1)之际，房屋屋顶的上方不远处，可以见到山峦般的淡蓝云彩。那颜色，彷彿是蓝色颜料滴入了名为天空的水钵当中，呈现由淡到浓的色泽。而在云彩的另一端，天空则染上了淡淡的樱花色。



我们的车子不疾不徐地向前进。突然，一辆匆忙疾驶的汽车追过我们。



「你总是慢条斯理呢。」



园田穿着制服的肩头动也不动，望着前方答腔：



「是的，毕竟时间也不赶呀。」



我从后座往前探出身子，将脸蛋靠向驾驶座与后座之间的隔间玻璃窗。其实不这么做，我们也听得到彼此的声音。



「——听说皇族之中，也有人自己开车，而且速度还相当快呢。」



自行开车的华族(注2)并不少见，但皇族就另当别论了。这件事是我在学校里偶然听见的，也不知是眞是假。但是，这种事情就是要把假的说得象是眞的。



注1:曲町，旧地名，原为东京市三十五区之一，现为东京都千代田区的一部分。



注2:华族、士族是日本在新宪法颁布前（一八六九——一九四七年)存在的阶级。当时国民分为皇族、华族、士族、平民四等。其中，华族为贵族阶级，士族则是原本的武士家庭。



「眞的吗？」



园田的反问当中带有惊愕之意，让我感到相当有趣。



「唉呀，就象是练习骑马，大家都会做呀。开车，就好比是现代的骑马吧？」「还是有点不太一样吧。眞要说的话，就象是华族的夫人虽然会撑阳伞，却不会自己拿雨伞。」



「你想说，所谓身分有别吗？」



「是的。」



「那么，士族家的小姐又是如何？至少也该学会现代的骑马才行吧？」



我们花村家是相模士族出身。在爷爷那一代成为御家老(注3)的养子，地位虽然提升了不少，但因为不是藩主，明治维新时也没有建功，因此未受封爵位。



虽说贵为华族，但各自的境遇也不尽相同。公家(注4)当中，也有些大人空有地位，口袋里没有几个钱。甚至有些公家大人本应受封为华族，但因不具备足以保持颜面的收入，只好哭哭啼啼地婉拒封爵。



我家爷爷认为在当时那种变化万端的时代中，若要出人头地就只有从军，于是毅然进入军队，最高曾担任师团长。爷爷那个人，说好听一点算是英雄豪杰，说难听一点就是个自吹自擂、过度招摇的陆军名人。我的姑姑，藉着父母的光环与自身的美貌，风光嫁入了子爵家。爸爸则是踏入经济领域，成了日本数一数二的大型财阀旗下的贸易公司社长。



我曾经问他。



「欸，爸爸。」



「怎么啦？」



「因为爸爸是社长，所以我能明白家里有钱的原因，但为什么桐原先生和有川先生也那么富有呢？」



「因为桐原先生是候爵，有川先生是伯爵啊。」



「可是，听说也有很多大人虽然贵为伯爵，生活却不优渥呀。」



「这是因为这两位大人的家族，在明治维新之前都是大名(注5)啊。这对英子来说还太难了，不好懂吧。不过，妳要是随便听了点东西就在外面乱嚼舌根，我也很头痛，所以我还是说明一下好了。总之呢，大部分大名华族都是有钱人，因为他们握有各式各样的公债与优质股票，嗯，当然还有其他的资产，所以他们的家族本身，就有如一间公司。」



注3:御家老，日本江户时代幕府和藩国中的职位，通常为数人，一同管理幕府或藩的政治、经济等事务。地位极高，仅次于幕府将军和藩主。



注4:公家，为天皇与朝廷工作的贵族、官员的泛称。



注5:领主、藩主。



嗯——我侧过脑袋。



「就象是桐原社长和有川社长？」



父亲露出苦笑。



「嗯，大概就是这样吧——这些话可别对外人说喔。」



今日，我受邀去参加那位「有川社长」在自家宅邸举办的女儿节宴会。



我与我的同学，伯爵千金有川八重子小姐，是从孩提时，已算是个小大人之际就变得亲密熟稔，以学校的课程来比喻，便是在「中年级」那时候。



到了中年级，学校会开设裁缝和外语等新课程。



外语可以选择英语或法语。据说俄罗斯的社交界都是以法语交谈，因此有不少人选了法语。



我从会开口说日语的时候起，爸爸就为我找了一位家庭教师海伦小姐，因此很自然地学会了英语。也因此，我最喜爱的童话故事，不是《桃太郎》，而是《彼得兔》。也许是长期滞留在伦敦工作的缘故，爸爸相当喜爱英国。我的名字「英子」，似乎也与此有几分关联。至少我该庆幸不是叫作A子。



因此，我并不是为了上课较轻松，而是非常自然地选择了喜欢的英语。文部省(注6)的长官前来参观上课情形时，或许是想让他们看看学习的成果，老师常常指名我朗读。



有川先生听见我的声音后，彷彿是对一只拥有奇异叫声的乌产生兴趣般，主动向我攀谈。于是，承蒙昭和天皇庇佑，大名家的八重子公主与这样渺小的我，在感情融洽的时候，还会互相称呼对方为小有、小花。



2



「可是，汽车眞的很危险呢。而且，大人物一旦发生意外，马上就会上报。前些天也是，某警察署长搭乘的车子啊——」



「我知道。他撞到了冲出来的男人，对吧。」



「正是如此。虽然从驾驶者的角度来看，撞上了冒失冲出来的人，眞是无可奈何。」



「可是，肇事逃逸也不好吧。而且，他事后的说明都很莫名其妙，竟说什么——当时好像出了什么意外，但我在后座睡着了，什么都不晓得。」



「是的。」



「眞敢说呢。」



注6:相当台湾的教育部。



渐渐地，路上来来往往的行人身影、树木、一幢幢屋子，都开始带有皮影戏的风情，等到看见有川宅邸的长长围墙之际，云彩与天空的交界处，也象是墨水晕开了般，再也无法清楚区分。



园田以粗厚的嗓音说：「看来有人更早到了呢。」



恰巧，一辆车子正要驶入有川家的大门。



坐在身旁的阿芳开口问：



「那辆是什么车呢？」



昏暗之中，视线实在不清楚。我心想：这样看得见吗？但园田眞不愧是位司机。



「那是克莱斯勒。」



「是哪位大人的车呢？」



也许园田在学校正门等着接我回家时，曾见过那辆车子吧，也或许司机们在等候的期间会闲聊上几句，园田多少会知道一点。



「小的也不太清楚……」



穿过偌大的大门，车子又在林木之间行驶了一段路后，终于抵达门廊。园田迅速下车打开车门。在门廊等候的有川家下人提着灯笼，照亮脚边土地。灯光在地面落下一个圆形光圈后，又向外晕开。



「请小心。」



阿芳检査了一下我的振袖(注7)是否整齐后，便前往同行下人的等候间。园田则开着帕卡德(Packard)前往停车场。



由于今日是举办女儿节宴会，我便往有川家的日本馆前进。置放于各处显眼地带的燃烧火堆，指示出了路径。



乘坐克莱斯勒的贵客，是桐原候爵家的道子小姐。她身边还跟着一位助手，为她打开车门。



「日安。」



道子小姐走下车来，睁开瓜子脸上那双睏倦慵懒的双眼，朝我打招呼。



「日安。」



我也予以回应。



柴火发出响亮的劈哩啪啦声，焚烧木材的气味，在急遽变得深沉的黑暗中飘来。



虽是庆贺女儿节，但现在已是四月，晚了原本的节日一个月，因此桐原小姐和我的振袖上，都描绘着樱花的图样。桐原小姐的是吉野山樱花，而我的则是从淡紫色的下摆处，渐渐地往上延伸成盛开的樱花。



注7:未成年者所穿的和服。



我家是在阳历三月三日庆祝女儿节。在现今的昭和时代里，这是很自然的做法吧。但有川家会在四月三日邀请成人宾客。而今天，也就是四日，便举办由八重子小姐担任主办人的孩童之宴。



在桐原家，宾客数量又更多，因此将盛大隆重的宴会分为成两次，在三日、四日分别宴请众多宾客。倘若舂天的园游会已是种例行公事，那么桐原家的女儿节宴，就是一种以招待各界名流、各国大使馆的夫人与千金为主的例行公事。五日则轮到桐原家姊妹邀请闺中密友。



大名华族的女儿节宴会大多于四月举办。我不禁想，这可能是因为天候变暖了，适合招待宾客吧。



我轻身退开，让桐原小姐先行走在前头。



「失礼了。」



桐原小姐和我，都随着引导者提着的灯笼光线，走在砌成几何学图形的石板路上。



今夜大宅里的灯光照明悉数熄灭，夜色显得更加深沉，只有置于各处的火堆亮光，鲜艳耀眼地彷彿要划破漆黑。在跃动的火焰照亮下，花丛里雪柳的纯白色泽，皎洁得叫人吃惊。



不只是火堆。若不是这种时期，点上烛火的石灯笼也极为少见。我顿时有种置身于巨大人偶架的错觉。就连自己哒哒哒的脚步声，也带有一种神秘的美感。



八重子小姐站在日本馆的玄关前迎接我们。在长廊上、房间里，纸罩座灯里的烛火都象是遗落凡间的星星般，不停闪烁晃动。



大厅里铺有红毛毯，其中三面墙前，如同帝室博物馆(注8)的展示方式一般，声势浩大地摆放着好几组雏人偶，它们一定曾深受历代公主殿下的青睐吧。光是摆放这些人偶，想必就是一大工程。



不过，听说在桐原家，还有下人专门负责开关木板雨窗。他们在天色开始泛白之际起一一打开，穿插着午饭休息时间，中间好几个小时都不停地重复开窗的动作，等到全部打开后，天色也已经微暗。休息一会儿后，又得逐一关上所有雨窗。由此可知，大名家无论做什么事，规模都很浩大。



当我在参观雏人偶之时，好友们也接二连三抵达。



等到我的眼睛习惯昏暗的室内后，便能逐渐看清人偶脸庞上的细致纹路。我在孩提时，比起人偶，注意力多放在旁边摆饰家具的雕工上，但此时的我，竟觉得密密麻麻覆住三面墙壁的雏人偶们，小巧伶俐的眼瞳似乎都紧盯着我瞧。



注8：现今的东京国立博物馆。



——那尊人偶长得眞象是双叶山(注9)呢。说到双叶山，五月的校外教学似乎会去榛名山(注10)唷。这座山和那座山不一样吧。去年是去哪儿呢？是野田，喏，我们去参观了酱油工厂吧。酱油吗，眞是讨厌——等等，当色彩缤纷的振袖女孩们，以这些天眞无邪的闲话家常妆点大厅时，身为主人的八重子小姐将她那如同松鼠般的可爱脸蛋，凑向一直默不作声的我。



「怎么了呢？」



「不，我只是在想，这些雏人偶们，从以前到现在，已经见过很多很多的女孩子了吧。」



「哎呀……小花妳眞是有趣。它们盯着我们瞧这种想法，我可是从来都没有过呢。」



这些古老的雏人偶，从数百年前起就一直观望尘世，在它们眼中，现在的我们，就象是掠过眼前的无数女子绘卷中的一个场景——有如放映机镜头上，一闪即逝的瞬间影像吧。



女儿节御膳端至我们面前后，下人将白酒注入朱漆酒杯。佣人从装满彩霞般的樱花花笼中，捏起一簇樱花，使其飘浮于美酒上。不使用桃花而是樱花，也许是因为樱花更适合武家吧。



在纸罩座灯的朦胧不清光线中，朱漆酒杯绽放出流光，女儿节酒在其中载浮载沉。上面迩有雪白的、小巧的水面樱花。



即便是司空见惯的春季花儿，仅摘下一簇后近近端详，也觉得实在是巧夺天工。



宴会迈入尾声，就在送客至玄关的途中。八重子小姐象是忽然想起般，朝我挨近并快语说道：



「欸，小花，《Vanity Fair》是什么呀？」



3



华族的年轻人彼此之间素有来往，都是趁着自宅举办各式各样的聚会、抑或受邀、抑或前往华族会馆等机会交流。虽然他们未曾踏出到外面的世界，但相对地，在封闭的世界里，彼此却如同大家庭般亲密。



注9:双叶山定次，日本知名相扑力士，第三十五代横网，有「相扑之神」、「昭和角圣」之称。



注10:位于群马县中部的火山。



再过几日，有川家将会在宅邸当中举办赏樱园游会。这是每年的例行活动，届时占地宽广的庭园也会变成相亲的会场。提及这件事时，某家的少爷便对八重子小姐说：「哎呀，那也算是一种Vanity Fair吧。」



听不懂——要是直接投降也太令人气恼了，于是八重子小姐微笑以对，心想若是英语，不用自己想，问小花就成了。那个词究竟是什么意思呢——所以她才会问出这个问题。



原本只要问家庭教师即可，但也许这会是个令她满脸羞红的行为，所以八重子小姐不敢。她才会不向那些千金小姐，而是放下身段向稍微通晓人情世故的我提问。



由于事出突然，我即答：



「『Vanity』意思是虚荣吧。『Fair』有公平公正的意思……但也有博览会的意思。」



「喔……」



她的回应有点闪烁不明。



「我好像曾听过『浮华世界』这个词。Vanity Fair不就是那个意思吗？」



若用这个词汇来比喻园游会这种场合，嘲讽意味就显得相当浓厚，不过，还眞象是年轻贵族少爷会说的话。



「总之，回去后我会再查一査。」语毕，我便离开了有川家。



回到家换了套衣服后，我走进客厅，凑巧见到雅吉大哥正放着克莱斯勒——但这里说的克莱斯勒不是汽车，而是小提琴家弗利兹.克莱斯勒(Fr——tz Kre——sler)的唱片，舒适惬意地打发时间。这段时间，大学正在放春假。



「你有好好用功读书吗？」



「嗯，虽然我的身体躺在沙发上，但大脑可是在全速运转喔。有个意味深远的哲学——」



他用食指指着脑袋。「——正在这里逐渐成形呢。」



「我倒眞想看看呢。」



「因为太深远啦——太过深远了，妳哪会懂。那可是又深又远呢，妳的目光根本看不到。」



《爱之悲》的甜美琴弦声响起。关东大地震发生的那一年(一九二三年)，也就是距今九年前，名小提琴家克莱斯勒亲访日本，在帝国剧场举办演奏会。母亲带着当时还是小学生的雅吉大哥前往聆听，而他对此事相当自豪。如果英子再大个两、三岁，我也会带妳一起去吧——母亲如是说。



也就是说，大哥不过是因为比我早呱呱落地，经历与学识才会比我丰富。



「欸，我有件事想问问你。」



「什么事？」



大哥边用指头打着节拍边答腔。



「《浮华世界》是指什么呀？」



「—妳连这种事情也不知道吗？」我心有不甘，摇动他的肩膀。



「快点告诉我啦。」



雅吉大哥整个人跟着前后左右晃动地说：



「那是一本——英国的——小说啦。是一个叫作萨克莱(William Makepeace Thackeray)的人——写的。」



「咦？」



「一个名叫萨克莱的小说家啦。啊哈哈。」



大哥是文学院的学生，偶尔也会写些老是不见完成的戏曲。



「我听过他的名字。」



「是吗？对了，听说萨克莱的鼻子很大，或者该说是歪七扭八？」



眞叫人出乎意料的讯息。



「你为什么知道这种事？.」



「其实前阵子呢……」



看他一脸认眞，我便倾身向前。



「我曾在资生堂的接待室里跟他一起喝过茶唷——喂喂，停停停！」



「快点说实话吧。眞是的，就爱耽櫊我的时间。」



「我记得《我是猫》里头有提到过吧。『萨克莱的鼻子』。」



「……原来是这样。」



夏目漱石的书，我和朋友也常常阅读。少女小说与夏目漱石的作品，是女学生经常拿在手上阅读的书中双璧吧。我也看过《少爷》。



「不过『浮华世界』这个词汇本身，并不是萨克莱先生自创的，似乎原先就有。但是，这个词汇开始广为流传，是在萨克莱引用之后的事。与其说妳是有听过这个词——不如说是有看过吧。」



「你为什么这么说？」



「我们家就有那本书啊。只要打开图书室的房门，就在房门后头的书架上方。」



果眞是当局者迷。



「谢谢，我会去找找看的。作为谢礼，我就告诉你一件事吧。你看过电影的广告了吗？」



「报纸吗？不，今天的我还没看。」



「田中绢代(注11)的新作，很适合大哥观赏喔。」



「是吗？妳眞的很常看报纸呢。」大哥朝着起身的我说：「妈妈说了，女孩子家不要看太多报纸比较好喔。」



我们家是称呼父母为「爸爸、妈妈」。上学之后我才知道，皇族是称呼父母为「父亲大人、母亲大人」。



在公家是称呼「爹爹大人、娘亲大人」；在我们武家，似乎称呼为「爹亲大人、母亲大人」才是正统。不过，听说在那些因担任外交官而长期居住在西欧国家的家庭里，孩子们甚至称呼父母为「爹地、妈咪」。



「哎呀，为什么？」



「近来似乎发生了不少骇人听闻的事情吧。例如玉之井分尸命案(注12)。对于妇女幼儿的教育不太好吧。」



「啊，那件命案啊。听说还有人去问推理作家『眞相究竟是什么』呢。」



「问了也无济于事。推理小说不过是纸上谈兵罢了。」



「说得也是呢。」



「就连弓原姑丈也是。身为检察官，别人问他时，他也因为职务而不能任意发言，更何况是去问写小说的人，他们也只能笑着说不予置评吧——」



弓原姑丈，即美人姑姑的丈夫，弓原太郎子爵。他是东京地方法院的检察官。



也许是因为用脑过度，他的头发从年轻时起就显得有些稀疏，不过，他蓄着酷似卓别林的一撇小胡子。



他是位文笔造诣极佳的人，经常有杂志委托他写些与犯罪有关的散文。有一回，他写道「也算是工作上的兴趣，所以我经常阅读欧美的侦探小说」，结果一本名为《新青年》的杂志立即向他邀稿，请他写短篇小说。而该企画的名称是「名人创作的侦探小说特集」。



有些名人似乎是请作家代笔，但弓原姑丈却是兴致勃勃地亲自执笔。华族在写侦探小说——多了这份意外感后，听说颇受好评。尔后他也不时发表作品。



或许是姑丈夫妇膝下无子的缘故，他们相当疼爱我。只是当我央求：「让我看看姑丈写的书嘛。」他总是温柔地笑着说：「对小英来说，看那种书太早了。」



「——如果是姑丈，的确会那样做呢。」



我拿起放在钢琴上的报纸，佯装不经意地放在大哥面前。



注11：田中绢代(一九〇九—一九七七)，日本大正、昭和时代重要的电影演员与导演。



注12：玉之井分尸命案，发生在昭和（一九三二)年的命案，日文的「分尸」一词因而产生。



田中绢代的新电影名为《傻瓜哥哥》。



4



我来到玄关大厅，走进楼梯旁的图书室。按下电灯开关后，五彩缤纷的书背特别醒目，同时也让我感觉到空气中充斥著书本独特的香气。和式穿线装订的歌谣本乃至皮革封面的洋书，整整齐齐地排满了整面书架。



仰头看向大哥所说的那一带，只见上头排放着厚厚的丛书。在那些厚书当中，确实有两本名为《浮华世界》的书籍。是上、下集。



我拉来小桌旁的椅子，站至上头，伸长了手将书拿下。那两本书好重又好沉。



抱著书走上二楼，窝进自己的房间。



我将书籍从书盒里拉出来后，发现封面是深蓝色的，书名则以金色字体印刷。意大利大理石制的暖炉旁，放有淡紫色的沙发。我整个人坐进沙发里，将书放在膝盖上打开。读大人的书很有趣。有本名为《源氏物语》的古书，小时我还以为内容是在讲述源平大战，耐着性子看完一页后，却完全摸不着头绪。虽然有过这样的经验，但阅读大人的书，就象是《少年倶乐部》比《少女俱乐部》(注13)有趣般，偷觑围墙外头的事物，总是很吸引人。



前言放有萨克莱先生的肖像。不，书上是写「英国萨克雷着，平田充木译』，所以依据译名，该称呼他为萨克雷先生。多半是因为先前听了大哥那番话，现在一瞧，他的鼻子果眞又圆又大。



平田先生在一开始就先为作者及作品进行解说，这点让我非常感激。



这本书是萨克雷在一八四五年开始执笔，初次集结成册是在一八四八年初夏之际。再过几年，就是黑船驶进浦贺、迫使日本开放锁国的日子呢。



不肯让日本兀自沉溺于安乐日子里的西欧各国，在当时，可说是工业发展繁荣，俗物遍地、俯拾皆是，「犹如百鬼夜行的杂乱之景，是个名副其实的『浮华世界』」——看着这个解说，我彷彿正置身在教室里听课。当然，现实生活里，绝不会有这种课程。



当时描写那个「遭到怪物群践踏欺侮，为贫而苦，为病而哭」的下层社会之人，是狄更斯(注14)；「立即扑向那群怪物，揭穿其虚荣、僞善、可笑的表面，直逼近体无完肤境地之人，则是萨克雷」。



注13:大正.昭和时期的杂志。



注14:狄更斯(Charles Dickens,一八一二——一八七零)，英国著名小说家。与萨克莱并称维多利亚时期的「小说双杰」。



年轻的作者称呼此书为「一部没有英雄的小说」。平田先生认为，其背后意义可能是种决心的表征，即是不想如同旧式小说一般，让「天皇皇后和武士般的人物」登场。而这本「无英雄」的大长篇小说主角，是位名为莉贝卡•夏普的女性。



读读看吧，我心生这股渴望。



故事首先，从与《小公主》(注15)一书相同背景的女子寄宿学校开始。开头是一位出身良好的艾蜜莉亚小姐毕业后，打算要返家，校长平克顿老师依例赠送她一本约翰生博士(注16)编纂的《大辞典》，上面还写有她的名字。这时平克顿老师的妹妹耶米娜老师现身，战战兢兢地又抽出一本辞典。即将离开学校的还有一人，是名为贝琪•夏普的女孩——贝琪是莉贝卡的小名。但平克顿老师冷冷地说，不需要给那种丫头。



那本《大辞典》等同于是曾待过学校的证明，因此才会赠予学生，是项具有权威的礼物吧。这一点如果去问雅吉大哥，或许他能为我解惑。但是，我受不了他又向我耀武扬威，于是作罢。



前来迎接的马车抵达后，艾蜜莉亚小姐如小山般的行囊被搬至马车上。行李中，有一个挂有名牌的小巧老旧手提包，名牌上写着夏普小姐。接着，莉贝卡.夏普向校长道别，以发音完美的法语说：「平克顿小姐，我在此向您道别了。」然而，当校长基于礼节欲与她握手时，她却予以无视。



光是如此就让我大吃一惊，但还没完呢。马车开始奔驰时，慈悯的耶米娜老师追了上来，隔着窗子将字典递给她。



但是，贝琪却将那本字典——直接丢回了庭院。



5



我惊骇愕然。



书，可说是一种印刷了人类思想的东西，再说得明白点，就等同于是作者本人。而我从小受到的教诲，就是绝不能跨过放在榻榻米上的书。



更何况萨克莱先生是位作家，印刷出来的书本，对于他来说应该是最为重要的东西吧。而且递至主角手中的还是字典，等同于是「语言」本身呀。竟然在长篇小说的一开头，就让她丢回字典。



这位贝琪，究竟是什么样的女孩子——在我如此思索时，我就已然掉入了萨克莱先生设下的圈套里。



注15:《小公主》(A Little Princess)，英国经典儿童文学。作者为伯奈特(F.H.Burnett，一八四九——一九二四)。所改编的卡通，台湾翻译为「莎拉公主」。



注16:约翰生博士(Dr.Samuel Johnson，一七零九——一七八四)，英国史上最有名的文人之一，也是第一本英语字典的编纂者。



莉贝卡是贫穷画家的女儿，死去的母亲则是法国女伶，会说巴黎的语言。于是她也习得了一口流利的法语。自孩提时期起，她就有着过人的处世机智，只要这个孩子一出马，穷凶恶极的讨债恶棍也会打道回府，就连商人也说不过她，为她打了折扣。父亲过世后，十六岁的她孑然一身，是平克顿老师收留了她。因为她的父亲曾在这间女子学校里教过绘画。



当时，平克顿老师的说法是，只要她能在学校里教授法语，就能在寄宿学校里接受修养教育。



贝琪讨厌满是陈规的寄宿学校，怀念原先自由自在的生活，所以就学期间整个人都变得憔悴，彷彿在悼念已逝的父亲般，于是她开始认为「岂止是身旁的人讨厌这里，就连自己也是」——这部分实在是嘲讽意味十足。这就是萨克莱的风格吧。



贝琪为了成为家庭教师离开了学校。在前往获荐家族前的一星期，她都待在好友艾蜜莉亚的家里。这时，她很快就相中了好友的哥哥。



依作者的描写，书中并没有任何人看不起夏普小姐。然而，她没有能够为她寻觅好夫婿的父母。即使她聪明伶俐，精通外语，绘画及歌唱方面的才华也十分优异，又是个沉鱼落雁的美女，但就是缺少了一项决定性的事物——身分。这就象是乘法中任何数字乘以零一般，无论原本数字多大，最终所有的答案都会是零。这本书，就是她顽强对抗这道公式的抗争。



萨克莱先生接着这么写道——年轻女孩们无论是跳舞，还是学习钢琴，都是为了掳获男人的心。具有身分地位的父母们闹得人仰马翻，为了晚会和冰凉沁脾的香槟，花费大半收入是为了什么？眞是让人想说声你们这群可笑之辈。但是，其实这都是他们想为女儿找个好郎君的殷切期盼使然。



眞难想象这些故事是在嘉永年间(一八四八年)所写的。



翌日上午是日本画练习课，下午则是钢琴。我让指尖在键盘上翩然起舞时，想起书中的内容，不禁笑了出声。难得亲临我家授课的上野音乐学校名师，朝我投来了狐疑的目光。



过了正午，我走进电话室，致电有川伯爵府邸。电话转接给了八重子小姐。



「昨天的那个问题——《浮华世界》，那是一本书的书名。作者是英国人，名字是威廉•梅克比斯•萨克莱。」



虽说今夜会在桐原府的女儿节宴会上碰面，但我心想知道的事情还是早点说出来吧。



「哎呀，眞了不起。这么快就弄清楚了。眞不愧是小花。」



我没有说出自己正在看那本小说。



现在，故事里头的贝琪小姐，当上了从男爵家的家庭教师。不过，从男爵一旁标有Baronet这个英语，难道在他们的世界里，不只有公侯伯子男五种爵位吗？这点姑且不论，往后，不晓得华族人士会怎么样地嘲弄我。倘若被伯爵家的人指指点点，说出「花村家的小姐竟让八重子知道一本不得体的书」之类的话，那就不好了。



这种时候，身分便会造成微妙的差异。相较之下，这本书若是侯爵家与伯爵家的千金小姐在哥哥的书架上找到，一边吃吃笑着，一边拿给我过目，问我有什么感想，便是不値一提的小事。



一般而言，在学校里头，带有叛逆气息的人会让人敬畏三分，太过认眞古板的人，则会遭受到轻侮的目光。高贵的小姐们若是显现出不甚得体的一面，也是一种惺惺作态、耍酷的行为。



学校里头的人际关系，与爵位一点关系也没有。我们所就读的女校，在世人眼里，似乎是间只有华族才能就读的学校。但是某些年级中，平民与士族总合在一起的人数，还比华族的人数多呢。当然，虽说是平民，入校就读的也大抵都是大臣、海陆军官将领，或是大学教授及大公司社长等家庭的千金小姐。



所以小有、小花等暱称，也会套用在公爵大人的千金小姐身上。只是，随着年级愈往上升，愈会意识到身分的微妙差异，也是事实。



因此，如果是八重子小姐主动说「《浮华世界》很好看喔」并借给我，那就一点也不打紧，但相反地，若是我借给她，便会落人话柄。



我的这层顾虑，与被选为皇族学伴之人，对于职责方面的顾虑不同。抑或者，这也是一种我透过别扭乖僻的形式，所体现出的自尊心。



「书里好像出现了各式各样的俗人吧。好比说纨绔子弟——对方是在讽刺这件事吧。」



于是，八重子小姐的疑问获得解决。



6



我买英美杂志，是为了学习英语，因此父母二话不说就会点头答应。买书时我会前往丸善书店，再顺路来到银座。我最喜欢漫步在银座地区了。



当然，我并不是如同俗称的「银座闲晃」，可以一个人惬意自在地乱逛乱走。而是母亲前往三越百货或松屋百货时，顺道带我过去。年长的司机山崎握着方向盘，园田则坐在副驾驶座上，女总管阿定也会随行在侧。



车子停好后，园田和阿定跟在我们身后。园田负责护卫，阿定则在我们偶尔购买不需特地送回宅邸的小物品时，负责拿出现金付帐。



若只是单纯的购物，只要呼叫百货店的领班来家中即可。实际上我们家也确实这么做过。但是像这样漫无目的地东逛西晃，比较有趣。



有些府上，除了上学之外，绝不让女儿踏出家门一步。我们家在这一点上，倒是相当开明。这并不是家世的问题，而是家风的问题。其实，听说皇族的贵妇女子当中，也有不少人喜欢亲自到百货店闲晃。



我对于银座的第一个记忆，就是穿着火红色的服装，又戴着奇形怪状头冠的人们。不过，那并不是源于现实里的姿态，而是一张类似于屛风画的图片。那张图装饰在橱窗上，上头画着好几个人，都以相同的动作跳跃起舞。那似乎是庆贺陛下成婚的舞乐绘画。这么说来，是大正末年（一九二四年)的事了。听说那是鸠居堂(注17)的店面橱窗。这件事也是别人告诉我，我才知晓的。



当有人问及当时仅留下蒙矓记忆的自己时，对方总是感到不可思议，我竟能记住那件事。现在，我偶尔去鸠居堂买信封和信纸时，彷彿可以从天空之间窥见，当年站在店门前的幼小自己。



最近在银座，大地震后的高耸建筑接二连三落成，象是在宣告新时代的到来般，令人雀跃不已。



在尾张町(注18)转角处，人行道的头顶上方，就象是遮雨的顶棚般，现场施工事务所环绕着二楼设立。那间服部钟表店的工程也即将宣告完工。



「金太郎先生的店盖好后，我们去买只新桃太郎好了。」母亲说。



钟表店的老板名字似乎是服部金太郎。桃太郎是一种妇女用表，表盖就如同童话故事里的桃子裂开了般，打开时会分为两半。眞是奇巧的设计。



我们趁着春假去了一趟银座，回程时母亲在车内开口：



「这么长一段时间以来，眞的是辛苦山崎了呢。」



我怔忡不解。山崎戴着制服帽的脸庞依然面向前方，回道：



「哪儿的话。」



我拉拉母亲的袖子。



「妈妈，山崎要辞职了吗？.」



「是呀。本来以为爸爸会找一天告诉妳，所以我一直没说，可是像现在这样坐着山崎开的车来到银座，已经是最后一次了呢。一思及此，就想对他说声谢谢。」



「为什么要辞职呢？」



「有各式各样的原因呀。山崎的兄长过世了，他必须回去才行。」



注17：贩售和式文具与香的老店。



注18：今银座五丁目。



我对着山崎已见白发的后脑勺说：



「我们会很寂寞的。」



山崎以我自孩提时期就听惯的平板语调回答：



「小的眞是太不敢当了。」



这种感觉，彷彿总是无比安定的身边世界这项工艺品，忽然间缺了一个角。



「这样一来，往后就会由园田负责开车接送爸爸了喔。」



也许是心理作用，总觉得园田健壮的背影紧张地绷起。下一秒，理所当然的困惑涌上我心头。



「那我上学的时候呢？」



登门造访有川府邸时，园田都会开着体积较大的帕卡德，但平时上下学时，园田则是开福特。



既然园田晋升成了正司机，往后会由谁接送我上下学呢？母亲露出了意义不明的笑容。



「——会有新司机来吗？」



就算问了，母亲还是说：



「谁知道呢。关于这件事，爸爸似乎已经有了决定。」



母亲不肯告诉我，那个「决定」是什么。既然母亲不说，即便山崎和园田知道，也定会三缄其口。



7



贝琪将与从男爵家的次男，罗顿•克罗雷上尉结婚。



之后，拿破仑逃出了被判处流刑的岛屿，发动了著名的滑铁卢战役。但令人难以置信地，竟连军人的妻子与打算观光的人们也一同来到了这个战场，甚至还在当地举办舞会。



然而，当战火眞的点燃，众人可说是鸡飞狗跳。先前被假消息耍得团团转、满口大话的人们，全都一溜烟地四处逃窜；原本逞威风、穿着仿军服衣饰的人们，也都赶紧脱下衣装、扯下胡须；贵妇人们则焦急得直跺脚，不停奔走，安排逃跑用的马匹。



贝琪对于傲慢的伯爵夫人派遣侍女前来要她「卖马」一事，勃然大怒。迫不得已之下，最后伯爵夫人亲自前来低头恳求，贝琪却像恭候已久般，态度倨傲地厉声拒绝。原本夫人心想只要有马，就能马上逃跑，于是乘着马车前来等候。见状，贝琪哈哈大笑。说：「马车和轮胎都是法军的最佳战利品呢。那个女人可就不是了。」



接着，她间不容发地将马匹高价卖给其他男人，大赚了一笔。



这样的贝琪•夏普，并不是一般世俗会出现的女主角。不疼爱自己的孩儿，甚至无情对待，这些行为更是昭显出她的特异。



明明她做出许多令人厌恶的作为，但看完《浮华世界》后，我却没有留下一丝讨厌她的感觉。即便她利用自己与生俱来的美貌与聪慧，将男人玩弄于手心之上——虽是种粗鄙低下的说法——但只会令我觉得，男人眞愚昧。



最后一幕，尽管身处于称不上幸福的处境，贝琪仍是泰然自若地展现笑靥，令再次碰头的老朋友大吃一惊。如果她是男人，虽然我不喜欢这种假设，但正因如此，如果这个人是男人的话，我想定会是个叱咤风云的大人物吧。



阖上书本，一时半刻，这位不可思议女子的身影依然残留在我的眼底。当时是某个和煦春日午后，风儿自敞开的窗飘拂吹来。



「小姐，老爷请您过去一趟——」



阿芳前来呼叫我，就是在这个时候。



8



走进会客室后，坐在椅子上的人立即起身，向我深深行了一礼。



那是位年轻女性，头发丝随处可见的隐耳发型。她既没有穿着特别亮眼的衣物，也没有系着华丽鲜艷的腰带，但就是给人一种明亮的感觉。也许是那双西欧风的长睫毛大眼的关系。而让她的双眼看来更加炯炯有神的，是那对略微扬起的流线型柳眉。



男人身穿外褂，脚踩竹皮屐，就算再戴顶斯泰森(Stetson)公司制的绅士帽，这样的打扮如今也是稀松平常。但是在百年前的人们眼中，肯定会觉得奇怪至极，就象是见到天狗撑着洋伞吧。



相同的道理，如果是在往昔，这个人的脸配在和服上头，或许也会觉得象是尊太过威风凛凛的日本人偶，看起来颇为别扭吧。不过，比起现代风，似乎又稍微走在时代前端的那张脸，轮廓分明、五官较深，在身为现下女学生的我眼中，还挺喜欢的。



「这位小姐往后将会在我们家工作，今天还算是客人——我想先让她和妳打个照面比较好吧。」



女子清爽宜人地报上姓名。



「我是别宫Mitsuko。」



刚看完的小说仍在我脑海中逗留，因此听见「Bekku」这个少见姓氏的发音时，我反射性地联想到。



……啊，贝琪小姐。



「接下来的日子我将会在此叨扰诸位。自身还有许多尙待学习之处，但还请您多多指教。」



听见她这么说，我连忙应和，但仍是搞不明白为何要雇用这个人。她看来约莫二十上下吧，若是当家庭教师，未免有些太过年轻，况且，我从未听说过要更换老师这件事。



「哎呀，两个人都坐下吧。刚刚已经去叫园田了。」



我更是一头雾水。



不久，敲门声响起。房门打开后，园田正诚惶诚恐地站在门口。即使走进屋里了，他仍将印有家族徽章的制服帽子紧紧抱在肚子前，僵立不动。



「到这里来，坐下吧。」



「小的惶恐。我站在这里就可以了。」



「那样子哪能讲话。我叫你坐，你就坐下吧。」



「是。」



园田终于挪动双脚，侷促不安地坐下，与下达指示的父亲正面相对。帽子的正面朝向我这边。我们家徽的图案是漩涡状。不过，是变形的漩涡，三个小漩涡的位置就跟三菱标志一样。对了，就象是奥运标志里只取出三个圆圏。



「这位是我们家的司机，园田。」



贝琪小姐也自报名讳后低头行礼。园田像个孩子般捏着上衣的下襬，不知所措地回礼。



父亲开口道：



「请你过来不为别的。你应该已经听说，山崎辞职了吧。」



「是的。」



「因此，我将你升为正司机。如你所知，我会依据情况，使用公司的车、劳烦公司的司机——但除此之外的时候，就要麻烦你了。」



「是的。」



「家里的人，也大抵都是麻烦你。也就是孩子们——话虽如此，但你主要的工作，就是接送英子吧——」



父亲说至此，我就象是老师突然开始发起随堂测验卷般，心跳逐渐加速。



……不会吧？会有这种事情吗？



依常理来看，这种事根本不可能发生。可是，也许是继承了爱自吹自擂的爷爷血脉，父亲相当喜欢新奇的事物，说好听点，就是很先进新潮。



父亲蓄着短胡，长度只有爷爷出名浓密八字胡的八分之一。他拈着小胡子，若无其事地继续说道：「我打算让这位别宫，接下你的工作。」



园田似乎一时之间无法理解父亲的话。他四下东张西望，象是在纳闷房里有新来的司机吗？将粗短的脖子转了一圏后，他终于明白眼下的情况。



贝琪小姐开口致意。



「不周之处，还请您多多指教。」



园田呜地呻吟一声。



「我已经叫了裁缝店的人过来，等会儿要替她量尺寸订作制服。」



父亲似乎未将园田的震惊放在眼里，转而朝向贝琪小姐，指着园田的服装，悠哉自若地说明：



「这是冬天制服。换季之后，布料会改为白麻，但样式是一样的。」



「——请、请您等一下，老爷。」园田终于开口。「怎么了？」



「也、也就是说，这位小姐将会成为新司机吗？」



「我从刚才起就是在讲这件事。」



「那、那她的为人呢？」



「她是我认识的人的女儿——这样还不够吗？」



「小、小的不敢！」



园田暂且作笼后，又坐直身子。



「不，小的只是在想，既然是老爷认识的人介绍而来，实在不需要委屈她檐任一介司机。那个，毕竟世间有所谓车夫马丁之类——」



「住口！」



父亲蹙起眉头。



「我可不记得我有教过你这种无谓可笑的事情。这么说来，说这种话的大蠢材，是不是也要嘲笑丰臣秀吉原是个马夫却能夺取天下？还是说，你瞧不起自己的工作？」



「……怎、怎么会。」



于是父亲咧嘴贼笑。



「园田是因为别宫是女子，才这般不乐见吧？」



「不……是、是的。」



「眞是不干不脆。不像平常的你喔。」



「是的……无论是哪位大人家，雇用女性司机，实在是前所未闻……」



「当第一人不好吗？最先抵阵，可是武家的荣耀。你认为如何？」



「是，可是——」



园田连忙动着脑子，「唤噢、对了。」敲了下膝盖。



「说到司机的工作，老爷您或许以为就只是坐在驾驶座上，动动方向盘而已，是件很轻松快活的事。实际上，也确实有女性在开车。是的，小的知道。但是，那是在玩耍。若是工作，可就不一样了——每日早晚都必须毫不懈怠地清洁和维修车辆。到了外头若是轮胎爆裂，就得更换轮胎。倘若只是轻微毁损，就要自己动手取出内胎加以修复，至少需要这点本事才能胜任这份工作——我是这么认为的。」



父亲看向贝琪小姐。「妳应该有这点本事吧？」



贝琪小姐眨了眨眼，转向园田的方向，一脸歉疚地点头致意。



「虽然还不成气候。」



父亲点点头，接着说了一段让我几乎要乐得飞上天的话。



「而且，男人办不到的事情，我想就能够拜托别宫。我打算请裁缝师，也替她订作几件制服以外的衣服。只要穿上那些寻常衣裳，她就能不显眼地跟在英子身边。以后也不晓得英子会嫁到哪儿去，不能让她一直都是只笼中之鸟。若能让她凭着自己的才智，前去自己想亲眼见识的地方，增广见闻比较好吧。」



我眞是想鼓掌叫好。我偶尔会在银座的街角，看见四、五名开心欢笑的女学生，就象是看着一群自由的鸟儿。



我很难跟他们一样。一般而言，我们这种家庭的未婚女性，只要没有父母或家庭教师跟在身旁，就不能出去街上。当然，贝琪小姐的立场就象是我的社会学习家庭教师，但她看来就跟高年级的姊姊差不多，受到拘束监视的感觉便很稀薄。



然而，园田听了这番话后，更是大摇其头。



「这眞是太不像话了。」



「为何？」



「有身分地位的人一到外头，不晓得会发生什么事。必须要有些功夫底子的人跟着才行。小姐和这样的——」



他说至此，愼选了下说词。



「两位女性单独走在外头，光是想象，园田我就担心得快喘不过气来了。」



父亲一派轻松地笑了。「哎呀，你的这份心意，我就心存感激吧。」



「小的不敢。」



「那么，现在开车去一趟英子的学校吧。」



「什么？」



「等别宫量完尺寸之后，你让她坐在副驾骏座上，来回开一趟吧。我想让她记住路线。」



园田发出有些无力的叫声。



「老爷——」



虽然对园田有些过意不去，但我在此时趁胜追击。



「爸爸，我可以一起去吗？」



9



当然，我很高兴园田如此担心我。可是园田反对的一部分理由，是因为神圣的职务领域受到女性侵犯，而生出的排斥心理吧。若是如此，同样身为女性，我当然会想声援贝琪小姐。



园田坐在福特的驾驶座上，贝琪小姐则坐在副驾驶座。我自后方望着两人的背影。



由于园田个性耿直认眞，即便老大不甘愿，仍会确实做好自己的份内之事，所以他边指出一路上可当作标记的事物，边不疾不徐地开着车。



从平河町经过闲院宫邸(注19)前方，再沿着赤坂离宫(注20)侧边的道路前进，再于青山口右转。以左右两边的巨大石块为起点，四排银杏街道树遵循远近法的原理，一路延伸至正面的圣德纪念绘画馆，勾勒出美丽的线条。这副景色，无论何时看，都不会令人觉得厌倦。



接着抵达的大马路右边是陆军大学校(注21)，左手边则是我们学校。车辆驶至校门前方后，福特又沿着相同的路径往回开。



车子沿着回程路途缓缓行驶，回到出发点，就在来到曲町的家门时，园田猛地踩下煞车。



大门前的情况异于往常。



有三名穿着便装与木屐、看似无赖的男子，正与私人警卫江藤先生互相对峙。江藤先生的房间就在正门内侧，像这样的情况发生时，就由他出面解决。那些男人似乎对于有人出来阻拦一事已经习以为常，很快就从手杖剑中拔出了刀子。



今年，前大藏大臣(注22)以及财阀相关人士，陆续遭到暗杀，社会气氛显得有些动荡不安。



站在中央、有着一头狮子般蓬松乱发的胡子男，往我们这里狠狠一瞪。



注19：闲院宫亲王的宅邸。



注20：如今已改为迎宾馆。



注21：已于一九四五年废止。



注22：类似台湾的财务部长。



园田转过头后，向我说道：



「如您所见，近来的情势——眞是不晓得何时会发生什么事哪。」



我立即明白，这番话其实是对贝琪小姐说的。



狮子男将刀尖转向福特，大声怒吼：



「是花村的女儿吗丨」



园田准备发动车辆。



「要逃吗？」



「绝不能让小姐受到任何损伤。先在外头兜个几圈吧。」



这时贝琪小姐将手搭在副驾驶座的门把上。



「那么，请先让我在这里下车吧。」



她的声音冷静沉着，彷彿下车的地点是鸽群正在嬉闹玩耍的公园。园田和我都愣住了。



过了几秒，园田终于开口：



「妳想做什么？」



「今日我初来乍到，总不能就这样一走了之。」



可是——园田话说到一半，贝琪小姐的双脚已经立定于地面，反手关上车门。见到突然从车内现身的女性，别说是无赖了，连江藤先生也瞠大双眼。



「妳是谁啊！」



狮子男狠瞪向贝琪小姐。



贝琪小姐边走离车辆边说：「我是从今日起，将会在这座府上服侍的下人。」



男人抖动微脏的肩膀。



「喔，妳也是花村养的狗吗？」



「即便是狗，西乡南洲大人的爱犬，如今也在上野成了一尊铜像(注23)。」



「花村可不是西乡阁下。」



白刃转向贝琪小姐，在春日阳光下散发出刺眼的光芒。



「不管怎么说，我都将成为花村家的一份子。见到有人在主人家门前喧哗闹事，我也只能上前请他们离开——没错吧？」



男人的胡子脸歪向一旁，邪气地笑了。



「女人，妳很有胆量嘛。」



「我认为自己并不算特别大胆。」



注23：西乡南洲，即明治维新三杰中的西乡隆盛（一八二八——一八七七)。这里的铜像，指的是上野恩赐公园中，西乡隆盛牵着狼犬的塑像。



「妳不珍惜自己的小命吗？」



「怎么可能不—呢。只是，假使不能说出理所当然的正论，那么活着也很让人无奈吧。」



「叫我们回去，是理所当然的正论吗？」



「大白天的，在别人家门前挥舞着刀子，我想称不上是理所当然。」



狮子男将刀子换至左手，接着用空出的右手拿起身旁男子手上的手杖剑。



「女人——」



「是的。」



男人用指尖将手杖剑转了一圏，反手握住。接着用力往上一挥，将刀尖指向贝琪小姐。



「妳很有趣。好，要我回去，就先和我过个几招吧。」



尔后，像在投掷标枪般，他奋力挥舞手臂，向贝琪小姐丢出了白晃晃的刀子。



10



「呀！」地发出惊呼声的人，是我。



狮子男是想让贝琪小姐发出惨叫声吧。原本也该是如此。贝琪小姐本该要扬声尖叫，瘫坐在地。



然而，情况并非如此。



她的眼睛，瞬也不瞬地紧盯着在半空中划出平缓弧形、飞向她右手的利刃刀光。她没有躲开飞来的刀刃，反而迈出步伐让身体往前。朝圆弧伸出的手，令人不敢置信地，竟握住了刀柄。只要早一瞬，指尖就会握到白刃；又只要晚一瞬，手杖剑就会掠过她的身子。



她的身子就像弓箭般向后仰起，手循着刀的流动，先跟着拉扯至肩膀后方。那副模样就象是从后头抽出刺于半空中的刀刃般，证的一声又被推回原位。



如同积雪竹子般柔软下弯的身子，晃动了下后再次回到原位时，她的左手已贴在刀柄上，直立的刀身置于身侧，形成一种看似难以活动、却又像理所当然的自然姿态。



园田边吐出大气边说：



「——是八双架势(注24)。」



我自后座上探出身子，将脸凑到园田旁边，问道：



「那个——那个动作，果然很厉害吧？」



注24：指双手握住握柄后摆在右脸旁，刀尖朝上的一种持刀方式。



「姑且不论竹棒，但刀身是很重的物品。单靠女人的纤细手臂竟能空手握住刀柄——」



「所以她力气很大吗？」



「比起力气，更该说是技巧。」