1



用过晚饭后，枇杷被放在志野器皿(注1)内呈上餐桌。



为了方便剥皮，尖尖的那一侧切掉了一部分，所以看起来就象是个尖端平坦的小巧橙色鸡蛋。听说哥伦布曾压碎水煮蛋的一端使它站立，桌上的枇杷看来就像那个样子。其实按照理论，让平坦的那一方朝下，会比较稳定。



不过，切开来的那一面露出了栗色的种子，就象是个正在玩捉迷藏的小孩，露出了一颗小脑袋瓜般。水嫩欲滴的断面上，位于圆形中央的种子成了焦点，形成一幅有趣的模样。那些枇杷切面朝上，整整齐齐地并排着。



另外，枇杷的橙色，与志野器皿的缤纷白色互相衬托，显得极为美丽。



这种时候，正是掌管蔚房之人展现自己实力的机会，也正是其取悦主人之处。然而，雅吉大哥丝毫没有欣赏的雅致，只是不断伸长了手拿取枇杷。简直就象是个吃水果的机器。



注1:志野器皿是指以「志野烧」烧制方式制作的陶器，在日本已有四百多年历史，外形朴实厚重，象是信手捏成。



「最近实在太闷热了。为了不输给这份热气，最好的方法就是摄取水分和维他命C。」



看来饭后甜点的枇杷，是大哥亲自指定的。我边优雅地吃着，边开口：



「天气炎热时，不就是要吃鳗鱼吗？」



「现代人要再科学一点才行。这样还是不行的话，就去避暑。」



「也就是一溜烟逃跑吧。」



虽然我如此应和，但自己也没有资格责备哥哥。很快就要放暑假了。一到土用(注2)之际，我就打算挥别帝都和鳗鱼，奔向轻井泽的怀抱。



在那里，我可以时而至瀑布边远足，时而去牧场参观。骑着脚踏车驰骋在白桦林当中也很好，而且光是想象就觉得身心舒畅。直到现在，我还记得去年夏天，抚过耳畔，具有透明感的凉风触感。



「就算是在东京，帝国剧场那一带，也是很棒的避暑胜地喔。听说这个月会有刘别谦(注3)的电影上映。但是那里的冷气开得太强了，甚至让人觉得冷。脚边冷飕飕的，简直就象是鞋尖踩进了看不见的浅滩一样。」



「这就是所谓的过犹不及吧。」



「嗯。任何事情，都要考虑到适度这个问题。」



「——既然要考虑适度，哥哥你也别再吃了吧？肚子也是身体的一部分唷。」



大哥含糊应了声后，终于停了手。我又说：



「说到电影，那些无声电影解说员遭到裁员，引发了不少纠纷呢。」



哑剧需要解说人员，所以不久之前，解说员都还是与演员并驾其驱的光鲜职业。但是如今，无声电影已逐渐没落、减少。



「嗯。毕竟现今是有声电影的全盛时期了。帝国剧场一开始就没有解说员，而邦乐座、大胜馆和电气馆(注4)——这些规模较大的场所，都已接二连三地解雇了他们。也就是不能把钱花在不必要的东西上吧。」



「在这种不景气的情况下遭到解雇，他们一定很苦恼吧。」



「可是，如今已无法挡住时代的趋势了。就连日本，往后也不会再拍无声电影了。一且看过《摩洛哥》和《巴黎屋檐下》等有声电影，观众就再也无法回去看默片了。就连《泰山》，也是因为可以听到男主角『啊呜啊呜啊——』的吶喊声，才会那般大受欢迎吧。」



注2:立秋前十八天，天气正热。



注3:恩斯特.刘别谦(Ernst Lubitsch，一八九二—一九四七)，德国电影导演，对喜剧片的影响甚大。



注4:邦乐座是表演日本传统音乐的剧院。大胜馆是一九零八—一九七一年间曾存在过的日本电影院。电气馆则是一九零三—一九七六年间曾座落在东京浅草的电影院。



「但就算没有声音，卓别林还是很有趣啊。」



卓别林是最近曾来日访问，且大受欢迎的喜剧天王。从小时候起，我就经常见到这位留有小胡子的叔叔。依据每个府上的规定，都会将可以看和不可以看的电影区分开来。而卓别林的电影无论在哪个府上，大抵都会归到可以看的那一类。他往后也会拍有声的电影吧。可是，我并不认为他以往的作品就会因此失去价値。



大哥环抱着手臂说：



「嗯。卓别林的才能卓越出众，这点是有目共睹的。可是——也正因如此，他没能晚十年出生，眞叫人惋惜。」



「为什么？」



「好比说《城市之光》(注5)，如果是以有声电影拍摄的话，就能一直流传至后世了吧。」



《城市之光》这齣电影，是贫穷绅士卓别林为了一名眼睛看不见的少女，费尽千辛万苦为她筹措手术费的有笑有泪故事。



「无声就不行吗？就象是日本画和西洋画一样，各自有其特别之处吧。也就是说，毛笔和画具是不能相提并论的吧。」



「嗯，妳那种见解也是可行的。可是再过不久，解说员这个职业就会彻底消失。而且以后播放电影时，一旁也不会再附有乐团。现在还不打紧。可是再过几十年，缺少解说员和乐团的情况下，观众要怎么观看无声电影？也不会有电影院再上映了吧。」



经他这么一说，我也感到苦恼。我以指尖轻敲着志野器皿的边缘，突发奇想：「既然如此，只要连同解说和音乐，一起录音下来不就好了吗？所谓的有声电影，也是这样制作出来的吧。这样子做的话，无论是《城市之光》还是其他电影，都可以在任何地方观看了吧。」



大哥大感出乎意料。



「——妳的想法还眞新颖啊。」



「可是，你不觉得很有道理吗？」



「之后再为画面加上声音吗——这个嘛，只要技术不断进步，是有可能做到的吧。」



「对吧？」



正当我有些志得意满之际，父亲透过下人呼唤我们前往。



注5:《城市之光》原文为《City Lights》，日本将电影译名译为《街灯》。



2



传话的内容是：两个人都到会客室来一趟。不知是来自静冈还是哪里的地方公司社长，傍晚时登门造访。父亲似乎是与他一同用餐，一边讨论公事。



来到会客室后，只见偌大的桌子上放置着出乎意料的物品。



父亲靠在长椅椅背上，抚着胡须说：「——是对方送来的东西。」



是那位社长带来的见面礼。是个鸟儿的标本。



标本的设计是让鸟儿停在树枝上。拥有优美弧度曲线的树干，在中途旁分错节。鸟儿正用牠带有熟透枇杷色泽的纤细爪子，勾住那附近的树枝。鸟喙也是相同的明亮橙色。鸟儿的大小约莫与鸽子差不多，整体呈黑色，但仔细一瞧，从身体直至尾羽的部分，散发出吉丁虫般的青绿色光彩。胸口部分的蓝彩较背部鲜艳。



「听说牠在森林里头振翅飞翔的时候，会依据光的照射角度，反射出更加美丽的光彩呢。你们都没看过吧。这可是非常罕见的鸟儿。」



父亲象是自己捕到了这只鸟般，骄傲地说道。



提及装饰在壁龛上的鸟类，一般都是雉鸡或日本山鸡吧。有川小姐的宅邸里，还装饰着张开翅膀的老鹰标本。



「那是当然的吧，就是因为罕见才会送来呀。」



大哥应道。



「嗯，是啊。不仅如此，牠还是种非常珍贵的鸟儿喔。听说是灵鸟。」



「叫什么名字？」



父亲象是要吊我们胃口一般，先顿了一拍后才回答。



「是三宝鸟喔。」(注6)



「哎呀，我有听过唷。」「声音吗？」



大哥调侃道。我不理会他。



「牠会发出『Bu•Po•So』的叫声。就是牠的啼叫声很尊贵吧？」



父亲颔首。



「嗯。虽说是现学现卖，但『佛』就是佛祖，『法』就是其教义，『僧』就是习得教义后再加以推广的僧侣。这些被称作三宝，自古至今一直备受敬仰。弘法大师在高野山修行时，就是听到了三宝鸟的叫声，深受感动：『啊啊，就连鸟儿也懂得鸣叫三宝之声。』听说当时还情不自禁地作了一首汉诗。」



注6:日文唸作Bupposo，汉字写作佛法僧。



「怎样的诗？」



「这点我就没再问了。不过，无论如何，这都是只了不起的鸟儿喔。」



「……将这样的灵鸟做成标本，眞的妥当吗？」



父亲将原本捻着胡须的手伸至颈后，搔了搔头。



「妳这么问，爸爸也不知怎么回答。嗯，不过佛祖殿下心胸宽大，应该不会为了这点事就降下天谴吧。」



自古至今，和歌当中就经常咏颂花鸟草木。与三宝鸟有关的歌，一定也为数不少吧。



我升上中年级以后，毎当远足或是体操会结束，就得开始写和歌。格式是五七五七七共三十一字的短歌，但写的全是鸡毛蒜皮的小事，好比说挖芋头有多么有趣，或是跳舞跳得眞是优美等等。总之，和歌方面的教养是必须的。还有些小姐以一副什么都知晓的神情说——一旦决定了未婚夫，就要写和歌送给对方。姑且不论华族，在我看来，这种作风实在是难以理解。眞到了那时候，如果要在诗笺上写下「亲爱的夫君」之类的句子，我搞不好会浑身发痒到不由得跳起舞来呢。



不说这个，连在学校的老师当中，也有些是享有盛名的和歌诗人。



翌日上课时，老师提到了，古来风雅之士经常去聆听杜鹃的啼叫声。待老师的讲解告一段落，我试着提问：



「三宝鸟的叫声呢？他们都不会去听牠的叫声吗？.」



白发苍苍的老师眨了眨上眼皮松垮垮的双眼。



「喔……怎么会突然问起三宝鸟呢？」



「是的。因为我家昨天收到了三宝鸟的标本。」



顿时，教室里窃窃私语声此起彼落，「哎呀！」、「那是什么鸟儿呢？」老师抬手制止众人，然后颔首。



「那可眞是贵重的礼物哪。」



尔后老师向同学们说明由来，但我早已在家中听过了。接着他又介绍了几首古歌。说到诗歌，这位老师就象是一本会走动的大百科辞典呢。



「即便是现代，和歌诗人若山牧水也曾到凤来寺山上，听鸟儿的鸣叫声作和歌。另外，岛木赤彦也曾在木曾的深山中，如此咏唱。」



道毕后，老师在一排排的古歌旁，提起粉笔喀喀喀地振笔疾书。老师拥有一手好字，龙飞凤舞，但我们不太容易看懂。



佛法僧鸟啼叫时 溪流水声响 深山夜空中



我心头一跳。



一时眼花，我竟看成了「佛法僧鸟惊叫时」。



3



一放暑假，我就动身前往轻井泽。往年都是开车直接前往上野车站，但今年却不是如此。



七月一日起，御茶水及两国之间的电车正式开通。正式开通——虽只是这么简单一句话，但其实是件很了不起的事。毕竟市营电车已经在地面上驰骋，而且京滨线、山手线也已开通了。因此，这回竟是在三层楼高的地方开通了新的铁路。完全就是在空中飞翔的电车。倘若明治时代的人抬头看了，一定会吃惊得下巴险些掉下来吧。我顿时觉得，自己眞的是活在新时代里呢。



当时蔚为话题的，即是从秋叶原车站正门连向高架铁路月台的电动手扶梯。据说那座电扶梯长二十二公尺，共有一百五十阶，眞是无比惊人。



雅吉大哥早早就前往亲身体验，回来后直跟我讲解它的构造如何如何，眞教人厌烦。



在我提出了任性的要求之后，——行五人便搭着帕卡德前往秋叶原车站的御成街道口，然后搭上电动手扶梯。一行人包含母亲、我，还有阿芳他们，特别的是这次也将厨师前岛带往了轻井泽。反正忙碌于工作的爸爸，和忙于观赏戏剧的雅吉大哥，会在外头解决三餐吧。



从新铁路的挑高月台上，眺望早晨的东京街道，那种心情眞是说不出的愉快。然而在上野换车之后，随着时钟的指针与火车不断前进，日头也愈来愈毒辣。



「我们是往北边前进不是吗？」



前岛发起牢骚。



「是呀。」



「明明如此却愈变愈热，实在太没道理了吧。」



至于行李，昨天已先放进了贝琪的福特里，请她先行送去。开车一路驶至轻井泽不是件容易的事，听说过去就是因而开拓了东京前往轻井泽的道路。我之所以会提出任性的要求，就是希望贝琪也能一起去轻井泽。当然，我以「如此一来坐车途中，行李会比较简便」的论点来说服大家。然而，缠绕住整副身体的热气有如无形的行囊，却是怎么卸也卸不下。



到了高崎时，一行人皆气喘吁吁地再度一同瞪着天空。直到电车穿过了一次又一次隧道后，我们也褪下了一件又一件的薄衣，才终于觉得凉爽许多。



当我们抵达熊平车站，四周的景色已是群山环绕。这个站名还眞象是武侠小说里会出现的名字呢，就好像在那边的山谷，或是这边的森林里，会有熊出没吧。



由于此处是单线铁轨，上行火车与下行火车会在这里交错。在等待的期间里，清凉的风象是水流一般自车窗涌入。



到达轻井泽车站，便看见贝琪前来迎接我们。很可惜地，因为天色有些灰暗，无法清楚看见浅间山。母亲与我搭着福特，阿芳他们则是搭上出租车前往别墅。



负责管理别墅的门脇夫妇，由于经常整顿环境，草坪永远是那么干净整洁，庭院里的椅子也马上就能坐下。



总之，我们先在餐厅喝了杯茶后，便走向房间，整理运至房内的行李。杜鹃的啼声，从向东敞开的窗户传来。不只一只。似远若近，彷彿其中一方在佯装自己是回声。



我家别墅的东边，隔壁的再隔壁，其实是桐原候爵家的土地。但是那里占地极广，甚至有一万坪或两万坪，因此将这件事挂在嘴边说，会令人觉得相当愚蠢。



由于中间隔着白桦木与落叶松树林，因此从这里是看不见桐原家别墅的。



而且我与他们的关系又不如有川小姐那般熟稔，若要主动登门造访，地位又相差悬殊，令我觉得相当别扭，亦不敢行动。就连在学校里偶尔遇见道子小姐，彼此也仅是互相点头致意。除此之外再无其他。



关于之前开枪射击那件事，也不晓得她有没有从胜久少爷或丽子小姐那儿听说呢。



4



没想到，我却在出乎意料的情况下，遇见了那位道子小姐。



从东京来到轻井泽，就象是从人界的夏之国度，忽然间闯进了异世界般，好一阵子我光只是信步闲晃，也觉得非常开心。无论是附近的树林还是小径，都觉得象是初来乍到般，非常新奇。但我毕竟已经不是小孩子了，还不至于摘下成堆的野莓带回家，却吃也不吃。只是花草树木的红绿色彩，以及沙沙作响的树林，都让我看得目不暇给。



又过了两天，吃过早饭后，我出门散步。并没有特定要去哪里，就只是四处闲逛。



我与金发的少年少女擦身而过。他们很象是格林童话等故事里会出现的孩子。又走了一阵后，一辆车卷起了砂尘自前头驶来。为了避免沾上灰尘，我走进小路。



道径变得狭窄，脚边也略有潮湿之气，但木头的香气令人着迷。忽然，我听见喀沙喀沙的叶子摩擦作响声。仰起头后，我正巧与松鼠的目光对上。下一秒，枝头晃动，牠转身露出自己的大尾巴，飞也似地逃走了。眞是可爱。松鼠离去后，上方



只残留着水色的天空。上头挂着几抹白云，就象是羽毛沾上了白色颜料后，轻轻在天空上一撇那般。



绕过一个和缓的弯道后，只见前方站着一名身穿白衣的男子。对方身材高大，头上戴着象是探险队在戴的帽子，还戴着黑框眼镜。



他朝我瞥来一眼，然后装作没看见似地交叉手臂。他面向弯道的前方，看来是在等着某人到来。



怎么办，该折返回去吗——我暗暗苦恼之际，从林道的另一头传来了极有规律的马蹄声。哒哒哒、哒哒哒，马蹄以这样的节奏踏在湿润的泥土上。不久后，马蹄声急遽变缓，成了哒、哒、哒、哒的声音后，一只栗色的马匹出现在落叶松树之间。



「哎呀……」



讶异的轻喃声从高处传来。那是身穿白色骑马服、驾驭着马匹的道子小姐。我吃惊地张着嘴巴。、



白衣男子见到道子小姐朝我发出惊叹声，因此再一次转头看向我。



……我正巧撞见了幽会的场景吗？



我脑中浮出这个想法，正觉得有些困窘之际，道子小姐拉起马匹的缰绳，动作熟练地自马背上翩然跃下。黑色的骑马靴落在泥土上。



她收拢在帽子底下的头发，剪得比之前上学时要短了些许，整体很有避暑胜地的千金小姐气息。循着轻井泽的道路往下走，右手边有间知名的理发店。蓄着短胡子，又绑着蝴蝶形领结的老板专门替人剪发。大家都是去那里剪发的。像道子小姐这般身分崇高的人，也许还会直接请对方到家里呢。就连夏天结束后回到东京，也有些小姐剪发时，会特地请这位名人走一趟。那么只是请对方从街上来到别墅，也没什么大不了的吧。



道子小姐以不变的睏倦慵懒的目光注视着我，轻轻点头致意。我也回以：「日安。」



这一带已经是桐原家的土地了吧。如此看来，道子小姐会出现在此也不足为奇。



道子小姐指向白衣男性。



「我向妳介绍一下，这一位是由里冈子爵家的光辅少爷。」



「啊……」



男子脱下探险队的帽子点头行礼。是雅吉大哥说过的，被我们学校男子学院开除学籍的那个人。



「妳认识他吗？」



「有听大哥提起过他的事迹……似乎是位非常厉害的萨克斯风演奏家呢。」



道子小姐扬起微笑。



「眞是了不起呢，由里冈先生。看来您的名字已经威震四方了唷。」



哪里，您太夸大了——由里冈先生满脸喜色地谦虚回道。道子小姐先提起我父亲的公司之名后，才说：



「这一位是社长千金英子小姐。」



由里冈先生恍然大悟。



「既然如此，那就是花村的妹妹吧。和妳大哥联想不起来呢，眞是位美人。」



看来是位油嘴滑舌的人。



道子小姐伸长手，抚摸栗色马匹的脸颊，最后介绍道：「还有，牠是艾克路易。是我的朋友唷。」



小时候，我曾经骑过小马。但长大之后，母亲就叮嘱我「千万不能骑马」。因为她说：「万一腿形变差可就糟了。」但有不少贵族小姐都在骑马，我想这是母亲的观念错误吧。不过，因为我不擅长运动，便很干脆地遵从了。



再一次在近距离下观看之后，马这种生物眞的是大得吓人。简直像座红褐色的小山。从泥土色的前胸直至前脚上方，都浮现着鲜明骇人的血管。



「昨晚，我也有幸听到了由里冈先生广受好评的音乐呢。之后与他谈了一会儿天之后，他便说他还没骑过马呢。」



「哎呀……这种武人般的行为，我实在是感到棘手……」



「哎呀，就连我这样的小姑娘，都装模作样地在骑马了呢。想必任何人都不成问题的。」道子小姐天眞烂漫地反驳。



由里冈先生心情极佳地说：「因此呢，小姐便提议，『明天早上，让我骑骑她的马』。」



在轻井泽这里，四处都有出借马匹的店家。他居然为了这件事笑得这般高兴，就象是古人说的射人先射马呢。不不不，由里冈先生爱慕的女性，应该是姊姊丽子小姐才对吧……



「这是我平日惯乘的马。我也经常在这条小路上来回奔驰。来吧，由里冈先生，也让英子小姐看看你的英姿吧。」



道子小姐将马儿转了个方向。



我看向由里冈先生的脚边，发现他穿着貌似是为了郊游而准备的运动鞋。「哎呀，眞叫人紧张哪。」



由里冈先生战战兢兢地将手探向马鞍。这时，马匹忽然剧烈地用后脚蹬向泥地。



瞬间，道子小姐以细小却尖锐的嗓音怒斥：「——艾克路易！」



当时，我正巧看见了道子小姐的表情。虽然只出现于电光石火的一瞬间。她蹙起眉，嘴角上扬。令我觉得：这个人也会有这样的表情吗？注意力全集中在自己手心和脚边上的由里冈先生，应当完全没发现吧。



道子小姐的右手反手握着鞭子，以同一手拉过艾克路易的缰绳，再将左手贴在牠的颈项上。光是如此，马匹就像冻结般|动也不动。道子小姐立即变成盈盈的笑脸，将脸庞贴在马儿的脸上磨蹭起来，温柔地小声耳语着什么。



看来她已经安抚住了马儿的情绪。



「来吧，请趁现在坐上来。」



由里冈先生动作僵硬地，好不容易才坐上马匹。



「哎呀，眞惊人，比起在下面看，还要来得更高呢。|想到要坐在马上移动，说实在话，眞叫人胆颤心惊啊。」



「您说这话，还眞象是个小孩子呢。」



道子小姐发出了山鸽啼叫般的咯咯笑声。



5



「请您先抓紧缰绳，双脚贴紧马鞍——那么，试着慢慢走几步吧。」



道子小姐将手抽离马匹的颈项。下一秒，艾克路易立即用力哼了声，然后象是从弹射器弹出的军用机，起脚狂奔。



「呀——」



我惊叫出声。由里冈先生应该是吓得连声音也发不出来吧。马儿身后，上下激烈摇晃的尾巴，跃进了我的眼帘。虽然在这种情况下不太恰当，但我不由得心想：马的尾巴原本就那么长吗？



由里冈先生拚命地攀住马鞍。出乎意料地，他竟能与之对抗好一阵子，但好景不常，约莫在马儿跑了十公尺后，他就被甩下马背。



艾克路易甩下背上的东西后，彷彿在说自己的任务已经达成般，停在前方稍远处，回过头来看向我们。牠的嘴巴大幅摇动，象是在笑一样。



「您没事吧？」



我们奔上前察看。由里冈先生倒在路边的草丛里，边发出呻吟声边扭动身子。似乎是身体哪处受到了强大的撞击。



道子小姐朝白花盛开的草根附近伸长手臂。虽然我并未注意到，但眼镜似乎是掉在那里了。



由里冈先生立即咬紧牙关，按捺下呻吟声。想必是因为有我们两位年轻姑娘正盯着他瞧的关系吧。



「……我、我没事……眞是让妳们见笑了。」



他勉强挤出笑容，但嘴形变得与艾克路易有几分相似。



道子小姐走上前弯腰察看后，由里冈先生勉为其难地坐起身。痛楚似乎正一点一滴褪去。他以左手接过道子小姐递出的眼镜。



道子小姐大感同情地致歉：



「眞是非常抱歉，是我太轻率了。竟然轻佻地建议您骑上女孩子骑的马，眞是太不应该了。」



由里冈先生依然感到疼痛地笑着，左右摇头。



「您的手没事吧？」



「嗯，好像是肩膀撞到了树根还是其他东西……」



眼镜仅是飞出去了，框架并未撞歪。由里冈先生以左手戴上眼镜。



「右手还能动吗？」



「嗯……」



应声后，萨克斯风的名演奏家将放在膝盖上的右手，一下握紧一下松开。「……手指还能动，应该没有骨折吧。而且已经不那么痛了。我想再过一个星期，应该就会复原吧。」



好几片变作茶色的落叶松树叶，沾黏在他右肩的衣服上。由里冈先生彷彿是只要拿下它们，受伤部位就会缓和许多般，以能够自由动弹的左手捏起叶子，再掸回地上。



「……若是如此，那就太好了。」



这时道子小姐哀伤地蹙起柳眉。「我有个不情之请。」



「嗯？」



「我勉强让您坐上了我的马匹，又害您受了伤——这件事若被他人知晓，可就糟糕了。」



「……哪、哪是什么勉强呢。不，眞要说的话，应该是我主动拜托妳的才对吧。」



由里冈先生举起左手忙不迭地猛摇。道子小姐左手拿着皮鞭，右手边抚着鞭子边说：



「能听到您这么说，我眞是松了一口气那么，您不会宣扬出去吧」



道子小姐以细若蚊蚋的嗓音表示，由里冈先生则挺胸毅然答道：



「——我明白了，请妳不必担心。哎呀，反而是我想拜托妳别告诉其他人呢。毕竟乘上小姐妳的爱马，身为男人的我却被甩了下来。要是被人知道了，可不是一件光彩的事呢。」



他开朗似地哈哈大笑，但怎么看都象是在强打精神。



「谢谢您……然后还有这一位。」



道子小姐转头看向我。



「咦、嗯……」



「英子小姐，妳也愿意保密吧？」



当事者之间都已经达成协议，身为旁观者的我，也只能点头。



「他的帽子飞去哪儿了呢？」



我提出自己在意的问题后，道子小姐轻举起鞭子，指向一旁的草丛。我马上就见到一顶帽子正勾在草丛上。



我走进绿意当中，捡起后递给对方。由里冈先生随意地戴上。



「那么，我先失陪了。」



语毕后，他便转身背对我们迈开步伐。背影的其中一只手，正无力地垂挂在身旁。



「那位少爷在这附近拥有别墅吗？」



「——他似乎是住在饭店里。」



特地走来了这个地方，却负伤回去，眞是得不偿失。这一天眞是他的倒霉日呢。



艾克路易从方才起，就象是闲得发慌似地一直等着主人。道子小姐走至牠身旁，手握住马鞍，轻轻松松地坐至马背上。



我开口了。



「能请教您一个问题吗？」



「请说？」



「艾克路易这个名字，是有什么意涵吗？」



道子小姐坐在高处，天眞爽朗地微笑，边抚着栗色的鬃毛边回答我：



「——是松鼠的意思唷。」



6



听说松鼠非常聪明机灵。就连法国一位有名的首相还是大官，也以松鼠的图样制造徽章。不过，只要给牠核桃，牠就会开心得不得了。而在轻井泽的街上，也有贩卖核桃。



避暑胜地的最大乐趣之一，就是蹬着脚踏车，前往「街上」买东西。不仅是我，就连伯爵千金有川小姐，也能不带随从，自己走进商店里，自己出钱买东西。这是在其他地方做不到的事。轻井泽的街道上，可见一整排的横书招牌，而街上见到的都是华族贵族及外国人的身影——只有这个既是日本，又不象是日本的特别地方，才会出现这种景象。



有川八重子小姐一整个七月都在鎌仓的别墅度过。到了八月，她为了寻求高原的凉风，转移至此处。她抵达之后，我们立即一同骑着脚踏车，前往街上。



上午，是车潮汹涌的时期，而到了黄昏与这个时间，街上则是人来人往。



我按照预定买了核桃，八重子小姐则是买了可爱的瓶装果酱。两人——同牵着脚踏车，走在马路上时，正巧一名拿着手杖的青年绅士从小岛屋店内走出。小岛屋是卖玩具的店铺。绅士的左手上正抱着一綑烟火。



「哎呀，您好。」



绅士亲切地寒暄。他是以日出之姿急速窜起的新兴财阀，瓜生家的嫡长子豹太先生。由于这名字很奇特，我立马就记下了。至于他的厉害父亲，因为是在寅年出生，被取名为寅之助(注7)。想必是他父亲是基于「希望儿子能在商场这条道路上，如同勇猛威武的自己」这样的心愿，才会取豹太这个名字吧。不过，尽管豹太先生眼中有一抹精明干练之色，但外表看来仍是个都市少爷。



「前阵子眞是失礼了。」



我回礼致意：



「不不，您的舞跳得眞是好呢，尤其是探戈。」



由于前阵子我受邀前往瓜生家的舞会，两人之间才会出现这样的对话。



每个星期，新格兰饭店都有舞会举行。除此之外，每晚也都有别墅会举办舞会。桐原家的道子小姐也出席了瓜生家的舞会，当时她踩着不让人看出自己有多精湛，但又分毫不差的舞步。



「我向您介绍一下吧。」



我向后退，向他引见八重子小姐。



「当时还有十六厘米底片的放映会呢。」



豹太先生的兴趣，就是拍迷你电影。在舞会开始之前，大厅里还架设着放映机。如果在豹太家位于东京的宅邸，应该会将舞会会场设在其他地方吧。但因为是别墅，房间数量不够。



配合着年轻主人的兴趣，那里的窗子上皆挂上了黑色帘幕。放映会开始之际，外头还残留着些许夕阳的余晖。一行人就座后，黑色帘幕便悉数拉起。人工制造出的黑暗，更有电影院的感觉。可能就是为了制造这种效果吧。



注7:日文的寅与「虎」同音



「——不只是拍摄，就连画面的编排也很厉害呢。首先，一开始是白丝线般的瀑布。在黑暗当中，涮地浮现出汹涌扑下的水幕。那时大家都哗地拍手鼓掌呢。」豹太先生象是被我说中了心思般，扬起嘴角。



「英子小姐能够明白我这方面的用心，我眞是太高兴了。这种迷你电影，可说是完全取决于剪接编辑，可生亦可死呢。」



——以白丝线般的瀑布为开头，再以傍晚浅间山的远景作结尾。虽然技巧纯熟，但其实也颇为凡庸——当时我暗暗这么想。但毕竟我是游走于社交界之人，这种感想自是只字未提。出乎意料地，我也已经是个大人了呢。



「中途底片断掉了吧。那时候，竟然还能连接起来，眞叫我大吃一惊。」



「这是基本能力喔。放映时，需要有强烈的光，同时也会产生强烈的热。一旦底片勾住了，就会燃烧溶解。那是很常见的现象。若不立即衔接上底片，就无法举办放映会了。」



原来如此，我颔首。豹太先生又道：



「能够做到这件事的话，也就能进行剪接编辑，亦即懂得怎么排列拍好的底片。」



他讲解了一阵后，最后向八重子小姐说道：「下次也会邀请小姐您前来，届时请务必莅临赏光。」



这时——



「喂——喂！」



一道焦急的嗓音呼唤着豹太先生。



在不远的下方处，有位手持阳伞的和服女性，身旁则站着一名眉头紧皱，看来怒气冲冲的小女孩。小女孩正仰头看着豹太先生大喊。烟火是买给这孩子的吗？



「没规矩，我还在说话呢。」



这名女孩明明看来都已经七、八岁了，却还相当傲慢无礼。豹太先生以不怎么严厉的语气斥责她，然后行了一礼后离去。



「是他的夫人和千金吗？」



我边望着他的背影边喃喃低语。



「不是唷。」



八重子小姐果决地予以否定。



「虽然装得成熟稳重，但那位少爷还是大学生吧。小女孩则是他的妹妹。」



「妳知道得眞清楚呢。」



「——一点点啦。」



八重子小姐笑得耐人寻味。



「他和妹妹，岁数相差很多呢。」



「这也不是什么特别稀奇的事。」



这么说也是。



「这样一来，跟妹妹走在一起的就是家庭教师囉？」



「应该是吧。」



离去前以眼神向我们致意的女子，有着日本风的端正五官。



「如果是的话，似乎有点太漂亮了吧？」



八重子小姐刻意地偏过脑袋瓜子。



「不行吗？」



「因为，我听说贵族夫人们选择家庭教师的条件，就是学识、品格——还有，不能是美人呀。」



「哎呀，妳眞清楚呢。」



八重子小姐开心地咯咯笑了起来。



7



我顺路前往八重子小姐的别墅，恰巧冰淇淋刚刚做好，于是承蒙招待。冰淇淋浓稠绵密，眞是好吃。



之后，我们并肩坐在庭院的摇椅上，继续闲话家常。



形似英文字母A的支柱立于摇椅两侧，上头附有顶蓬，而吊在下方的，是很像会放在会客室里的松软长椅。|旦天候不好，就可以拉起顶蓬，因为轻井泽的名产，就是突如其来的雷阵雨与浓雾。要维护好这种摇椅很不容易吧。



八重子小姐频频地转动脑袋，确认四下有无他人。环绕住四周的，仅有白桦树林。



「怎么办，该不该说呢……」她摇动椅子。



「哎呀，怎么啦？」



「该怎么办呢……」



两个人一同缓缓地前后摇摆。



「反正最后都会抵达终点，现在只是在兜圈子罢了。妳想说的话，就说呀。」



「……妳要保密，不能对任何人说唷。」



八重子小姐将脸蛋凑了过来。



「听说呀，道子小姐将会与方才见到的瓜生家第二代少爷成婚唷。」



「哎呀……」



本科毕业的同时便结婚的千金小姐，并不少见。当然，她们之前便已订下婚约。可是，一听到眞有同班同学也是如此，还是让我有些吃惊。



「……我还以为道子小姐会和某位大名华族成亲呢。」



「我也是呀。不过，桐原侯爵有他自己的考量：侯爵家就由大哥继承，大姊会许配给皇族——抑或者是家世显赫的大名家吧。」



「我想也是呢……」



「——这样一来生下的孩子不是军人，就是许配给军人吧。」



「是啊。」



不管愿不愿意，皇族与大名华族男子，都得进入陆军士官学校或是海军学校就「所以，桐原侯爵似乎是在想——至少让其中一人待在不同的世界里，例如与商界联姻结盟。就连瓜生家，能够迎娶到桐原家的公主殿下，可是一大殊荣呢，而且也能巩固在政界及军界的关系。当然是皆大欢喜呀。」



道子小姐个人的想法又是如何呢？相比于不少人家仅是家世好，但生活并不富裕，能够成为日本数一数二的大富豪夫人，的确也是一种幸福吧。



八重子小姐的双眼莫名地熠熠生辉。



「妳认为，道子小姐看过偃息图(注8)了吗？」



虽然一头雾水，但那是在结婚之前必须先看过的事物，因此我心底隐约明白她在说什么。她是在哪儿学到这个词汇的呢？千金小姐也会口出令人费解的话语呢。



这时我想到了道子小姐，又想起了放在脚踏车前篮里的核桃，于是接着联想到艾克路易。



「小有妳也很常骑马吧？」



「是呀。」



「都是借来的马匹吗？」



「是啊。一次借两、三匹，再签订一个夏天的契约。因为想骑马远行时，若不能立即骑乘，可就麻烦了。」



「道子小姐的马儿呢？」



「啊，是艾克路易吧。」



注8:即春宫图。



八重子小姐主动说出那个名字。其实，这个名字我有些难以啓齿。因为八重子小姐的五官，隐约与松鼠有几分相似。



「那是她自己的马吧？」



「嗯。她还特地带着马伕，从东京带到这里来呢。」



有川家似乎经常得到桐原家的相关信息。



「这么说来还眞的是爱马呢，看来她非常喜欢牠。」



八重子小姐用力点了下头。



「——那匹凶悍的马儿，只让道子小姐坐在牠身上而已唷。这一点，想必也让她觉得很可爱吧。」



我啦口无言。可是同时又觉得「其实我也早已预料到了这种答案」。说不定就是因为牠到处横冲直撞，才会取名为艾克路易吧。



当晚，瓜生家别墅的方向升起了烟火。



白天见到的那名小女孩，印象已十分模糊。但豹太先生仰望着夜空，兴高采烈地四处走动的模样，却浮现在我的眼前。



8



为了逃开东京的酷热，弓原姑丈与姑姑也会来到这里。也许是因为检察官这个职业的关系，他无法取得太长的假期。他们来轻井泽，习惯住在我们家的别墅，每年也都进住固定的房间。



先前已问了列车到站的时间，因此我决定坐车前去迎接。



「妳觉得轻井泽这个地方如何？」



我询问贝琪。



「空气十分清新，是个舒适宜人的好地方呢。」



「妳被拉着到处跑来跑去，很辛苦吧？」



若是邻近地区，我们就会骑脚踏车往返，但想去高尔夫球场、牧场，或是想从山顶上向下眺望时，就会坐车。



贝琪心情极佳地答：



「怎么会呢。光是风景接二连三地自眼前飞逝而过，就有种凉风吹拂过体内的畅快感。鸟儿的鸣叫声也是各式各样，连耳朵也享受到了音乐的飨宴。」



「我啊，就是觉得这点可惜。」



贝琪歪过戴着制服帽的后脑勺。



「为什么呢？」



「我还以为能听到三宝鸟的叫声呢。」



「啊啊……三宝鸟每年都会啼叫吗？」



「我从未留意过，但大概至今都未曾听过吧。」



「那么，为何今年会特别期待听见呢？」



「这件事我还没跟妳说过吧。」



我说明了前阵子收到三宝鸟标本一事。



就在转述的期间，福特已来到了轻井泽车站前方。穿过剪票口走来的姑丈，微笑着朝我们挥了挥手。



在快要抵达别墅之际，车辆追过一名卖香菇的少年，松子姑姑像个孩子般开心地抬高音量。



「今年也见到了这孩子呢。」



少年戴着帽檐宽大的老旧草帽，穿着深蓝色的上衣与农家裤裙，背着偌大的竹笼。笼中的奶油色香菇已所剩不多。看来他今天的工作也差不多要结束了吧。



山中的名产不仅是香菇。姑姑忍不住将原本该是晚餐才会出现的玉米，当作是下午的点心。



城市之光



「奶油要涂得厚厚一层唷。」



「是。」



前岛也早已铭记在心。以玉米来说，比起精心调制的法国料理，这样的烹煮方式还要美味数倍。我也作伴，一同享用这股难以言喻的自然甜味。



接着，我们在阳台上飮茶，不久日头开始西下，林木之间像在宣告黄昏已降临一般，逐渐飘出浓雾。



姑丈站起身欣赏这阵白雾缭绕，点燃一支香菸。接着他衔着菸，走下庭院。赤红的小火光在浓雾中逐渐变得模糊，最后连同人影完全没入白色纱幕的另一端。



「虽说是每年都会出现的景色，但这里的雾，眞的就象是紧逼而来似地源源涌出呢。」



松子姑姑说道。



我起身追向姑丈的香菸光点。乳白色的细微水珠时而稠密、时而疏薄地聚集在一起，流经眼前。视野里全都是白雾，甚至看不见应该近在手边的枫树。



有股淡淡的菸草气味。因为我讨厌香菸，并不觉得是香味。



边看着脚下边往那儿走去后，我看见了红色光点。



「姑丈。」



「英子，怎么啦？」



姑丈以指尖挟住香菸，移往下方，转头看向我。



「有一点小疑惑罢了。」



「喔？」



「在浓雾中抽菸的话，味道会不一样吗？」



姑丈将视线转向指尖。



「妳为什么会有这种疑惑呢？」



「一旦起雾，无论是仙贝还是饼干，都会马上受潮变软。」



「嗯。」



「抽菸，就是在吸菸吧。这时若掺杂了浓雾，难道不觉得湿气很重吗？」



「喔喔。」



姑丈状似佩服地抬高音量。



「因为我不抽菸，所以不晓得，才会心生这个疑惑。一旦出现了找不出答案的问题，就会让人很在意吧？」



「是啊。」



姑丈应声后，又抽了一口。



「香菸会受潮吗？如果是抽菸的人，想必不会怀有这种疑问吧。因为早已知道了解答。」



我等着姑丈说出答案。姑丈接着说：「无论是在雾里，还是外头，都一样喔。」



「是吗？」



「是啊。」



姑丈颔首，又补充道：



「——不过，我认为在浓雾里抽菸，味道比较不好。」



「不是一样吗？」



这样一来答案不就互相矛盾了吗？



「是啊。味道，并不光只是凭舌头去感觉。像现在这样在雾中抽菸的话，就算吐出了烟雾，却一点也看不出来，马上就会融解在白雾里。」



「嗯」



「所以呢，相同的道理，如果是在黑暗当中抽菸，一点也没有自己在抽菸的感觉唷。不过，这毕竟是我个人的感觉。若问其他人，也许妳会得到不同的答案。」姑丈转动身体，询问我：



「露台的方向，是往这边走没错吧？」



厚重的雾流完全遮掩住了视线。我依据树根及石头的位置，指示出正确的方向，并站在前头。



「先前在户冢町的案件里，英子就曾经猜中犯人吧。」



若要回以肯定的答覆，也令人难为情，于是我缄默不语。姑丈又说：



「妳方才问我问题时，我也觉得那绝不是随口问问。我眞想让负责捜查的人员向英子好好学习呢。这世上，无论是怎样的事物，都象是从火车窗户向外眺望的风景，从我们面前眨眼即逝。能够从这样的风景中，涌出『哎呀，那是什么？』、『为什么会变成那样呢？』这些困惑，其实是件超乎想象的困难之事喔。」



起雾后，四周突然变得极冷。当晚，美味的清汤率先温暖了我们的身子。草帽少年前来兜售的香菇，切成了一片片的薄片，漂浮在琥珀色的清汤上。



9



弓原姑丈每年都会受邀参加各处的午后或夜间派对。因为检察官此一职业，相当能引起人们的好奇心。我想，大家都想从高原上悠闲生活的窗子当中，窥看外头令人心惊胆跳的场景吧。



话虽如此，身为公务人员的姑丈，总不能生动逗趣地转述实际发生的案件。不过，弓原姑丈平日有在阅读侦探小说。想必他偶尔会从故事当中，挑选出说故事的主题吧。待满足了主人及宾客的好奇心，尽到了社交的义务后，再打道回府。



这样的邀请已是稀松平常。可是，就在姑丈抵达轻井泽的数天之后，在即将要用午饭之际，突然出现在庭院里的邀请使者，却不是寻常人物。



别墅并不是四周都以高耸的围墙围起。正当我走出前庭之际，传来了轻快的马蹄声。



一匹栗色马儿从山毛榉吃立的转角处现身。是艾克路易，牠正朝这里跑来。道子小姐象是正乘着规律拍打的波浪，身体前后摇晃，接着拉起缰绳，制止了茶色的律动。



「花村小姐。」



道子小姐轻打了声招呼，尔后直接坐在马上询问：



「——弓原先生今日下午有空吗？」



「嗯，应该是有。他还说——可能会坐在外头的椅子上看书呢。」



沙沙沙，林木的树叶摩挲作响。



「那太好了。我是以使者的身分前来。」



「——使者？」



我不由得重复她说的话。有不少大学生，都是利用暑假期间在轻井泽打工。他们会戴着方形学生帽、骑着脚踏车，托送各式各样的物品。姑且不论那些大学生，桐原侯爵家的千金小姐竟然成了使者——倘若老家那里代代侍奉的忠臣们听见了，



肯定会吃惊得晕厥过去吧。



「是的。待用过午饭之后，希望妳与弓原先生能够莅临赏光。」



「地点是？」



「瓜生家的别墅。」



呼！艾克路易哼了一声。



「为什么？」



我不由得不断提出无聊至极的问题。



「似乎是豹太先生，想再一次邀请众人欣赏他自制的电影。方才我从瓜生家别墅的前方经过，刚好和现在一样，豹太先生也站在庭院里。寒暄几句之后，就决定了这件事情。」



由于自己早已听有川小姐说过，不免觉得这样有些愚蠢。



——没什么大不了的。就只是未婚夫妻之间相会时，假借我们来掩人耳目吧。现在还不能两人单独看电影吧，所以才会邀请他人前往。



可是，会思考这些事情，这才是眞的无礼庸俗吧。正所谓——无恻隐之心，非人也，好心会有好报。



「我知道了。」



之所以会指名姑丈，肯定是瓜生家的人想见见他吧。既然我已说了他有空，如今也无法婉拒。



「那太好了。那么，放映会于两点开始，请千万不要迟到唷——绝对。」



道子小姐严加叮嘱之后，象是辩解般又补充说道：



「当个使者四处乱跑，比单纯的驭马驰骋还要有趣呢。」



「扮家家酒」的话，任何事都会觉得好玩吧。



「您接下来还要去其他地方吗？」



没有下马，正是因为这个原因。如果要通知宾客放映会于两点开始，时间可是不太充裕。



「是呀，忙得不得了呢。」



道子小姐微微一笑，点头致意后，拉起左边的缰绳令马匹回头。



10



姑丈也问了姑姑要不要一起去。但姑姑似乎认为，倒不如睡在吊床上，摇摇晃晃地还比较轻松惬意。



「不管是瀑布还是浅间山，都不是看着眞正的风景。做什么要特地举办这种活动呢——」



她说得十分冷淡。



当贝琪开车送我们抵达瓜生家的别墅时，总觉得当下的气氛有丝古怪。



没有下人出来迎接。豹太先生出现时，动作也莫名僵硬。更怪异的是，那名卖香菇的少年也在场。少年站在一旁玻璃窗的下边，从草帽底下目不转睛地盯着我们瞧。



豹太先生与初次见面的姑丈互相寒暄后，接着说明为何别墅会一片空荡荡。



「——其实大家都登山去了。」



姑丈表示明白。



「难得来轻井泽，不去走一趟的话就太可惜了。倘若躺在长椅上无所事事，那可眞是不像话。虽然不是登山，但我也会在树林里信步闲晃，还曾经碰巧看见雉鸡呢。眞是漂亮。」



在东京，姑丈甚至家里也摆了雉鸡的标本。瓜生先生勾起薄唇。



「不过，我们家的人，光是亲近花鸟风月还嫌不够呢。一行人临时起意，打算一边望着美景，一边吃饭。在马车上，还叠进了寿喜烧等多种炊煮工具。可是从半路上开始，就只能用扛的，可还眞是辛苦。不过，大伙儿还是兴冲冲地出发了。」



姑丈脱下猎帽，以手旋转：



「这么一来，你负责看家囖？」



「是的。其实，舍妹的家庭教师也表示不想去。她是位相当聪明的才女，比较擅长动脑——但爬山似乎就很棘手了，马上就会累得气喘吁吁。但独留一个女子在家中实在不妥，我也想整理一下底片，于是就留下来了。」



「这时，桐原家的二千金又正好出现吗？」



「是的。大伙儿都出门了之后，果然很无聊呢。于是我提议，不如再举办一次放映会，邀请大家前来吧。于是桐原小姐便非常爽快地接下了传递信息这项H作，转身又策马离开。」



我看向戴着草帽，彷彿正戴着香菇形雨伞的少年。少年突出自己有稜有角的下颚，接着又缓缓垂下头。他以与体形格格不入的低沉嗓音说了些什么，但不晓得是因为那是地方方言，还是声音太沉闷了，我听不清楚他在说什么。应该是在打招呼吧。我回以「你好」。然后询问豹太先生。「……这孩子是？.」



「啊啊，既然要举办放映会，那就需要帮手，例如搬个机器什么的。恰巧这个孩子正好出现，我便临时雇用了他。当然，所有的香菇我也都买下了。离开之际，请带一些回去吧。」



接着，我们直接被带往了庭院的方向。如果是东京的瓜生宅邸，想必会引领我们前往豪华的会客室。然而别墅的房间数量太少。这个既能成为舞会会场，又能成为大厅的地方，如今早已放下了黑色帘幕。



我理所当然地以为有川小姐也会一同出席。然而，从涂成淡蓝色的椅子上坐起身的人，却是萨克斯风的名演奏家由里冈先生。



豹太先生互相介绍过双方之后，向我们低头致歉：



「现在本应拿出飮品或是水果招待各位——奈何人手实在不足，眞是万分失礼。一等桐原小姐到了，我们就开始。放映会结束之后，我们再来喝杯茶吧。」



尔后，他带着少年走入屋内。



姑丈边拉着右耳垂，边仰望天际。原本蔚蓝的青空，忽然间象是罩上了一层薄纱一般，整个暗了下来。高原的天气眞是变幻莫测。



我若无其事地询问由里冈先生：



「您的肩膀……之前跌倒受伤的地方还好吗？」



「已经好很多了。从手肘处开始，已跟之前一样能自由活动。只不过，抬高手臂时，还是会有点疼痛。」



他做出了一个象是想模仿外国人耸肩，但又不够彻底的动作。斜斜下垂的手臂显得很长。



「现在能吹萨克斯风吗？」



「很遗憾地，没办法像原本吹得那么好。我想返回东京之际，应该就会痊愈了。」这番话里想必怀抱着期望吧。



「道子小姐是骑马到饭店通知您的吗？」



艾克路易疾奔的身影浮现至脑海中。「是啊，我吓了一大跳呢。她竟然亲自主动前来。」



由里冈先生倏地压低音量，补充道：



「……也许算是为了前阵子的事赔罪吧。」



如果有这层含意的话，邀请坠马事件的当事人与目击者二人，那就说得通了。



「——由里冈先生，能麻烦您一下吗？」



豹太先生探出头来。有什么事情需要帮忙吗？



被唤进屋里的由里冈先生过了片刻便又回来。不知为何带着嘻嘻的贼笑。接下来又是叫了姑丈。眞是奇怪。



我询问返回的姑丈：「怎么啦？是帮忙吗？」



但姑丈仅是不悦地说了句：「不，只是点无谓小事。」



四周的天色忽然急遽变暗。这时从别墅的后边方向，传来了马蹄声。



道子小姐将艾克路易拴在庭院里的白桦木之间。这样一来，全员似乎都到齐了。这场放映会的观众还眞少呢。



在豹太先生的邀请下，一行人走入屋内。由于今日不是舞会，因此屋内备有室内拖鞋。道子小姐先在屋外拭去骑马靴上的脏污后，再以一副早已习惯的神情，脱下看似极为合脚的马靴。



走进屋内后，大厅是一片昏暗。在放置着放映机的桌子上，还有一个小型台灯。橙色的亮光微弱地照亮屋内，有种置身于地下室的错觉。



豹太先生以莫名匆忙的语气道：



「总之，先开始放映吧。」



放映机的左侧，并排放着两张椅子。最靠墙壁的那张椅子，是椅背极高的英国风椅子。想必是为了不碍到后方的人，才会放在最外围吧。道子小姐则坐在不远处的旁边。由于有人轻轻点头致意，我才发现某人正坐在那张高背椅上。多半是那名家庭教师吧。



豹太先生坐在右手边的椅子上，操纵机器。



后列的三张椅子，则坐着我、姑丈，以及由里冈先生。



放映机上已装上了上下两卷胶卷，只要按下开关便可放映。灯光几乎是猝不及防地忽然熄灭，放映随即开始。我本想既然特地邀请我们前来，应该是新作品吧，没想到自黑暗当中浮现而出的，仍是白丝线般的瀑布。



姑丈的话声响起。



「在这种深山之中拍摄，很辛苦吧。」



「说麻烦的确是麻烦，必须要带各式各样的设备前去才行。就连底片也要带很多，毕竟一卷只能拍三分钟。想拍出眼前这样的捕捉瞬间画面，重点就在于要拍摄多少，又要剪去多少。对了对了，摄影机的发条也是一大问题。每转一次，能够拍摄的时间都是有限。要是硬要拍到最后一刻，旋转的速度就会变慢。」



「转一次大约可拍摄多少时间呢？」



「嗯……大约是三十秒吧。不过，幸好平时不怎么需要拍摄超过三十秒的镜头。」



「喔。」



我顿时有种错觉，彷彿听见了豹太先生所架设的摄影机里，发条正发出了叽叽叽不断松开来的声响。同时，眼前的景象被吸进底片上头。



在昏暗的房间里，在框起的明亮画面当中，某天的身影被收录在其中的小牛，正讨喜地迈开步伐。这是牧场的场景，有如充满了阳光的另一个世界。



只是除此之外，从黑色帘幕的微小隙缝当中，也闪过了如同刀刃般刺进视觉里的现实亮光。是闪电。接着，是山崩般的雷鸣。



我不由得缩起身子。下一秒，瓜生别墅彷彿成了一辆忽然冲进水中的列车，雨声哗地将四周紧紧包围。



住在轻井泽的人早已习惯突如其来的雷阵雨，但待在封闭的人工黑暗空间里倾听雨声，更让人静不下心、更加心浮气躁。



完全不知现实世界在下豪雨的小牛，悠悠哉哉地走着。多半是从远离镜头的地方出声呼唤小牛，小牛一骨碌地将脸庞转了过来。迟疑一阵之后，咚咚地走上前来。画面上的小牛脸庞逐渐放大。牠就像个训练有素的演员般，可爱地歪过脑袋。



这时画面一转，应该会映照出盛开在河畔的野蔷薇。记忆中是如此没错。但下一秒，我六神无主地发出悲鸣。



小牛的脸庞骤然消失，取而代之的是盘起身躯的大批蛇群。紧接着，一阵足以撼动人身的巨声响彻整个房间。



发出尖叫声的人不只是我。象是为了逃离大特写的可怖画面般，道子小姐霍然起身，使得放映画面上出现了黑色人型，而蛇群便在道子小姐的白色背影上扭动。接着道子小姐移动至墙边，单手放在一旁的英国风椅子上。



「开灯吧。」



弓原姑丈没好气地开口。



「是……」



豹太先生以含糊不清的话声应道。此时画面早已变回了原本平静的牧场。究竟是怎么一回事？



尽管雷阵雨的雨势惊人，但所幸没有造成停电。放映机停止后，电灯打开。



四周满溢着亮光，异样的空间也在转眼间变回极为普通的房间。



姑丈起身拉开黑色帘幕。除了人工的照明，现下又增加了外头昏暗的光线。大雨唰唰地打在窗上。



由里冈先生窘迫地站在自己椅子边，左手上提着象是厚盘子一样的东西。是铜锣。



在别墅生活时，有些人家会敲响铜锣，以示伙食已经煮好了。也有些人家，会将铜锣固定住，悬挂在屋檐下方。想必这个铜锣，也在瓜生别墅里尽到了这样的职责。只是，眼下这物品并不是用来通知我们汤品已煮好。



「刚才那是——你吗？」



虽然这样对年长的人很失礼，但我还是不由得用了质问的语气。毕竟我刚才发出了惨叫。在画面切换的同时，发出荒谬巨响的肯定就是这个铜锣。



「……啊、是。」



由里冈先生与方才的豹太先生差不多，回以含糊的应声。就象是个自以为有趣而做了恶作剧之后，却遭人冷眼看待的孩子。



他的右手拿着鼓槌。尽管右肩还未完全痊愈，但打响铜锣这么简单的动作，自然还是可以办到。纵然如此，他还眞是尽全力地敲打。那时，彷彿有人忽然从身后「哇！」地一声吓唬自己一样，我的心脏差点要停止跳动了。



「那个……那个……」



同样断断续续的话声，这回从前方传来。



道子小姐跪坐在地板上，摇动着坐在高椅背椅子上的人儿。不对，似乎是正搀扶住对方，以免对方倒下。头发与一截斜纹编织的和服肩头，从椅背上露出来。道子小姐的呼喊声半是在叫那个人，半是在呼唤我们。



「井关小姐。」



豹太先生呼唤着对方的名字冲上前去，将双唇凑近对方耳边：



「怎么回事？妳还好吗？」



道子小姐将她交给豹太先生，自己则站起身，用双手弯起始终握着的鞭子，开口说道：



「她一直静静地在旁边观看。可是，刚才那阵巨响之后，她的模样突然变得很奇怪，双脚不断抽搐，还发出呻吟声……」



「那可糟了。」



豹太先生皱起眉，慌忙抱起失去意识的人。她的单脚上还勾着拖鞋。随着抱起的动作，拖鞋往下滑落，发出「当」的声响。



那位井关小姐，果然就是我曾在街上见过的家庭教师。豹太先生将她搬至长椅上，令她躺下。



姑丈不慌不忙地问：



「她还有呼吸吗？」



豹太先生以困惑的语气回答：「这、这个……我也不晓得……」



他拿出手帕擦拭井关小姐的额头。与其说是她流汗了，倒比较象是豹太先生虽然想做些什么，但一时间又想不到，只好先替她擦汗。



雷鸣轰隆作响，闪光刺入眼帘。道子小姐频频看向窗户，折弯手中的鞭子，然后焦急地说：



「各位，在这种情况下说这件事，眞是非常抱歉，但是马儿最讨厌下雨和打雷——」



不等豹太先生回应，姑丈便说：



「我想也是。这里看起来也没有可以代替马厩的适当场所，要是马匹失控可就麻烦了。」



我们家的福特则停在前院。而司机的工作，大多时候都是等待比开车还要来得多。我从一旁插嘴建议：



「让别宫送您回去吧。折返时，再从府上载来一位能够骑马回府的人——」道子小姐焦虑地打断：



「不，这段时间我会非常担心。马具一旦吸了水，就会不断变重，而且牠又很害怕闪电与落雷的声音。虽是无理要求，但我想尽快赶回去。」



姑丈想必是担心道子小姐柔弱的身子。