我花了一个礼拜就把第一话写好了。



以每页400字计算的话，大概是65张。我近半年来几乎没写出什么东西，所以这个速度算快了。



“继续写第二话吧。”我把原稿用邮件发走后，收到这么一条短信。我倒不是要邀功，可回信只寥寥数字也太叫人沮丧了。小余绫似乎并不喜欢在邮件上费工夫。回想当初她叫我出去商量稿子时的那条短信，也就几个字。



大概小余绫也觉得我的稿子不怎么样吧。



第一话确实写得不理想。至于为什么，我也讲不清楚。



写作中经常会碰到这种情况。



小说创作既不存在所谓的正确答案，也讲不出非常明显的失误。可自己偏偏能觉出不理想，告诉自己不能这么继续下去。进入第二话时，我仍摆脱不了这种感觉。正因如此，我越写越一团迷雾，笔下极其不畅。我可以继续，但一定出不了好作品。这事我还没告诉小余绫。



我瞅了一眼邻座正跟同学们谈笑风生的小余绫。她的位子是全班最热闹的，有如世界的中心。有那么一瞬我们的视线交织在一起，太刺目，太耀眼，我赶紧转过头去。



*



午饭时，我从小卖部买了面包往回走。在一楼的走廊上，听见女生们在叽叽喳喳地说笑。我瞅了她们一眼，发现迎面走来的女生中，有一个熟悉的面孔。



成濑秋乃。



诚心诚意向我求教的高一女生。



这五个有说有笑的女生，肯定也跟成濑一样才高一，不过其中有一位非常惹眼，她走在最中间。入学时间不长，她的校服已经很合身了，头发的颜色也略有不同，一看就是很阳光的那类人。阳光女生领着成濑她们朝我走来。



成濑大概注意到了我，她看了我一眼。她目前还没加入文艺部，当然这得怪我。我吃不准是否要向她道歉。当初我说的话并没有错，只是措辞上欠考虑。我一股脑地把火撒在了天真的后辈头上。



可我找不到道歉的词语，后来成濑便不再看我。她既没有笑，也没有鄙视我，只是假装没看到。



女生们刚从我身边走过，我就听到了一阵嬉笑。



“刚才怎么回事？那个人是不是在看秋乃？你认识他？”



“啊，不认识。”



我出了教学楼，在太阳照不到的长椅上坐下。没关系，不要紧。已经不是第一次有人这么议论我了，可能我命该如此。我闭上双眼，压抑着胸中的愤懑。



暮春的风轻抚在我的脸上。



“那个……”突然有人说话，我吓了一跳。



成濑正弓着身子羞怯地看着我。“那个，前辈，刚才对不起啊，”她丝毫不理会我的诧异，朝我深深地鞠了一躬，“我刚才假装没看到你，真，真的对不起。其实有点事情，不太方便说。”成濑抬起头，不安地四下望了望。“其实我没有告诉利香，就是，我还在写小说的事。”



“利香是谁？”



“就是刚才那个，纲岛利香，她初中就跟我同学。”



“哦，”我心不在焉地点了点头，“阳光女孩。”



“阳光女孩？”



“啊，没什么，你是说？”



“利香觉得读书、写小说什么的太古板老旧了。我中学的时候被她们挖苦过。”



我不置可否地点了点头。原来如此。阳光女孩当然会这么想。是有人觉得读书、写小说之类很阴郁古板。



“所以我担心，要是让她知道我认识前辈你的话，那我还在写小说、打算参加文艺部的事就暴露了。”



“我还以为是我上次惹你不高兴了。”



“哪里，哪会不高兴。”成濑摊开两只手，摇了摇头，“那次我是有点受刺激，你否定了我的梦想。不过，九里前辈说，你不是那个意思。”



“九里？”



“嗯。千谷前辈，你家有人当作家吧，所以你从小见到他们为生计苦恼。你想告诉我，作家是个很辛苦的职业，只凭一时兴起是干不好的，对吗？”



“不，这个……”



不说谎，又没违反约定。



九里巧妙地在背后帮了我一把。



“我平时都没机会知道这些，所以我得感谢前辈，以后也多跟我讲讲吧。我知道肯定不容易，不过，我还是想当个作家。”



“哦，是吗？”



她很坚决。



“好，我帮你，”我垂下眼睛说，“只要我办得到，我会帮你的。”



“真的吗？”她的声音顿时阳光起来。



“啊，那，那你要是愿意就去文艺部吧，九里一定很高兴。”



“可我不想让利香知道，可以吗？”



“我不会说的。这点小事九里能理解。”



“太好了，”成濑这才放下心，脸色也轻松多了，笑盈盈的，“那，前辈，方便的话，我的小说……”



成濑吞吞吐吐地说，交握在小腹处的十个手指不停地扭动，她的脸、耳朵都羞红了，眼神躲躲闪闪，后边半句话却怎么也说不出来，我看得都为她着急。



不过她大概真的下定了决心，重新正视着我，探过身子，高声说道：“我，我想请前辈看看我写的小说。”



*



我坐在会议桌的一角继续拼命码字，屋里除了我敲打键盘的噼啪声之外，就只有离我不远的九里偶尔发出翻阅精装本时的纸张摩擦声。我本没想在这里干私活，可九里说他不介意，我也就不客气了。麻烦的是——



我叹了口气，停下码字的手：“你这样我做不了事啊。”



“别在意，我就看看。”



会议桌对面小余绫诗止正托着下巴瞅着我呢。



她微侧着脸，一缕长长的黑发像巧克力盒子上绑的缎带，顺着漂亮的脸颊垂下来。虽然还不到更换夏装的季节，可今天气温很高。大概是热了吧，她松开了校服上的领带，露出了奶油般白皙的脖颈和锁骨。注意到我在看她，小余绫蹙了蹙眉：“干什么啊？”



“哦，没，你这么盯着，我很难干活啊，精神集中不起来。”



“是吗？”她继续保持刚才的姿势，耸了耸肩，“我是想在旁边督促你的，你最近进度有点慢。”



“没办法，写不出来嘛，我可没找借口。”



“我正在帮你看着呢，知足吧。”



“你哪来的自信？”



虽然我们每天都在班上碰面，可已经好久没这么聊天了。最近她好像一直在忙着自己的文库本，收尾了才跑来催我写第二话，可我并没什么进展。于是我俩听从河野的建议每周见几次面，她的意思是让我们彼此监督提高效率。



“你不是也没有动笔吗？”



“没事啊，我脑子里在想。”



小余绫在整合第三话的具体内容。还有一些细节、出场顺序和感情的转换，关键是推理小说中的机关——悬念的伏笔部分没完成。她常常突发奇想，接着就在本子上记两笔。尽管她的字很漂亮，可我偶尔瞥上一眼，也只看到一连串莫名其妙的单词。她好像并不愿意拿给别人看。



小余绫盯着她的笔记本，覆在大眼睛上的两排长睫毛随着她的思绪上下起伏，娴静得像位美丽的淑女。



前两天河野跟我碰了个头，大概是想个别跟我打听一下合作的状况。我跟她讲要我把别人设计的人物形象和故事梗概串起来，有点难度。“是啊，”河野听我断断续续地讲，十分赞同地点了点头，“可能你对诗止还不够了解吧。”



我问她这话怎么讲。



“我知道作品和作者应该分别对待，可为了深刻理解一部作品，读者就必须对作者有所了解。作者都看过哪些书，成长的经历如何？了解了这些再去读就会有全新的体会。何况你不是一般的读者，你得充分吸收她的思想，把它们升华到故事中去。”



身为作家，你该懂的。



“作家不动诗止想通过作品表达些什么？”



得了解一下不动诗止这位作家。



“那个……”我想提些问题，可什么问题才能让我了解她呢？



“什么？”小余绫仍盯着她的本子。



“嗯……”我一时语塞，真的不知道要问些什么，怎么个问法。



结果还是讲了些无关紧要的话：“那个，你，喜欢哪种小说？电影也可以。”



“搞什么啊？讨厌，跟踪狂吗？”她漂亮的脸蛋上一副厌恶的表情，可一会儿又想通了似的点了点头，“哦，难不成你喜欢我？不好意思，你太自不量力了。”



“你，不，才不是呢。不是这个意思。你到底有多自恋啊？自我感觉这么好，分我些呗。”



所以我才讨厌畅销书的作家。



“那你什么意思？”



“没，没什么。我才不想打听你的事，那什么……”



“为了更好地把握作品，必须了解一下我？是不是河野小姐跟你这么说的？”



都被她看穿了。



“是，是啊。就是这么回事。我对你可没兴趣。”



“三个。”话还没说完，她就打断了我。



“只许你问三个问题。”她傲慢地昂起头，手仍托在脸颊旁，根本没把我放在眼里。



“你干吗这么目中无人啊？我不过是为了公事而已。三个，问什么都行？”



“下流的不行。”



“那种，我才不问呢。”



小余绫睁大了眼睛。



“别这么一惊一乍的，你把我当什么人了？”



“当没销路的作家啊。”



“正确。”



我低下头，听见自己轻轻的呼吸。



九里合上手里的书，用手掩住嘴。这个平时不苟言笑的人难道在偷笑？



“那你的问题是？”



我赶忙清了清嗓子。



我并没有因为三个问题的限制，而准备认真考虑该问些什么，却也不想敷衍地问些兴趣爱好。事实上我根本不知道该如何寻找话题向女生发问。说来惭愧，我想了半天才问出口的话，实在不算什么有意义的问题：“那，你之前读的高中怎么样？”



“什么？”小余绫一脸茫然，好像不知道我为什么会这么问。



“没什么，只是听说你以前读的是名门女校啥的，想确认一下，没别的意思。”



小余绫叹了口气。我一听到她说出的校名就着实呆了。



“啊，那不是……”那所学校我早有耳闻，是名副其实的名门女校，偏差值超过70。



虽说我们学校也不差，想进来也得下一番功夫，可跟小余绫之前读的女校比起来，根本不在一个档次。她转来后小测验一直都是满分，我知道她很聪明，可真没想到她会是从那里出来的。



“那你干吗转学？学习跟不上？”



“你胡说什么呢，我可一直都是年级第一。”她满不在乎地说。



“什么嘛。人设也太假了吧，你。”



她在班上的优雅做派，以及大小姐言行一定都是从原学校学来的，家里也一定很有钱。



漂亮、聪明、家境富裕，而且小小年纪就出道当了作家。



荒唐，太荒唐了，荒唐得我都懒得嫉妒。



突然九里开口了：“那你为什么来我们学校？”



没错，这个问题很关键。凭她的实力完全可以去更好的学校。



“是啊……”



由于提问的人是九里，她并不反感，歪着头思考了一会儿，便垂下眼帘，开口道：“嗯，我想大概，在这里不会显得太特殊。”



“什么意思？”



“就是，我不是很可爱，而且又有才嘛。”



“……”



她这个人万事俱备，唯独谦虚不足。



“大家都说你们高中社团活动特别丰富。活动多，校风也自由，就跟小说里的学校似的。”



小余绫低着头说，我和九里交换了一下眼神。



没错，我们学校的社团活动很丰富，数量种类也多，运动队和文化社团都小有成绩，有些甚至在全国大赛上都名列前茅。不少学生就是冲着这些才来报考的。至于我，第一还是为了考个好大学，找份好工作，其他更好的高中我也报了，但没有考上。所以类似我这种，同时报几所学校，却因为没考上其他更好的而进来的人也不少。



小余绫仍在盯着桌子，就像在跟桌子说话：“除了学习大家还可以有别的追求。活跃在学校社团中的同学们一定都很阳光，生机勃勃。”



她的长睫毛覆盖着双眼，也许此时她眼前正浮现着热火朝天的场面。瑰丽夕阳下有人挥汗如雨；远处吹奏乐队的乐声断断续续地划过我们耳畔；操场上运动队在彼此呼喊；棒球高亢的击打声流星般消失在天际。生龙活虎的同学们。



小余绫似乎也跟我一样在凝视这些离我很远的风景。从窗外照射进来的夕阳余晖正一点点把活动室染成红色。因为逆光，低着头的小余绫整张脸都被阴影遮住了。



小余绫初中时什么样？不动诗止并非蒙面作家。她周围的反应如何？也许她当时的同学们都只注重学习吧。我感觉她眺望着远方火热生活的眼神正在对我述说这一切。因为特殊的另一个说法就是异端。



“所以你觉得来我们学校，写小说就不特别了？”小余绫听见我问，扬起了头，阴影下的表情清晰了起来。



她耷拉下眉眼，像个迷路的孩子。



“会吗？我也不太清楚。”她自嘲地一笑，把肩上滑落下来的头发缓缓地朝后拢了拢。



“也许我只是单纯地向往社团活动吧。我羡慕那种沸腾的生活，希望自己也能那样。嗯，对啊，因为我初中时什么都没参加，本打算多做些挑战的，不过不行了，都高二了，更没法尝试了，加上……”两片粉色嘴唇自嘲似的轻轻嗫嚅着，“写作就是我的全部。”我不禁屏住了呼吸。



“那，那就去采风喽。”我突然冒出这么一句。



“采风？”小余绫反问道，我的脸唰地红了。



刚才我是脱口而出的。



我赶紧避开小余绫的目光，朝九里看去。他也正在看我，我又逃开他，看向笔记本电脑里那些乱七八糟的句子。



“那，也就是说，你没参加过羽毛球队喽？”



“嗯，是。”



“可你构思的第三话中女子羽毛球队是故事的背景啊。”我抬眼看了看小余绫，她眨了眨眼睛，也看了看我。



“虽然我不知道你现在卡在哪儿了，总之，怎么说呢？你去采个风，也不耽误的。”



“哇，好意外，”她懵懵地说，“这样的啊，这么说，你的处女作里有一部分中学摄影部的具体描述，看你也不像爱好摄影的人，难道是去采风了？”



“不行吗？”



我再次避开小余绫的目光。



在我的处女作里有一个小配角就是摄影爱好者。虽然摄影在书中很重要，可我根本不懂摄影。当时我觉得要把这个故事写好，就必须让自己喜欢上摄影。



九里少言寡语，却出人意外地爱交朋友。我一跟他商量，他就去和摄影部长打了招呼，让我过去采风。他知道我这个人不善交际，所以也跟我一起去体验了几回。



那次采风极其珍贵，对我的整部作品产生了巨大的影响。



然而，还不只这些……



“嗯，总之，这事可能有点多余，但绝对没有坏处，另外，我也陪你去……”



“我去。”



我看了一眼小余绫。她的手已经不再托着脸颊了，双手撑在会议桌边，微微地探出了身。红色的夕阳照在她的身后，逆光下略呈阴翳的脸上闪烁着激动的光芒。两只大眼睛忽闪忽闪的，满是期待和好奇。



“我要去采风。”



她的反应有点超出我的预料，我偷偷看了一眼九里。



他点点头，开口道：“我跟羽毛球队的队长很熟，我去打招呼。”



*



九里的人脉之广实在令人费解。



他那边进展得很顺利，才过了两天我们文艺部全体成员就获准去羽毛球队采风了。说是全体成员，其实就部长九里、我、小余绫诗止和新来的成濑，总共四个人。



“进部的第一次活动就是采风啊，好正规，真厉害。”



在体育馆门前换鞋时，成濑双手握拳，十分起劲。



不用说，成濑并不知道小余绫是作家。我不愿告诉别人，小余绫一定也一样。所以我们只跟成濑说这次是文艺部的创作采风，跟羽毛球队也是这么讲的。



我换上了球鞋，心里仍闷闷不乐。虽是我随口跟小余绫提的建议，我自己却不善交际。一进体育馆，就听见四周都是球鞋摩擦地板上的响声。我之前没怎么来过第二体育馆，这里主要是校羽毛球队和乒乓球队的训练场。穿着运动服的同学在橙色的体育馆内追着羽毛球、乒乓球来回奔跑。



领头的九里大大方方，熟门熟路地向正在给队员布置工作的羽毛球队顾问走去。



“今天还请多多关照。”九里标准地鞠了一个躬说。



羽毛球队的顾问老师也堪称运动部的典范，一身运动服，宽肩膀小平头，表情严肃，叫我有点担心他会不会不耐烦。



“哦，你是九里？我听古宫说了。你们文艺部要写悬疑小说吧？会写我们在孤岛集训时遇害吗？拜托你让顾问活到最后吧。”



看来我的担心是多余的。



“还没决定呢，不过会妥善处理的。”九里对直率的顾问一本正经地说。



“啊？怎么是悬疑小说？”身边的小余绫小声嘀咕了一句。



“啊，反正也没太大出入。”



“那我们岂不是还要为部刊另外写一篇？否则怎么说得过去？”



“别瞎想了，文艺创作上计划流产的事多了去了。”



“古宫，文艺部的来了。”



顾问话音刚落，一位扎着黑色马尾辫的女生就跑了过来，她跟运动部的其他人一样矫健，皮肤晒得黝黑。她笑着跟九里和顾问聊了起来。



九里朝我们看了一眼，指了指小余绫。部长随着九里的目光也看过来，顿时她瞪大眼睛，啊地叫了一声，随后伸出羽毛球拍大声说：“啊，那个传说中的美女转学生？”



搞体育的女生都是大嗓门。一时间正在练习的队员们都看向我们。那些在拉伸、练腹肌的女生，打球的男生都停了下来，瞅着站在角落里的小余绫。



“小余绫对你们的活动最有兴趣，你多教教她。”听到九里这么说，羽毛球队的女生立刻围了上来。不知所措的小余绫很快就被接七嘴八舌的提问淹没了。“是叫小余绫吗？”“转到高二来的吧？”“会参加我们队吗？”“先来我们这体验一下吧。”“不，一定要来我们队啊。”“我们拍张照吧。”



“那个，我……”表面温顺的小余绫，依然优雅地回答大家的提问，跟对待我时完全不同。可她的声音很快就被体育女生们泼辣的嗓门盖住了。



我站在远处跟成濑一起观察着这个场面。



“哇，好厉害，小余绫前辈真有人气。”



“运动部的人太疯狂了。”



当然并非所有女生都涌了过来，也有人不明就里地在一旁看热闹。男生虽不像女生那样蜂拥而至，但对传说中的美女转学生也饶有兴趣，一个个停止训练在远处张望。



“好了，各位，看这里。”扎马尾辫的队长把羽毛球拍夹在腋下，拍了拍手。围着小余绫问东问西的女生瞬时安静下来，看向队长。我从队员们的缝隙间注意到，始终面带微笑的小余绫露出了疲态。



“小余绫是文艺部的。先前已经跟大家说过，她是来采风的，请大家尽到地主之谊，好好配合。招兵买马的事以后再讲。好吗？大家多宣传羽毛球的优势，别错失良机。到时候身兼两部也是可以的嘛。”队长别有用心地挥着拳头，有力地说服了大家。



总之我们很意外地受到了欢迎，采风进展顺利。



*



小余绫也不打算影响羽毛球队的日常活动，所以我们就先在一旁观摩。通常训练开始前队员们要跑步，不过今天已经跑过了，我们就站在体育馆边上看他们练习腹肌、俯卧撑和步法。其实我初中时，曾在羽毛球队待过一年，基本上属于挂名性质，很快就退出了。现在队员的训练比我们当时严格多了。



我像个只能见习的生病男生，蹲在墙边抱着膝盖，和成濑一起看着大家训练。小余绫则在一旁采访队长，她还热心地往本子上记录。



“那个，”成濑稍稍靠过来，问，“我做什么呢？”一脸的惶惑。



“嗯，就是眼前这个样子。”我也跟她同样惶惑。



说实话我很后悔叫小余绫来采风，太欠考虑了。我无精打采地看着体育馆里的同学们，大家热火朝天的样子叫百无聊赖的我很不爽。



同学们都很阳光，生气勃勃。



想到小余绫这句话，不爽和后悔一股脑都涌了上来。这里光线太亮了，周围的氧气被吸得精光。这些最适合出现在小说里的人物，活在阳光的世界里，拼命地吸收着光和热。



“采风真挺重要的吧。”队员们在练习步法。成濑看着挥动球拍在场上迅速移动的女队员们轻声说：“通过采风文章就会更真实，认真观察才能更好地挖掘人物形象，所以采风很重要，对吗？”



“这很重要？”我也望着场上的热烈气氛，问道。



成濑有点意外：“啊？什么意思？”



“纯文学就不去说了，小说嘛，谎话连篇，都是虚构的。谁会管真不真实。读者才不想看忠于现实的东西，他们要的是脱离实际。读小说就是为了逃避现实，全都照搬生活，读者会厌烦的。”



“真的吗？”



“我们日常生活中，哪有什么大事发生？杀人、拐骗、谜团，一个也没有。幽灵、妖怪、鬼神、杀人狂魔和侦探都不存在。也没见过哪个老板在专卖店里破案，更没有谁上过天堂下过地狱。就是大受女生欢迎的高中帅哥也很少见，如果真有那他早被骂死了。总之，读者追求的就是反现实的作品，根本不需要写实。小说能否成功就看你谎话编得够不够精彩了。”



“可能吧，不过……”



“人物观察也一样。成濑你在最近的畅销书里读到过真实的人设吗？反正我没有，一本都没有。大家都喜欢聪明漂亮，思路清晰，热情勇敢，顺带有点小缺陷的。这种人现实生活里根本不存在。如果把一个真实的人物写出来，那读者非骂死不可。”



或者说——



像我这样浑身缺点，一无是处的，世上大概也就剩一个了。所以我才会觉得，小说中与我类型迥异的、春风得意的主人公都不够真实。也许普通人就该是小说主人公那种——思路清晰，永不失败，善解人意，而且还不畏艰险，不屈不挠。不具备这一切的，这世上就剩我了。所以我写出来的小说就：



“人物的情绪完全没有代入。”“主人公太幼稚了，接受不了，傻得想吐。”“把一个垃圾抬举成主角。”“出场人物太自以为是了。”“作者应该好好研究一下高中生，现在的高中生才没那么蠢。”“人物塑造得太浅薄了，实在读不下去。”



“那前辈你为什么要小余绫前辈来采风？”



我把目光从球场移到成濑身上。她双手抱膝坐在地上，不解地看着我：“九里前辈说是你建议采风的。”



“这……”



为了避开她的提问，我重新看向球场。只见小余绫在跟扎马尾辫的队长学握拍。



小余绫轻轻挥了一拍，高兴地笑了。



看来她很开心。



“其实，也不是非得采风，但也没什么损失。”



小余绫开始练习打球了。我看见队长很认真地在做指导，这时成濑突然问道：“小余绫前辈打算写什么小说呢？”



“嗯，会是什么样的呢？”



“我挺意外的。也许这么说不太礼貌。我，我感觉小余绫前辈并不需要小说。”



这话有意思。



“不需要小说啊？”



小余绫为什么会写小说呢？像她那种阳光世界里的人，不需要向小说寻求庇护，翻开书，沉浸在自己的世界里。她无须如此生活也总是明媚的。



小余绫转过头，甩了甩黑色的长发，露出惹人心动的笑脸。



“千谷君，”她拿着球拍跑过来，笑盈盈地说，“他们说能教我上场打一会儿，你也一起吧。”



“啊？不了，我就在这儿看看。”



“来嘛。”她突然伸出一只手，把我硬拽了起来。



随即把脸凑到我肩上，吓了我一跳。原来她不想让别人听到：“实际动笔的人是你，你得体验一下。”



“没说有主人公打羽毛球的情节啊。”



“我改主意了。小说需要反复斟酌，不断改变。”小余绫说着，又转向在一旁发呆的成濑：“成濑，你也来。”



“啊？哦。可我穿的是制服。”



“就一会儿，没事的。”



我根本没想过要在采风时打球，可小余绫说得也对。实际动笔的人是我。尽管麻烦，就当是为了工作吧。



队长很认真地给我们讲解了羽毛球的基本打法。时间太短，她只简单地介绍了一下，就到球场上边打边教我们发球和扣球。我已经很多年没摸过球拍了，起初有些担心，不料我还记得些姿势。九里则很快就掌握了窍门，被队长大加赞赏。成濑不擅长运动，队长教了她好几种发球法，她都打空了，故而有点伤心。真是可怜。



至于小余绫呢——



她轻盈的身子跃了起来，没有准备运动服，就还穿制服。白衬衫吸足了球场的灯光，显得格外耀眼。百褶裙停在半空，灌满了空气，露出健康的大腿。她骄傲地挺起胸膛，胸前深红的领带随风飘动。



看到这情景无论是谁都会屏住呼吸。



用橡皮筋束起的头发上下跳动。



球在球拍上发出清脆的声响。



划出一道弧线后弹在地上。



小余绫得意地看了一眼在场边发愣的我。



球正好落在边线上。



队长对她这记漂亮的跳跃扣杀颇感震惊。



“耶。”她天真地做了个胜利的手势，引来一阵欢呼。



传说中的美女转学生正在羽毛球队打球。不知谁走漏了消息，体育馆门口一下子聚起了许多同学，大家的目光都集中在小余绫身上。



“人设太假了吧。”



世界上到底还有没有她不会的事啊？



不过可别再穿这么短的裙子蹦蹦跳跳了，从我的位置看过去不太雅观，当然我不会管这个闲事。



“那就试着打个比赛吧。”



虽然才练习不久，我们还是在队长的提议下，准备打一场简单的双打。当然这只是游戏，不少规则都省了。我跟成濑一组，九里跟小余绫一组。结果可想而知。只要小余绫挥拍就会引来场外围观女生的欢呼，同学们的热情和目光都集中在她一个人身上。我勉强地追着她打过来的球，心里想——



一个不需要小说庇护的人。无须逃避现实，永远光鲜亮丽的人生究竟什么样？漂亮、聪明、才华横溢，像这样，不费吹灰之力就能被很多人喜爱、接纳。为什么我们的人生如此不同？球网那头就像是另一个世界。我一边留心着球网那头跳动的身体，一边迅速跑向球的落点，奋力将它打回去。一个耀眼夺目的世界，跳跃其中的才是故事的主角，相形之下我不过是一个影子，阴暗的、空虚的、没人注意的影子。这种人当然创造不出好小说，塑造不出人见人爱的形象。



小余绫凌空一跃，围观的人群再次屏住呼吸。



上下和谐的互动压得我喘不过气。



被小余绫打回来的球擦着我的体侧飞了出去。一阵劲风掠过，我猛地悟出了自己不能把她的小说继续下去的原因。



*



采风后的第三天放学。



我依旧浑身酸痛。我平时又上体育课又打工，运动量并不少，可能有些肌肉用得还是不够吧。



文艺部活动室里，我一会儿往键盘上敲几下，一会儿又删除，反反复复了好几次。九里在离会议桌较远的地方安静地看书。小余绫则在我对面，一个劲往笔记本上写着什么。大概前两天的采风给了她不少启发，本子上的字比平常多了许多。我瞥了几眼，看见上面都是台词和具体说明。只是她似乎并没想过要给我看，仅那几个字我很难掌握整个故事的脉络以及前后文的关联。如果她不光随便地口述几句，把情节都给我组织成文字就好了。



今天成濑没来。原本今天就不是社团活动日，她说要帮家里干活，没法经常参加活动。



“离校时间到了。”九里合上书说，我还盯着电脑上老也填不满的空白文档。



我看了一眼窗外，天空已经布满了晚霞。



“我回去了，你们呢？”



“啊，怎么办呢？”我踌躇起来。我有事想跟小余绫商量，却不知道怎么开口，白白浪费时间。



“算了，我另找地方吧。反正今天不用打工。”



小余绫也抬起头表示赞同。



“我也找个咖啡馆把思路再整理一下。”



“别太晚了，别忘了我们都是高中生。”九里跟个老师似的，说完站了起来。小余绫大概觉得他很滑稽，冲我使了个眼色。



我们跟要去事务室还钥匙的九里分开后，就出了教学楼。小余绫照例不愿意跟我并排走，她的侧面已经传递出这个信息。目前恐怕很难跟她交谈。



“干吗呀，那副表情。”我随口咕哝了一句。小余绫立刻瞪了我一眼。



“我说了，不想被别人误会。你能不能离我远点？我看你背再驼一点，速度再慢一点比较合适。”



“我就这速度，你不喜欢，离远一点好了。”



我们俩互相瞪了一眼，然后同时背过脸去。我们上学都坐电车，从学校去车站走的是同一条路，所以怎么都会走到一块儿去。



我正想着，忽然感觉小余绫自打出了校门就没在我边上了，我很纳闷，便回头去看，只见小余绫在离我不远的地方停下了。



她眼睛看着远处。



已经是五月中旬了，日头越来越长，夕阳把整个世界涂抹得一片金黄。暮色中，小余绫诗止正一个人伫立在街头。



“喂，你干什么呢？”我叫了一声，她好像没听见，只是紧紧抱着自己穿着校服的柔弱身体。我顺着她的视线朝远处看了看，并没发现什么大不了的。这里离都心很近，周围都是办公楼，出了学校不一会儿就能看到很多穿西装的白领。我有些不解地走到小余绫身边。



她双唇紧闭，微微发抖。



“怎么了啊？”



她飞快地看了我一眼，就侧过头，若无其事地摇了摇，重新往前走，步履蹒跚。



“那个……”小余绫轻声说。我走到她身边，看着她的侧面：“怎么了？”



“你到哪儿去干活？”



“附近吧，坐电车，十分钟。”



“那带我一个。”



她这是怎么了？见我发愣，她不耐烦起来：“我改主意了。”



“啊，好吧，那到车站集合怎么样？”



要是被别人看到，误会了就麻烦了。我正打算按照她之前的意思先一步走到车站去，没想到却被拉住了。我赶紧停下脚步，发现她雪白的手指正抓着我肩上书包的一角。



她的手指苍白而无力，僵硬地拽着我的书包。小余绫低着头，我看不清她的表情。



“哦，那……好吧，一起走吧。”我见小余绫松了手，便直挺挺地转回身，按她的速度安安静静地往前走。



两个人都没有说话。



我边走边用手按在胸口，想测测自己猛烈的心跳。小余绫就跟在我身后，我很想知道她现在什么样，却不敢回头。



我们上了车，一直到下车，都没有说话。小余绫好像很在意周围。可她不安的眼神却不像是担心被别人看到我们俩在一起，更像是在躲着某个特定的人。一路上，她不断地观察着周围的一切。并非出于警惕，她看起来倒是有点精神涣散。



“喂，小心。”我一把抓住她肩上的书包。



一辆汽车从她面前飞驰而去。她耸着肩，停在原地。



“看路啊。”



小余绫看看我，眼睛瞪得大大的，一脸茫然。“啊，对不起。”她羞愧地低下了头。



“哦，没，我也很不想被别人看到，不过没人跟着，放心吧，”我多少知道小余绫在担心些什么，“是担心粉丝么？”



听我问，小余绫厌恶地点了点头：“嗯，大概我看错了。”



“那你走这边吧。这里小路上车很多。”



小路很窄，却常有车从这里抄近道。我让小余绫靠着人行道走，自己到机动车道这一侧来，省得她东张西望被撞到。



小余绫走着走着，突然抬起头，不可思议地瞅着我。



“干吗？”



“没什么。”她眼神傲慢，一个劲地打量我。和缓的风配合着她的脚步，轻轻吹动她的长发。



蓦地，她扑哧笑了。



“谢谢。”



笑颜如花。



我还以为她又出幺蛾子，这一笑反叫我不好意思了：“啊，就前面，前面那幢楼就到了。”



我语无伦次，慌乱地掉过头，用手指了指前面的大楼。



“不是咖啡馆啊？”



“小作业场，听说过吗？”



“光知道名字。还有这种地方啊。”



我们坐电梯上到要去的那一层，下来就看到一扇小小的玻璃门，门上贴着印有“沙箱自习室”的标志。推门进去，室内特殊的气氛立刻扑面而来——就像电视剧中常见的IT公司时髦的写字间，室内的白板上贴着杂七杂八的便条，以及手写的圆体字，钢制的书架上塞满了各类书籍，很乱。彩色的单人桌上，摊着一台台笔记本电脑，所有人相对而坐。屋子中央放着一张大圆桌，有个团体合作的项目组正围着一堆彩色图纸，在商量什么。



“哇，我还是第一次来这种地方，他们都是来工作的吧？”小余绫好奇地四处张望。



“千谷君，好久不见。”由会议桌跟隔板围出的前台，打工妹矢花在负责接待。她的头发又黑又亮，甜甜的笑容很讨人喜欢。



“嗯，”我瞥了一眼桌上放着的电子钟，“两个小时吧。”



“好，那写一下名字，500块。”



“给我收据。”



“喂，你这是来约会？”



我在她递过来的登记簿上签了名，听见她小心翼翼地问，矢花打量着我身后的小余绫。



“工作啦，怎么可能约会？”



“啊，不是有人常说图书馆约会吗？说不定什么时候也会说小作业场约会呢。”



“到这种地方来能干什么？添乱。”



“可，可是，她很漂亮啊，你的粉丝？”



我不再理会小声嘀咕的矢花，把头转向小余绫。



“两小时500块，待一天的话1000块，可以吗？”



“哦，”她胡乱点了点头，看了看矢花，“那个，我是第一次来这种地方。”



“没关系，很安全的。”矢花把手放在前台桌上，探出身子说，“最近很多学生来这里。跟同学一起学习什么的，因为这里可以聊天，不像图书馆。哦，现在还可以跟闲着的大哥们学学电脑操作之类。你对编程有兴趣吗？”



我打断了矢花的介绍，朝空着的座位走去，是一个两个人可以对面坐着干活的位子。小余绫新奇地东张西望，她在我对面坐了下来：“类似咖啡馆、漫画茶馆，又不太一样啊。好奇怪的地方。”



“这里咖啡、红茶、果汁随便喝，还能帮着保管东西，尽可以放心地上厕所。出去了还可以再回来。电源和网络都随便用，如果你是用电脑，他们还提供充电服务。很不错吧。”