“这么说，你真不想继续了？”安静的咖啡馆一角，河野问，我默默地点了点头。



我愧疚不已。河野总会耐心等着我的情节汇报，而我每次都让她失望，就连她为我跟小余绫策划的合作项目，我也放弃了。



“文库本的事，我觉得没必要太在意，至于和小余绫合作……你俩同年，吵架嘛……”



“我感觉自己的感受力……被否定了，”原木大桌上放着一个咖啡杯，我低头看着杯里黑色的液体，喃喃地说，“我觉得开心的事情，激动、难过、伤心、痛苦，以及战胜困难后心里涌出全新想法，我的这些感受大家都不接受。”



“可你不放弃，继续努力下去呢？”



“你是说我之前没努力吗？”



“这……”河野被我问住了。



“我的小说太无聊了，就这么回事。”



“千谷君……”河野轻轻咬了一下嘴唇，低下头来，“我从来没觉得你的作品无聊。”安慰能改变什么呢？能增加我的印数，把停刊的故事继续下去吗？



不等我反驳，河野继续说道：“没错，通过一部作品的时代感，我们大致能预测出它会不会卖座，否则也不会设立销售企划部来确定印数。对可能好卖的书，我们就增加印数，这样书店里就能多铺一些。如果你非要说这种预测就表示书是否有趣，那大概就算吧。在这方面你的书似乎是有所欠缺。”



突然，我的肚子一阵刺痛。



河野直视着我说：“可我并不想和你做这种迎合时代潮流的东西。相比我们废寝忘食，一遍一遍地读，一次又一次地改，让不知能否卖座的书摆到书店里去，单纯去做一本迎合潮流、肯定能卖座的书要简单多了。这样即便成功了，也不过就是一本时髦的书，读者完全可以去再找一本来替代，我可不希望你写的作品读者一看完就扔了。”



我紧紧地盯着极力说服我的河野。



“每个人都会有一本刻骨铭心的书吧。那种搬过几次家也舍不得扔掉，一直收在书架上的。陪伴着自己长大，想着有朝一日留给孩子读的、帮助自己形成人生观的那种。”河野垂下眼，语带爱怜地说着。



我想起小余绫在看到爸爸书架时说的话：我知道，你是被这些小说塑造成现在这样的。我能感觉到，因为这些书都受到很好的呵护。



“我想跟千谷君做一本能叫读者铭记的书。我觉得你能办到，即使这次不行，还有下次。”



我立刻开了口，同时落了泪：“我，就想卖座，哪怕别人看完就扔了。”我不想当你的试验品，你的桌上每年都有几十本书送来。就算失败，你还可以去抓下一批。可我的作品，我写的，就只有一部。如果它得不到好评，没有人喜欢，卖不出去，那就再也没机会出版了。



曾经也有编辑轻描淡写地跟我说，如果不甘心就在下部作品上多下功夫。他还说作品就是作家的孩子，这话实在可笑。如果你的孩子被别人看不起，你也承认他有问题，可你会去重新生一个吗？会抛弃那个被侮辱被嘲笑的孩子，把希望寄托在下一个身上吗？是啊，我的作品等同于我的孩子。我历经千辛万苦才孕育出这个世上无双，不可取代的孩子，它若不被接受，我可不忍心丢下它再重新去创造一个。也许我太任性了吧。专业点的作家，一定会马上忘掉这一切，从头来过。而我做不到，这本身就说明我没资格当作家。



河野不再说话，只是静静地看着我流泪。



“请不要再劝我了。”



“可你妹妹怎么办？没事了吗？”



“所以，我打算把写小说的时间都用在打工和学习上，考个好大学，进个好公司，找一份收入稳定的工作。这样对我们全家都好。”



印数越少，给我的机会就越少。



有约稿的话，就算每年撑足了写个三本，每本印三千册，还都是定价在一千八百日元左右的精装本，那收入加上版税就是五十万，三本就是一百五十万，减去七七八八的杂费，一年到手也不过一百万，那岂不跟我爸爸一样？他之前的收入就这么多。今后出版界的竞争更加激烈，收入还会更低。我可不想跟爸爸一样给全家人添麻烦。



“是啊，我没资格强迫你，你还是个学生，得考虑自己的未来。如今真正成功的作家也就那么几个。我也不过在公司体制下厚着脸皮讨生活而已，不能不负责任地让你独自写下去。你将来也得生活啊。”



“对不起，让你失望了。”我深深地，深深地，向河野鞠了一躬。她永远都在等我的原稿，而我始终没有做出成绩，我的小说人家只给一颗星。我只是一个被停刊的、没用的作家。



“我见过很多人，”河野平静地说，“不管是小说家还是漫画家，都梦想着自己有一天能卖座，有一天能成名……后来他们搁下笔，退出了。摆在书店里的永远都是成功者的作品……可大部分的作家都差不多。我见过的大多数都是这样的人，成功者寥寥无几。”河野继续说：“我会一直等着你的。如果你哪天又想写了，别客气，跟我说，我等着你的故事。”



我没法回应她直截了当的目光，垂下眼帘：“你为什么总等着我？”



“这不是明摆的吗？”



我低着头，只能看见桌子和上面的咖啡杯。可是我感觉到她笑了：“因为我是你的粉丝啊。”



*



“嘭。”我刚进病房，一个枕头就飞了过来，直接打在我的脸上，把我砸了个趔趄。同病房的人都笑了起来：“你俩关系可真好。”



我向各位阿姨道了歉，把枕头还给妹妹，没想到雏子一本正经地看着我：“哥，请到这儿反省一下。”



“到这儿反省？你是要我跪到地上去？”



“哦，我说错了，请你反省一下你的人生。”



“什么意思？”如果我的人生能够重来，那我简直要高兴死了。



“算了，你先坐下吧。”我按照她的命令，把带来的东西放在地上，正要坐下。



“啊，真可惜啊。”



“什么啊？”我不去管她，在椅子上坐了下来，看了雏子一眼。她抱着脑袋，嘟嘟囔囔：“女神的芳华都给哥哥浪费了啊。”



“拜托你能不能说人话。”



妹妹清了清嗓子，在床上坐正了：“哥，我这两天都陷进烦恼的旋涡里去了啊。”



“啊？”



“第一，最近哥和妈妈都没有来，要洗的衣服积了很多，这你怎么解释？”



“哦，抱歉。最近太忙了，妈妈也正好碰到校对收尾，昨天弄到半夜五点才到家。”



“半夜五点也叫半夜？不是早晨吗？”



“然后八点又出门了。”



“那她回来干什么？”



“编辑的生活没人懂。”



我觉得河野他们一定是住在出版社的。



“不过，我把换洗衣服之类的都带来了。”我指了指放在地上的纸袋，雏子满意地点了点头。



“那还有一个。下面这才是正题。”



“啊？”



“不动诗止来过了。”



“啊？”我惊得还来不及眨眼，雏子就又抱紧了枕头说：“那个，哥，到底怎么回事？我的开衫和短裤怎么会穿到不动诗止的身上去的？你到底对诗止做了什么啊？你这个变态色情狂。”



不等我回答，她就举起枕头朝我一阵乱打。真痛。



“等等，听我说。”



“讨厌，下流，卑鄙。你这个笨蛋，竟然玷污我的诗止。”



什么时候不动诗止成她的了？



我赶紧一把抓住砸在我头上的枕头，缴了她的械，一边不住地向开心地看着我们兄妹俩打闹的同病房病人道歉，一边转向雏子：“你吵到大家了。”



“啊，真是对不起大家，我哥哥竟然是强奸犯……就算对方再怎么漂亮，我都没想到你会有那个勇气，去撕人家的衣服，干那种事。作为一个人我实在感到羞耻，我替哥哥向全人类道……”



“你好好听我说。”



“啊。”我把枕头敲在妹妹的头上。



“她被雨淋了，我把你的衣服借给她穿，就这样，你难道没有问过她吗？”



“我问了，她垂下眼睛，好伤心的样子。”



“肯定是故意的，她人品很坏的，”我叹了口气，又在椅子上坐了下来，“她什么时候来的？”



“就是，四天前。”



“哦。”那应该是我们俩结束合作前了。



大概小余绫看到我好几天没去学校，有些担心，便来找妹妹了吧。也有可能是我之前曾托河野转告她，因为我妹妹的病，自己最近想把工作暂停一段时间，她才来看雏子的。这么一来，她一定知道我撒谎了，我不由得心中发窘。



“那小余绫说什么了吗？”



“啊，是啊，不过，”妹妹突然探出身子，说，“那个，那个，她带了蛋糕来，我们一起吃的。不动诗止的蛋糕欸，著名作家不动诗止给我蛋糕欸。真的是全世界最好吃的蛋糕。”雏子激动得两眼发亮，手舞足蹈，根本看不出她得了不治之症，她非常非常开心。



“对了，我那天突然手很麻，就跟她说，我有点不太舒服，请喂我一下。啊，就这样，结果诗止脸红了，不过为了我，她还是照做了，说：‘好，吃吧。啊。’”



“真该让全国的不动诗止粉揍你一顿。”没想到我妹妹会是这么一个差劲的粉丝。



妹妹又继续眉飞色舞地跟我讲了一些与小余绫的谈话。小余绫说自己借了她的衣服穿。雏子说小余绫没有直接把那件衣服还回来，而是准备新买一件给她。



“其实我一点都不介意衣服给她穿过呢，她穿过的还更好。不过她肯定会洗干净的，上面留不下她的气味，那让她帮我选一件也不错。”



我妹妹这个粉丝是不是有些变态啊？



“所以我们约好下次等我能出去的时候，一起去买。啊，要人家出钱好像不太妥当吧，我就跟她说我哥哥会付钱的，我很了不起吧？”



“喂，喂……”那还不如叫人家直接买给你呢。她可是比我跟爸爸都卖座的作家啊。



“所以，我现在超想出去的。”



从窗外射进来的夕阳照亮了正在做梦的雏子的脸。



什么时候她才能被允许外出呢？妈妈跟我说过她的状况，要外出恐怕没有这么容易，可能要等下次手术以后吧。那还得几个月呢？而且手术也不能保证百分百成功。雏子知道这些吗？



她应该是知道的吧，我还是觉得妹妹激动的样子太阳光了。



“啊，哥，你看，这个。”我正发呆，妹妹递来一本书。一本装帧很可爱的文库本。小余绫诗止的处女作。



“你看，她给我签名了。传家宝，传家宝哟。”雏子笑容满面地翻开书。我第一次看到不动诗止的签名，笔锋生硬但很流畅，竖着龙飞凤舞地签着不动诗止四个字。



“她的字这么差？”我皱着眉头对雏子说。这几个字往好听里说也不算漂亮，大概手有点抖，字有点歪，写得很急的样子。



“她说旁边有人看，很紧张啊。”



“哦，这样啊。”小余绫那种人居然也会紧张。也许是雏子这个粉丝两眼放光地盯在一旁的缘故吧。



“怎么样？不错吧？”雏子小心翼翼地捧着书，“对了，哥，你跟诗止的小说怎么样了？顺利吗？”



突然妹妹期待地看向我，我只好避开她。



“嗯，那个，不……”



结束了。



我跟小余绫已经不再合作了。



你再也看不到你想看的小说了。



可我觉得小余绫还会跟雏子交往。她会另外找一个作家，或者她自己会去把故事写完，所以……



“不，还没有。”我垂下眼睛，讷讷地说。



“哦，那哥你可别给诗止添乱。”



“嗯，我知道。”我不敢正视妹妹的脸。我岔开话题，从开着的纸袋里掏出文库本，是雏子一直想看的书，有些家里原来就有，还有一些是从书店买来的新书。



“哇，谢谢哥。这本是我想看的续集啊。”雏子把收到的礼物像玩具似的摆在床边的小桌子上，两眼熠熠闪光。突然，她问道：“哥哥你的书呢？”



“我的……”



“妈跟我说了，你的处女作不是出文库本了吗？没带来吗？”



“啊，那个，不算什么啦，那本。”



“啊，不要。那是哥哥的第一本书呢。哥哥写，我看，之后才有的千谷一夜嘛。我还想再看一遍呢，为什么不带来啊？”



我的第一部作品。



我写的，叫妹妹兴奋、开心的那个故事。



一个十四岁少年写的，那么幼稚那么无趣的故事。



你为什么写小说？



我耳边又响起了小余绫反复问我的这句话。那天，我用空洞的眼神，难过地跟小余绫说要结束合作。你为什么写小说？



“哥，你开心吗？”我一直低着头，紧紧地盯着地板，听到妹妹问，便愣愣地抬起了头。雏子温柔地笑着：“诗止说她很开心，非常非常开心。”



“开心？”



“她说跟哥哥一起写小说，合作创作，好新鲜好刺激，看到自己的故事在哥哥手下一点一点变成句子、段落，她好高兴。”雏子羞涩地笑了低下头。



“还是开心最重要。当然，我看哥哥写小说的时候，也不全是开心的。可，可，还是开心最重要啊。我希望哥哥能开开心心地去写小说。”



“我……”



我怎么样呢？



小说就是痛苦。除了叫人绝望，没一点用处。



合作写小说一定挺不错的。



两个人一起写。



我说小说不能励志。



小余绫说能。



那天就在这家医院的院子里，小余绫斩钉截铁地说，小说有震撼人心的力量，能给人希望，我要证明给你看。



“那个……”雏子好像有些话不好开口似的，她握住了自己的两只手。大概有些事小余绫不让她说吧，叫她别告诉我。



“诗止现在写得很苦呢，好像最后一话，她怎么都写不好，遇到瓶颈了。”



好想早一点读到诗止和哥哥的作品。



估计雏子太激动，小余绫诗止才吐了苦水。这可不像不动诗止的风格。我所认识的她在粉丝面前通常会说：“谢谢，正写着呢，一定会是一部好作品的，等着瞧吧。”



可小余绫却吐了苦水——不顺利，遇到了瓶颈，所以不知道什么时候可以完成，不过，还是等等看吧。



难道她在写作上也会遇到棘手的问题？



“所以哥你要帮她。”



我没法回答。为什么我不能答应妹妹呢？我逃也似的站了起来。



打工时间快到了。



“对不起啊，留你一个人。”我尴尬地抓起装着换洗衣服的纸袋子，不看她，说。



“没关系。”雏子的声音有点落寞。



“我知道，哥哥是因为我生病才拼命写小说的。不过，我最想要的不是治病的钱，而是哥哥给我写的小说。把我从这个狭小的病房里带出去，带到阳光世界里去的哥哥的小说。”妹妹快活地说着。“我等你，会一直等着看你的书。等着哥哥和诗止合作的书。然后跟哥哥和诗止一起去买衣服。我有好多事想去做啊。所以一定会没事的，手术我能撑过去，小事一桩。”



我转过身去，热泪盈眶地看着雏子。我知道妹妹也在想这些，也在害怕万一，可她脸上带着微笑。我的妹妹，她跟我截然不同，她真是一个坚强的女孩。



妹妹抿嘴笑着，好像在说，只要有期待就有希望。“所以哥哥你一定要让我读到哦，把我带到阳光世界里去。用哥哥的新小说。”



*



我为什么会写小说？



至少我写小说不是为了粉碎雏子的希望。可我还是不知道要做什么？怎么办？如何努力？怎么改善？我百思不得其解。



自从不再和小余绫合作，我在教室里看到她，倒也不觉得她有什么不同。她在同学们面前依然昂首挺胸，举止文雅，一副笑脸迎人的姿态，完全是个引人注目的转学生。她的座位在我边上，她坐在那里，头发散发出来的清香，让我好不郁闷。我尽量低着头，不看她，故意不去注意她是否存在。叫小余绫诗止的转学生从来就不曾出现在我的生活中。即使生活在同一个世界，同一种行业里，她也只站在与我相隔甚远的阳光世界里。因此一切都还是老样子。她怒气冲冲的眼神，无聊地托着下巴盯着笔记本的双眸，本就和我无缘。啊，这个写法好。我的脑中浮现出她的笑脸。好了好了，别闹别扭了，快写，我在帮你看着呢。



这些都已经与我无关了。



午休时，我逃出教室，在校园里徘徊，这时手机不停地响。我跑到没人的走廊角落里，接起电话，是九里的。



“到活动室来，”他单刀直入地说，一句客气话都没有，“小余绫和成濑都不来参加活动，你也是。”



“碰巧了吧。”



“总是碰巧啊。好了，一也，反正你现在过来一趟。”



“为啥？我……”



“我是文艺部的部长。如果成员之间出现什么问题，我得掌握情况。你想让我为难吗？如果秋天学校文化祭上我们拿不出刊物，没有成绩，大家都挂名，文艺部就办不下去了。我可不想失去你们这些能帮我写稿子的宝贝。”



我永远都拿九里没辙。



我大概也不想失去他这独一无二的朋友。能将就着跟我这种人做朋友的也只有他了。以后可就不一定了，我不能老给他添麻烦。至少我有义务跟他汇报一下。



“知道了。”我挂了电话，向活动室走去。



*



我不想让九里看到我哭。他应该也不愿意看一个男生哭。所以我一直低着头，轻声地讲了跟小余绫之间发生的事，还有文库本被停刊的经过，以及自己把气撒在成濑身上，后来又被小余绫教训了一顿。这样中止合作就不能怪我了吧。



每当说起文库本被停刊的事，我的心就火烧火燎地痛。失去了亲人，一个人的心和感情肯定一片混乱。我是失去自己的宝贝，被废弃的人物，被废弃的故事。这些我最深切的怀念化作泪水马上就要溢出我的身体了。我本想做成系列的一部小说被叫停了。光是这句话，就会让我不断地想起那部被停刊的作品。书中人物的恋爱会怎么发展？我让女主经历了一段伤心的恋情，还想着给她一个圆满的结局呢。男主的梦想破碎了，我还打算为他重新站起来写一本书呢。女主没有一个可以依靠的朋友，总是孤孤单单的。不过当主人公知道了她的烦恼，他们一定会成为更加亲密的伙伴。没关系，你马上就不再孤单了，我会为你准备一个幸福的故事。所以没事的，没事……然而，抱歉，我没机会了，我做不到了。



一切都涌了出来，变成眼泪流了出来。



“我，不当作家了。不好意思，业余也不想写了。对不起，刊物的事你叫其他成员吧。”



九里坐在他常坐的那把椅子上，侧面对着我，很认真地听我说。



“所以你就跟小余绫和成濑胡说八道了？”



“不是的，”我摇了摇头，“没胡说，我是认真的。”



“是吗？”九里说，同时重重地叹了口气。



“如果以写作为生、认真工作的人这么说，那大概就是真的了吧，我只不过是个书呆子，也没资格反对。只是，你不再跟小余绫合作真的是因为这个？”



“小余绫，她太理想化了。她满口都是成功者说的漂亮话，根本不懂得弱者在想什么，也没打算去解决我们作家面临的问题。她是被大家追捧的作家嘛，她不需要解决这些。我跟她这种人，合不来。”



九里，你知道吗？我跟她合作的那部作品的大致内容，那真是一个美丽的故事，又温暖又可爱，稍带一点悲，一点苦，是一部非常棒的作品。小余绫是个天才。相反，我……



“我不想把她的作品搞砸。”



“不动诗止的作品？”九里说着，缓缓地站起来，“一也，这个满嘴漂亮话的不动诗止，她的作品你读过几本？”



“干吗突然问这个？”我抬起头看了看他，镜片后面九里眯缝着双眼，目不转睛地盯着我。



“别管那么多，你告诉我。”



我被他问得有点莫名其妙，迅速地在脑子里计算了一下。小余绫是个快手作家，出道第一年就连续出了几本。我读过：“四本，不，五本。”



“这么说她出道第二年的作品你一本都没读过咯。”



“这……”我语无伦次地应付道，“我故意不看的。她跟我同年，又比我有才华，读了只会叫我难受，不是吗？”



“那你知道不动诗止今年出的书名是什么吗？”



“不，”我摇了摇头，“我尽量少去书店，也没注意新书信息。她写了什么？”



“没有。”



听见这话我赶忙眨了眨眼睛，没有听懂。



“没有？”



“她今年一本也没出，她已经半年以上没有写过新作品了。”



半年没有出新书。一年写五六本书的不动诗止今年竟然一本书也没有出？



“为什么？”



“嗯，”九里微微耸了耸肩，“杂志上的访谈说她这段时间想专心学业，可我不知道是不是实话，如果她要专心学业，干吗要跟你合作？”



“这……”



“我有点眉目了。我做过调查。如果你认为她只是一个满嘴漂亮话的成功者，那你最好也了解一下。”九里从口袋里掏出手机。“我发几个新闻报道的链接，你回去后，看一看。”



*



几天后，随着7月初期末考试的临近，教室里的气氛渐渐紧张起来。大家不再热衷于聊天，都在翻笔记加紧各科的复习。



“我说那个小余绫吧，”一天课间休息，碰巧小余绫出去了，有个女生随口说了句，“从不借笔记给人看。她那么聪明，借笔记看一下有什么关系。”话音刚落，周围的女生立刻异口同声地表示赞同。



“她在以前的学校不也是第一名吗？笔记到底是怎么做的呢？”



“字肯定很漂亮。”



“说不定是字太丑，所以才不借的呢。”



“啊，那我太失望了。”



大家在背地里戏谑了几句，言语还算客气。看来她平时在班里人缘不错，大家才不至于说得更难听。



语文课一开始，教室里自然就安静了下来。班主任小野老师今天外出有事，发了卷子下来叫大家这节课上自习，选的篇目是中岛敦的《山月记》。这篇文章我一看就浑身不舒服。大致内容是讲一个胆小鬼的自尊和他巨大的自卑相互冲突，主人公不敢承认自己无能，却又不去努力进取，最后变成了一只老虎。



我看了一眼发下来的卷子，是叫我们针对主人公李徵找出几个描述他个性的部分，以及就李徵这个人物写两百字左右的读后感。我以前很擅长做这类题。初中时曾做过一道描述作者心境的，我半开玩笑地答了个“截稿日期和印数”，竟然全对了。



然而，类似这种题目一般很难打分。我有几篇登在杂志上的短篇小说曾被用于小升初和中考的试卷。我一般事后才得到通知，跟通知一起寄来的考卷和参考答案常常叫我感觉很困惑。这类问题即便作者本人也不好解释。



我答着题，想到这些不禁轻轻哼了一声。看都不想看的文章。垃圾。毫无才华。被读者如此嗤之以鼻的作者，他的文章竟然会选到考卷上，这事实在滑稽，同时我也对考生感到抱歉。那些考生如果知道文章的作者竟是自己的同龄人，一定会气疯的吧。



教室里十分安静。只有笔尖在纸上发出沙沙声。



虽然教室里并没有代课老师监督，但期末考试快到了，学生们都十分用功。我答得很快，早早就搁下了笔，剩下的时间变得有些无聊，我突然很好奇小余绫会怎么答？她是因为自己也写小说所以比较擅长这类题目呢？还是在感叹每个人对故事的理解都不相同？我的脑海里一遍遍地浮现出小余绫说自己喜欢小说时的身影。就连她教训我时的姿势都深深印在我心里挥之不去。不行。别去想小余绫了。我们已经毫无瓜葛，难道你忘了吗？



即使有九里说的那么回事，也跟我无关。



可我还是朝正伏在隔壁座位上答题的她看了一眼。



小余绫诗止握着笔，看着卷子。我屏住呼吸，望向她。她好像要把卷子盯出一个洞来似的，一动不动，僵硬发白的手指紧紧地握着笔，微微地发抖。苍白的嘴唇，一张一合地大口喘着气。她的刘海被汗打湿了粘在额头上，整个身体因为反复地深呼吸而上下起伏。



她踌躇着该如何下笔，刚准备写又停了下来。发白的手指把笔握得更紧了。她的笔尖划过试卷，在空白处留下一些没有意义的痕迹。汗从她额头上流了下来，她的眼珠左右转动，眼神仿佛在努力，很痛苦，很悲伤又很无力。



她动了动嘴唇，咬住了，又咬紧了牙关，汗还在淌。她动了动笔，要写些什么。她的脸色越来越苍白，汗水一滴一滴地往下掉。小余绫的卷子上一片空白。



这时我恍然大悟。



我环视了一下四周。有没有人关心一下？她病了。谁能关心一下吗？她病了啊。有没有人会关心一下？谁来带她去保健室吧。趁她现在还撑得住，谁关心一下吧。你们不都是她的朋友吗？



我咬住了嘴唇。跟我无关。我跟她已经没关系了。不能去管闲事，我也不想管。我没脸管她的事。我是丑陋的野兽，弄砸她故事的魔鬼。我只会伤害她，叫她难受，我是一无是处的垃圾。所以，所以……



小余绫痛苦地呻吟着，声音低低的，快听不见了，至少我感觉如此。我这么认为。



我拉开椅子，站了起来，有几个同学看了过来。小余绫始终盯着卷子，胸脯剧烈地起伏着。



“喂。”我抓住了她的胳膊，她又细又软的胳膊露在短袖衬衫外面，冰凉冰凉的。



小余绫痛苦地抬头看了我一眼。



“她好像病了，我送她去保健室。”我冲教室里的同学说了一句。小余绫轻轻摇了摇头，用很微弱的声音说：“没，没事。”



“怎么可能没事？”



“那，那叫保健委员。”一个女生站了起来。



我伸手制止了她：“卷子我早做完了，而且我就是保健委员，让我去吧。”



我搀着小余绫，轻轻扶她起来。她同意去保健室了，虽然很不情愿地瞪着我，身子已经摇摇晃晃地站了起来：“我自己，能走。”



“好，你慢慢走。走不动就抓住我。不然还要保健委员干吗？”我说着，把小余绫带出了教室。



我看着她慢慢往前走，对自己说——



对啊，我是保健委员。所以没办法，我得送她去保健室。



*



糟糕，保健医生不在。



我赶紧叫小余绫先坐在病床上，催她躺下。可她愁眉苦脸地摇了摇头，没有说话。



“坐着舒服一些？”我问。她点了点头。



“好。是不是不要人打扰？”我又问，她这回还是皱了皱眉，用手帕捂住了嘴，蜷起身子看向我。我忙去柜子里找了个污物袋来，放在她床边，然后拉上布帘，转过了身。我在医生的圆凳上坐了下来：“我就在这儿，有事叫我。如果你想一个人待着……”我还没说完，就听到身后的布帘被拉开了，她没有说话，稍显困难地喘着气。



“好吧，我就在这儿待着。”我没有转身，回答道。



好一会儿我都没有开口，等着她慢慢恢复。



“谢谢。”她的声音非常微弱。



“哦。”



“我没事了。”她虽这么说，声音依旧很难受。



“叫你见笑了。”



“别这么说。我也会这样，还有我妹妹，很平常的。”



我听见身后轻轻的呼吸声：“谢谢你照顾我，你转过来吧，没事的。”



我挠了挠脑袋，转过身，重新坐直了身子。透过布帘的缝隙我看到小余绫蜷着身子坐在床上，脸色并不好，苍白的嘴唇较之刚才有了点血色。大概她拿手里的手帕擦过汗，平时整齐的刘海微微有点乱，露出雪白的额头。



“你好像很了解我似的，吓了我一跳。”小余绫声音非常轻。



“说穿了其实很简单。”



我很清楚小余绫得的病，这是一种精神紧张。每当我小说进展不顺，或者受到读者的严厉打击，也会发生类似的症状，只是没小余绫这么严重。还有雏子，不管她多么坚强，可毕竟只有十四岁。当她对自己的未来、自己的病情感到不安时，也会身体不适。一般这时我都很怕吵，不管什么声音，人家跟我说什么，都会让我很不舒服。而且我非常不愿意被别人看到自己紧张不安的样子。一旦有人跟我说话，紧张和不快就全部爆发，并且想呕吐。相反如果边上没有人，我又很害怕。其实最好的方法大概就是有人在身边默默握住病人的手，可小余绫跟我毕竟没有那样的交情。



总之，我跟妹妹发病时都同样会紧张，所以我觉得小余绫应该也差不多。至于其他同学……比如叫小余绫的朋友来照顾，他们会不停地询问，说不定反而更加重她的紧张。



小余绫抬起眼睛，看了我一眼，像是有话要说，不过又飞快地低下头，喃喃地道起歉来：“对不起啊，真的没什么的，只是稍微有点不舒服。”



如果你想分这么清楚也行。我只不过作为保健委员，碰巧把身体不舒服的她带到保健室来而已。所以我完全可以把逐渐康复的她一个人留下，自己回教室去。我们俩已经没关系了，没必要有瓜葛。再牵扯说不定我身上丑陋的恶魔又要伤害到她，把她的故事弄砸了。



所以哥你要帮帮诗止。



我闭上眼睛，努力控制着从空虚的身体中涌上的一股热气。我想起小余绫讲故事的开心语调，第一次听见时，竟叫我联想到在图书馆讲故事的大姐姐。当时我就知道她是打心里喜欢写小说的。之后我们讨论争执的次数越来越多，我也越来越清楚小余绫是真心喜欢写小说。



所以小说之神也特别地眷顾她。



“那个……”我问。我知道问了就收不回来了，可我还是忍不住，“莫不是你已经不会写字了？”



听我这么说，小余绫猛地抬起了头，惊讶地瞪大了眼睛。她张开嘴好像要说什么，却没有说出来，她既没有肯定也没有否定，态度上却早已承认。



“用笔不行，电脑也不行？”



“你，怎么知道？”她痛苦地皱起双眉，雪白细长的脖子动了一下。



她不停地眨着眼睛，长长的睫毛像降临的夜幕一样，静静地垂了下来。她的两只手抱住了自己柔弱的肩膀。



“我懂的……我跟你不一样，我不会写侦探小说，所以不会唠唠叨叨地告诉你事情的前因后果。”



可硬要我解释的话——



小余绫每次发短信都只有简单的一句话，不仅是对我，对班里任何一个人都一样。以前纲岛利香在背后议论小余绫的时候，我听到的。这说明小余绫有不得已的原因，不得不把短信写得很简短。不，不单是发短信，或许她也没法用电脑来组织文字。这就解释了为什么她的小说情节没有形成文字，而全靠口头讲述的疑问了。



那手写呢？跟小余绫漂亮的签名比起来，她给雏子的题字看上去歪歪扭扭非常僵硬。虽然她说是因为雏子在边上看，她很紧张。大概还是有其他原因吧。她的朋友们说她从来不给人家看她的笔记本，这事更坐实了我的推测。她没法写字，或者是近乎写不了字。刚才我看到她拼命要往卷子上写答案的样子，就确信自己判断得没错。之前在课堂上，她经常要往笔记本上记板书、答考卷。可刚才却那么紧张，一定是因为题目里有作文的关系。



“你告诉我，这事什么时候开始的？”



小余绫仍旧抱着自己的肩膀，低着头。



“半年前，或者更早……”



她一个字一个字地说，像一滴一滴的雨点：“你可能，不相信……突然有一天，就不会写了。写一些自己看的便条、数学算式、让别人看的没什么意义的句子还好。一旦要表达想法的时候……脑子就一片空白，身体僵硬，完全不知道要怎么办。不管是用笔，还是用电脑，都一样。”



小余绫喃喃地往下说。我去医院检查过，可脑子和身体都没有问题。医生说大概是精神上的原因，所以我一直在看心理内科，总也没什么起色。如果逼着自己写，头上就会出汗，紧张得胸闷，喘不上气，像要死掉一样。就算能写，手也会发抖，写的字人家没法认。如果是用电脑，就总打错，要修改就会恶心。



平时，抄板书，答考卷倒还好，可偶尔也会紧张，字写得歪歪扭扭。所以没办法把笔记借给同学看。一旦要我向别人发短信，发表想法就不行了，我只能强忍着恶心用手机里的文字智能转换功能。



“很可笑吧？”她自嘲地说，咽了一口唾沫，“小说家竟然莫名其妙地不能写字了。硬要写，就会变成现在这样。”



这事一点也不好笑。



我想起爸爸收集过一份资料。



人脑是一个很复杂很奇怪的构造。许多身体疾病都是精神引起的，比如失语症。患者的头脑和身体都很健康，可一遇到压力或者精神上的外伤就发不出声音来。所以我觉得碰到要表达想法的时候，就写不了字，也很有可能。我自己也曾因为写小说而呕吐过。由于心理受伤的程度不同，应该还有更严重的症状。恐怕这就是大脑机能紊乱引起的生理反应，单靠努力和毅力解决不了。这是一种不知道能否治愈的伤痕，属于心理上的外伤。



“你知道发病的原因吧？”



小余绫还是不看我。我想到了九里给我看的那些报道。



网络上那些不忍读下去的难听话像亮出的刀刃一样到处飞舞。很多人还故意把这类网页都综合起来，搞出一个报道链接来盈利，九里跟我讲的就是其中的一则，里面收集了很多有关不动诗止的报道。



我越看越觉得恶心，越看越想对这个世界的不讲理和丑陋发出绝望的怒吼。



一切都源于一场风波。



有个名叫舟城夏子的作家，是一个四十多岁的资深作家，她每本书的初版就能印上万册，创作过不少优秀的作品，非常有名。她十分擅长细致、准确地挖掘隐藏在丑恶人性中的希望和温情，粉丝大多数是年轻女性。



一天网上公开了一则报道，说不动诗止的新书在情节设定上跟舟城夏子的新书十分相似。而且两本书的出版时间也很接近，舟城的稍微早了几个月，所以有读者怀疑是不动诗止剽窃了舟城夏子的作品。



他们开设了好几个举证的网页，在网上散布不动诗止的各种流言。两部作品的设定确实有相似之处，光看内容简介的话也许大家都会同意，至少那些举证网页上的报道是按这个路子引导读者的。显然这些都是舟城夏子的粉丝无中生有，这种小事跟普通人并没有关系。可世上就是充满了敌意，就有很多人想故意伤害他人。不动诗止碰巧成了他们的目标。



大概很多人原本就不喜欢不动诗止，觉得她不过是个美少女，一个十四岁的可爱少女怎么就奇迹般地出道成了作家。我之前也这么想，在那些没有读过她作品的人看来，这种事简直是天方夜谭。所以不动诗止从一出道身边就嘲笑不断。可她并没有被打倒，继续全心全意地写她的小说。直到出现剽窃风波，一切才全面爆发。那些心怀恶意的人统统把刀子插到了不动诗止身上。他们觉得开心了、愉快了、满足了、活得有意义了。



很多人贴出了小余绫活动的地方和照片。大概不动诗止也做过反击，很多报道和消息中还留着被删除的痕迹。比如有篇报道题目叫成功偷拍到美少女作家裸照，里面的照片被删了，可看它后边的评论，就知道照片像是一组拼图。就算这样，面对网络上的大肆报道，恶语中伤，小余绫当时到底是怎么样的心态呢？



不动诗止因为宣传的关系，在网上有个账号。有报道记录了许多舟城夏子粉丝攻击她账号的情况。“盗版女，出来道歉。”“剽窃别人的作品就是盗窃，你连这也不知道？”“做错了事就要道歉，这是基本常识吧，不动诗止连这点常识都不懂吗？”“我们已经找到了很多证据，看看我们的网页吧。赶紧道歉。”“为什么不道歉？难道觉得自己长得漂亮就了不起了？”“一定是请了枪手吧，那就出来说是枪手剽窃的，跟我没有关系。”“不动诗止读的是××学校吧。我刚才打电话过去，教导主任说不动诗止不是他们学校的学生。学校怎么能撒谎呢？难道要包庇学生剽窃吗？问题很严重吧？”



我看到这一连串的脏话。



我看到了恶意的刀锋。



小余绫是很好胜的人，起初她一句一句认真地回应着人们的指责。



“我没有剽窃。通常一本小说从完成到出版上架，需要好几个月时间来校对、装订。所以从出版时间，就能很清楚地知道我根本不可能剽窃舟城老师的作品。以下是可信度很高的鉴定链接。”



“拜托大家。我很理解大家对我的关注，只是请不要将我的家人跟学校卷进来。各位目前的做法已经妨碍了他人的隐私，是违法的。请你们不要到学校门口来，或者打匿名电话，这些都会引起同学们的恐慌。而且此类电话已经影响了老师们的正常工作，请不要给老师造成不必要的麻烦。拜托各位了。”



然而，恶意面前没有道理可讲，人的恶意既肮脏又可怕。



“剽窃的人还说什么隐私。”“请把包庇罪犯的学校名字登出来。”“轻易就能跟同事上床的不动，只要稍微动动手就能得到其他出版社的校样。所以说不动是在跟舟城夏子的责编睡觉时，早早地就读到了舟城的新作了。好了，谎言戳穿了。”“最近美少女作家不出来说话了，不热闹啊。”“赶快召开记者会，出来谢罪。”“被出版社封杀了。”“抵制购买剽窃犯不动诗止的小说。请同意的人发推特，一起把真相扩散出去。不动诗止不出来谢罪，删了账户逃跑了，这种行为不可饶恕。”



速报。不动诗止从学校逃跑了。



我想起今年春天，小余绫在开学后的几天才转到我们学校来时的情景。她孤傲地站着，像一把锋利的宝剑，美得那么冷艳。我当时竟没发觉她背后还藏着这样的伤痛。如今她抱着自己的肩膀，颤抖着、喘息着、痛苦着，蜷缩着身子坐在床边，绝望地紧紧咬着嘴唇。



“是啊，你知道啊。”



我以为小余绫会哭。她淡淡地一笑，低下了头。



“这事上网一查就知道。”



“你一点都写不了了？小说……”她轻轻地点了点头：“刚想写，脑海里就会浮现那些谩骂，它们一句一句涌出来，摧毁我的创作。我几次尝试去遗忘，可当时的恐惧又在身体和精神上折磨我，我都不记得该怎么走路、怎么呼吸了。”



小余绫悄悄地松开了抱着肩膀的手。好像寻找什么似的，呆呆地看着张开的双手。她痛苦地开了口，把堵在嗓子里的脏东西都吐了出来：“有时候我会听见有人在我耳边窃窃私语，他们故意嘲笑我，说我的坏话。我觉得人性太丑陋了。到最后，就连从来没有读过我和舟城老师作品的人也来攻击我。快道歉、快点谢罪……手机里都是这类短信，学校里电话铃响个不停，家里还收到夹着刀片的恐吓信。为了瞒住家里人，我不知道有多难。”



“没跟家里人商量过吗？”



“我妈反对我当作家。要是让她知道了，肯定不让我干了。但我也不可能什么都不告诉她。现在总算说服了他们，给我换了学校和住处。我妈现在还以为我是碰到了跟踪狂，并不知道出了这么大事。”



“你没告诉他们你不能写小说了？”



“这怎么能说？”小余绫激动地握紧了拳头，瞪着我。她气呼呼地站起身子，提高了嗓门：“说了，我就真的什么也……”说到这，她似乎发现了什么，面无表情：“不对，我早就什么都没有了。不等我妈阻止，我就写不了小说了。小说家不能写小说，太滑稽了。”



她仿佛失去梦想，无力地坐回床边。



我胸中无限感慨，一边听小余绫述说，一边强压着胸中升腾的火苗。



怎么回事？我的眼眶发热，腹腔发颤，又着急又激动，我想跟她说些什么。可我自己也搞不清楚，我这个失格作家能说些什么，自己究竟是怎样的一种情绪？



“我也很喜欢舟城老师的作品。非常喜欢。她的作品不仅描写丑陋的人性，也充满了爱和温情。告诉我们人心是可贵的，美好的。每次读完她的书，心里都好温暖，像被疗愈了一样。可是，叫我难过的是……”小余绫声音发抖，“起初攻击我的都是她的粉丝，当然不是全部粉丝。可我很失望。她们叫我道歉、谢罪，恶毒地谩骂。可她们都是喜欢舟城老师作品的人啊，她们也被舟城老师作品中的人性美打动过。书上写满了爱和温情，表现了人性的善良。他们都读过，感动过，喜爱这些书和它的作者，却用那么恶毒的语言来攻击我……”



我也有同感。



我明白。



也许正是小余绫悟出了这个事实才没法动笔了。



“小说不能励志，”小余绫沉吟着，喃喃吐出心中的块垒，“小说不过是幻想。就像你说的，小说的影响力不过是一种自负的说辞。人们读书时误以为自己学到了什么，合上书就全忘了。那些写满了爱和温情的书啊，是触摸不到人的灵魂的，谁都领会不到。”



那里只埋着人的恶意。



“我屈服了。河野小姐说过。不管怎么难过，怎么没道理，在粉丝面前都不要表现出来。可我不行，我做不到。我只是一个懦弱又悲惨的人，我成不了大家希望看到的那类作家。所以我逃跑了。我心理承受能力太弱，坚持不下去了。”



是吗？这很正常。她还只是个高中女生，一个普通人。除了会讲故事，其他跟普通女孩没两样。当然也会有脆弱的一面。况且我们都是作家，本来就比普通人更感性，感性是我们写作的本钱。脆弱、伤感有什么不对？



“当然也有很多粉丝在鼓励我，我收到了很多信。可我还是写不了。我强烈地感到语言治不好我的伤。而且像我这样一个懦弱的人、一个小女孩写的小说又能励什么志呢？”



我张了张嘴，仍旧没说话。



我想说。说不清。没法说。



我不知道该用哪些字眼，表达哪种情绪。



小余绫看着自己的手掌，继续问道：“千谷君，你有没有看过哪本小说，看完了就决定要当作家的？”我回答不上来，只一味看着她。



“我有。”小余绫无精打采地笑了笑，她的笑叫我胸口一紧。



“那本书很美，很好看，就像呼吸一样，我很自然地就喜欢上了。这类书全世界的人都会喜欢。我也曾想写一本这样的作品。可惜，不行了……不可能了。”



她轻轻地抬起手，让我看。她的右手中指上有一个写字留下的茧。



“这就是我的勋章。从小我就写过很多故事，无数次用笔在本子上写。纸被汗水弄湿了，胳膊又酸又胀，很多很多次……然而，这都像是很久以前的事，是一个消失的梦，好笑吧。我竟然写不了了。”



*



怎么办才好呢？



我蹲在闷热的文艺部活动室一角。是九里把我上次弄乱的书架和一本本文库本都整理好的吧，屋里已经恢复了原样。我坐在书架下默默地思考着。



“千谷君说的没错，”后来小余绫寂寥地笑着跟我说，“小说不能励志，这我已经强烈地感受到了。可我还想写。出于无奈，我利用了你……”



“不是河野想出来的企划。”



小余绫低着头说：“是我请她帮的忙。我心里还藏着很多故事，我一个人绝对一行都写不出来。没办法，我就去找河野小姐商量。小说不能励志，可，可它也许还有别的作用。所以，所以……”



小余绫越说声音越轻。



“不过，再拼命挣扎也没用了，你说得对，我没法反驳。”



小余绫问我知不知道一个叫水浦西紫的作家。



我不太清楚，就摇了摇头，不过我很快就想起来了。雏子曾叫我买过一本她的书，好像是一个不怎么有名的言情小说家。



“印了六千册，卖了不到一半。大概两千册左右吧？”小余绫自嘲似的说。我问：“这种事，你怎么会知道？”



小余绫哼了一声：“因为作者就是我啊，当然知道。”



小余绫被那么多人质疑过，那么多人指责她光有脸蛋没实力，否定她的感受力和才能，可她还不肯认输。她趁自己还能写就写出这本书，想证明人们说的都是谣言。



“我换了个名字出的。河野小姐把我好一顿骂……社会上也有很多作家换名后打响的。只要作品好，名不见经传的新人也能获得好评。我想这也许能帮我重新树立信心。可我想得太简单了，结果正好相反……我的小说励不了志，的确没有实力。”



怎么这么讲？



不是的，你的小说写得很好。我并不觉得如果我这样讲，她就会高兴。而且我自己也被再怎么挣扎也瞒不住的销量打倒了。我根本没资格来说这话。



你多好啊，美少女作家写什么都卖得出去。



我说得多肤浅，多愚蠢啊。



“谢谢你一直关照我。”小余绫冲我笑了笑，有气无力，完全不是我想看到的样子。



“我正好也在发愁怎么写这最后一话，感觉还达不到我当初预想的一成。当初的那股子热情已经找不回来了。我之前感觉它将会是一个很棒的故事，很精彩的小说，用我的故事结合你的文字，就能创造出一部优秀的作品。当然啦，我已经丧失了书写的能力。今后大概连构思的能力也会慢慢消退。小说之神不再守护我了。”



我一句话也说不出来。



“难道我就能做些什么吗？”



我在活动室角落里抱着头一味地唉声叹气。



我这个垃圾，一无是处、难看的野兽，碎纸机，结束键。



我把小余绫逼得走投无路。



“终于还是只会抱头痛哭啊？我们文艺部的骨干也降格成挂名会员了。”九里开门走了进来接着叹了口气。



“要你管？你不是有事回去了吗？”我没想到九里会转回来，羞得脸颊通红。



“我就是出去买了个东西。”我听到塑料袋的响声，是塑料袋摩擦发出的轻响。



“不知道要怎么解决了吧？”



“九里，你早就知道小余绫的事？”



“网上那点事，我还是有所耳闻的。听说她不出新书却又要跟你合作以后，我差不多也就猜出了个大概。只是一个局外人不方便多问，所以我这个普通读者就只能等着你们出书了。可一也，你却不同。”



“我能做什么？”我一边听九里平静地说，一边想着小余绫身上发生的事，小余绫的心情。她不能亲手书写，该多么绝望啊。她心里还存着很多故事，还想说，每个出场人物都活生生的，她还想在他们身上寄托希望。可她没法书写，就等于结束了。小余绫一定也想过，如果这辈子她一直这样该怎么办？从今往后，她永远永远都写不了的话要怎么办？小说是我的唯一。那天小余绫把头靠在床边时说过。可如果连自己的唯一都被剥夺的话，我们该怎么活呢？



那天小余绫说话时一点都不霸气，她的话完全不像她的风格，她说之所以选择写小说，是因为她不具备画漫画和拍电影的才能。她已经站在了悬崖的边缘。她一直在跟自己可能永远都写不了小说的恐惧做斗争。然而她还是到我家来了，她读到我的文字时脸上洋溢出幸福的光芒，她跟我并肩坐在电脑前，一起注视着屏幕。当然啦，小说就是这样一个字一个字写出来的啊。当她既怀念又高兴地说出这句话时，是不是又重新找回了些什么呢？一起合作写小说好像也不错嘛。她说这话的时候是不是又燃起了希望？



九里说：“小余绫手里一直捧着个炸弹。可她还能重新写作，一定是因为跟你合作的缘故，一也。”



如果我跟她一起写小说的话……唉，是谁破坏了这个梦？



九里的鞋子轻轻地踩在地板上，走到他常坐的那把钢管椅子前面，拉开椅子坐了下来。



“一也，你怎么打算的？”



“我，我是垃圾，渣男。我伤害了小余绫。像我这样的人，能做什么？”



“那么，一也，你干吗要写小说？”九里问道。每个人都这么问我。



你为什么要写小说？



“这，我怎么会知道？”



“好，那我换个话题。一也，我们初中的时候，有一次，你问了我一句话，你还记得吗？你说，‘你为什么要跟我做朋友？’”



我问过吗？嗯，问过吧。因为我一直在思考这个问题。为什么像九里这样温和的人会跟我这么无聊的人做朋友呢？这太不可思议了。



“我不觉得你是垃圾，也不认为你无聊，一无是处或者活在阴暗的角落里。你很了不起，一也。因为有些事你轻而易举就能办到，所以你自己没意识。你呀，我们干不了的事，你做得到。”



我抬头看了九里一眼，表示不解。



“你小子，相当能洞察他人的情绪。我猜你现在准在思索小余绫的心情。你把握别人的情绪，就像把握自己。只是你比较笨，又胆小，所以你不会在人际交往上灵活运用。然而，它却是你手中的一把利剑。”



一头雾水。我手中的利剑。这是什么意思？



“你就像一把磨得很锋利的日本刀，一下子就刺中读者的灵魂。”



九里这么说，评委看了我的文章也这么说。



我的利剑。



“我第一次读你写的小说，就被你一剑刺中了心脏。我真那么想。我很尊敬小说的作者，因为我无论如何写不出来。小说，只有愿意豁出性命创作的人才写得出来。在我这样的读者眼里你就是神。从一无所有里创造出一个精彩的世界，你是创造故事的神。”



“我没那么厉害。”



“你自己没觉察到而已。你真的很了不起。你知道世界上有几个人能像你这样年纪轻轻就选定自己的道路，抓住自己的梦想，努力拼搏的？你把自己的感知都暴露在众人面前，你活得一定不容易。我绝学不来。”



“可我……我的作品……人家并不理解，不行的。”



我声音发颤，热泪盈眶。



“不是的，成濑就在你的小说里发现了自我，所以她才一直找你帮忙。你写的小说打动了她，还有我，雏子，都被打动了。而且，我相信小余绫也一样。”



他们都说喜欢我的小说，可我……



“一也，我读书很多，也很杂，可我也有自己的偏爱。你知道是哪种类型的吗？”