果然，妹妹露出了一脸嫌弃的表情。她嘟起嘴从我这边抽开身子。



然后，雏子笑了起来。



“养育雏子长大的是故事哦。”



而后，她又露出了自豪的表情。



“所以，哥哥。一定要写出更有营养的故事来给雏子阅读。”



*



感觉差不多也到了要帮莲井选书的时候了。



午休时的图书室相当安静，我站在书架之间，有些迷茫地眺望着书架上的一排排书脊。此时我的感觉，就如同在杜鹃鸟鸣叫着的水族馆中闲庭信步一般，我穿梭于书架之间，偶尔止步，从书架上抽出书来，再次将书归于原处，如此反复。



原来为别人选书，是一件如此困难的事。之前我一直没有过这样的实感。我对那个要送书的人的爱好与性格，以及读书倾向都一无所知。虽然莲井也告诉我一些基本信息，可我和莲井平时都只读轻小说，一般文艺类的书，只是读过很少几本。



结衣说由我来选书，一定没问题，因为我给她推荐的书，非常适合她。我也不知道这话中有几分是真的。不知道她是真的这么认为，还是单纯在鼓励我。结衣当时笑着说，你就用当时给我推荐书的思路去想就好了。而莲井则说，哪怕只提些参考意见也好。也许她觉得，比起她自己，作为家中经营书店的我，读书量应该更大，经验也更加丰富吧。可对我来说，这些期待，太过于沉重了。随着时间的推移，我越发感觉到，如果当初拒绝这个要求就好了。



我用手指轻抚过那些在书架上展示出的书脊。其中有教科书上提到的古典名作，也有在电视上推荐的话题之作，还有最近电影化的畅销书，以及刚刚独占了今年各大榜首的新作。因为在家里书店帮忙的缘故，虽然我没有都读过，不过知道的倒是不少。可是，要让我去推荐自己没读过的书，果然还是和选书的初衷有些相悖了。



当我用手指划过某一本书时，突然胸中颤抖了一下。从书中飘来的纸页气息，扑入我的鼻腔，直冲我的大脑。



“秋乃一定要读一下这本书。”



这是过去在那金黄色的图书室中，真中曾经笑着说过的话。



在认识她之前，我只读过轻小说，而后我读过的仅有的几本一般文艺类的小说，都是受到了她的影响才去读的。真是不可思议啊，只要是真中推荐给我的书，每一本都能完全贴合我的心灵。她给我推荐的时候，并不会去介绍书里讲的是怎样的故事。只会告诉我一句话：“我想让秋乃，读这本书。”而随之递过来的精装本的封面，也总是能让我的内心激动不已。只是看到书的装帧，就能让我的心中充满期待与兴奋，真中就是会使用这样不可思议的魔法。对于写书的作者是谁，书里讲的是什么故事，其中是怎样的主题完全闭口不谈。她说希望我在读书时能够如同一张白纸一般，不带任何预设地去读。



当时那种激动的心跳节奏，让我的心脏抽痛了起来。流入心脏的血液变冷，血管也随之收缩。原本触碰着书背的手指缩回，紧紧握在胸前。



她那句判定我有罪的话语，仍然在我的脑海中回荡着。



我，真的拥有为其他人选书的资格吗？



我真的有资格，能够选出，给予他人勇气，让人恢复力量的书吗？



明明阅读过那么多故事，却一无所获。所谓得到勇气，获取力量，不过只是幻想而已，对于经历过这一切的我来说，我真的能够做到吗？



最后，我从书架走开，放弃了选书。我似乎根本就无法做到。然而此时，我的后背似乎撞到了什么人。身后传来女生的微小的尖叫声，我没想到现在这里会有人。因为这份冲击与惊讶，我的心脏狂跳了起来。



“对不起。”



对方这么说道，我赶紧回头。



对面是个戴着眼镜的女生，我慌忙回答。



“不，是我不好。”



可是仔细一看，原来要说出口的话却停住了。



一瞬间我有些犹豫这到底是谁，也许是因为那副大大的黑框眼镜吧，发型也和往日不同了。



“小余绫学姐。”



站在我面前的，毫无疑问，正是小余绫诗止学姐。她那双藏在黑框眼镜后面的大眼睛眨了眨，看着我。



“吓了我一跳，”她小声说着，嘴角上扬了起来，“在书架前见到你，这是命运般的相遇啊。”



也许是吧，我露出了苦笑。可是，我意识到，这的确是我第一次，在图书室见到小余绫学姐。



“你在找什么书吗？”



“嗯……是啊，”学姐点了点头，将视线投向书架的方向，“啊，原来在这里啊。”



虽然我不知道该如何具体形容，但是她的侧脸露出了有些寂寞的神情。



“为什么要戴这副眼镜啊？不戴隐形眼镜吗？”



因为很在意这件事，我便问了出来，她低头看了看我，吐着舌头笑了。



“这个啊，我觉得很帅气啊。”



好像是伊达眼镜吧。虽然确实很适合她，但我完全无法理解，为什么要打扮成这副帅气的样子来图书室。刚才吐着舌头偷笑的学姐，则如同一位天真烂漫的少女，与刚才我感受到的那寂寞的神情完全大相径庭。



“成濑在找什么书呢？啊，说起来，你和之前那位朋友见面了吗？”



“啊，见了。”



我垂下了视线。



在那次的事情之后，我没和小余绫学姐再见过，也没有互发过信息。可毕竟对方在那件事上帮了我，我也有向对方报告结果的义务。明知如此，可我却不知道该怎么表达为好。



“怎么了，发生什么事了吗？”



“不，这倒说不上……”



我赶紧抬起头。



“说起来，我倒是有另一件事想跟你商量。我需要帮别人选一本书。”



学姐疑惑地歪了歪头。没错，我是故意抛出一个新的话题，来模糊之前的话题。



她看了看周围，盯着我说。



“我看今天天气不错，要不要出去聊呢？”



“啊，好的。”



其实图书室里并没有人，而且又是在讨论和书有关的话题，其实在图书室里聊也没有关系，也许小余绫学姐确实是个比较在乎公德的人吧。



我们走出图书室，正好和水越学姐擦肩而过。她看了我一眼，却只是眯起了眼睛，盯着我身旁的小余绫学姐。而后，露出了惊讶的表情。



“你认识水越学姐吗？”



我们穿过走廊之后，我问小余绫前辈。



“嗯，你说谁？”



她露出一无所知的表情，发出了有些怀疑的声音。看来她完全没有发现水越学姐之前看她的样子。



“不，没什么。”



我们就这样走到院子里，在长椅上坐下。会不会有点冷？没关系。我们这样有一搭没一搭地聊着。就在不久前，我和小余绫学姐在这里聊天的时候，天气还是如同夏天一般酷热。与那时相比，现在天气的确凉爽了不少。上次我们来这里时，学校里几乎没有人穿罩衫。而现在，大家基本上都穿上了外套。



我把莲井拜托我选书的事，告诉了小余绫学姐。她盯着灰色的天空看了一会儿，而后发出了一声微小的叹息。



“原来如此……被人拜托帮忙选书，的确是件难事。”



“要选什么样的书好呢？”



“如果由我来回答，就失去了当时请成濑来选书的意义。”



前辈奇怪地笑了起来。



“话虽如此，可我……”



硬要这么说，那这书必须得由莲井自己来选吧。



“成濑，你想让那孩子读一本什么样的书呢？”



被她这样问道，我毫无头绪。



我只是低下头，看着自己的膝盖。



“我们啊，为什么要阅读故事呢？”



如果故事无法打动人心，那么向他人推荐故事，也就失去了意义。



可是，如果那样的话，我们又是为了什么而阅读故事呢？



读书这件事，本身又是为了什么？



前辈疑惑地盯着我。



“这个……说起来，像我这样的人，真的能够为别人推荐书吗？”



故事无法打动人心。而像我这样的人，恰好证明了这一点。这样的我，真有能够为他人推荐书的资格吗？



我犹豫着，是否该说明这复杂的想法。所以，我说出了听起来像是借口的说辞：



“你看，像我这样的人，只是一味偏好阅读某一个领域的小说，读书量又很少……我想，这种推荐书的事情，还是应该交给那些阅读量更大，每天都能看一本书的人来做比较好吧。”



当然，这也是我的心里话。



比如像水越学姐那样，每个月能看三十本书的人。相比之下，我这点阅读量又能算什么呢。明明我身上也只有爱读书这一个优点了，却还有那么多比我厉害的人存在。哪怕是在图书室这个狭小的世界里，我也是个相当微小的存在。



小余绫学姐，移动了一下娇小身体。



她向我这边靠过来，用双眼直直地盯着我的脸问道：



“成濑，喜欢小说吗？”



她带着一丝模糊的笑意，歪着头。



这个问题，让我的身体紧绷了起来。



怎么回事？就连这个问题，我都没有办法抬头挺胸地回答吗？



“只要你喜欢，就没问题了。”



学姐这样说道。她将视线从无法作答的我身上移开，再次抬头看向浅灰色的天空，用如同歌声一般的声音说道：



“喜欢这种心情，也有各种各样的形式。每个读者都会有不同的表现。有的人每天读一本书，有的人每个月只读一本书，但是爱书的感情本身，是没有优劣之分的。而读书这件事也无所谓高下，只要对于喜欢的东西，能够全身心投入就好了。”



“这样啊……”



“没错。”



她看着我点了点头，嘴角露出了一丝笑容。



“每个月读几十本书的人，和每个月只读一本书的人，我更喜欢后者。比起只是因为惯性而读了一大堆书的人，倒是能够与一本书长时间相处的人更加难得。如果无法理解，不如换个比方，同时和很多女孩子交往的男生，和与一个女生全心全意交往的男生，你会喜欢哪个呢？”



这奇妙的比喻，让我不禁笑了出来。



“原来如此。”



“哎呀，我可是认真的。在我看来，那种把故事读完就丢掉的人，只是在浪费而已。比起每天都在读不同书的人，我更喜欢每天都在持续读同一本书的人。而这样的让人沉浸其中读到不能自拔的书，正是值得推荐的吧。”



小余绫学姐这样说着，露出了可爱的笑容。



那我呢？我是不是像她所说的那样，认认真真地去阅读一本书的人呢，是不是带着对故事喜欢到无以复加的心情，反复阅读同一本书的人呢？



我感到自己的心，再次抽痛了起来。



“成濑是如何看待向别人推荐书这件事的呢？”



“这……我也不太清楚，所以才会为此烦恼，”我再次看向自己的膝盖，“可是，读了书，就能够恢复力量，得到勇气，这种事情，是不是有些太过于一厢情愿了。虽然也许有一时的效果，但是从结果上来看，阅读故事这件事本身，是无法改变人心的……所以，还是不要去深究，而是将它单纯地当作能让人开心的、有趣的娱乐形式比较好吧……”



“无法改变人心啊……”



小余绫学姐小声地说道，听到她寂寞的声音，我抬起头来。



“也许是这样吧。”



她的眼镜，寂寞地望着远处飘着云的天空。



一阵寒风飘过，扬起她的长发。在学校楼里，女生们的欢快笑声响了起来。我一边透过窗子，看着那些从走廊下快步穿过的女生的样子，一边想着，在这个学校里，到底有多少人会在平日里读书呢。阅读小说，心灵被打动，而后真的因此而改变的人，到底有多少呢？



“可是我……”



小余绫顺着我的视线，透过窗子看着学校中日常的景色。有个女生正在快乐地笑着，另一名女生则向她伸出了手。那脸上浮现笑容的女生，像是正抱着什么十分珍贵的东西一般，或许那只不过是教科书或者笔记本而已，或者是一本小说。小余绫学姐一边看着这样的景象，一边说道：



“我认为，向别人推荐小说，是为别人开出心灵的处方。”



“心灵的……处方？”



我尝试着，重复着念出这句话，确认着它的发音。一直以来，小余绫学姐都擅于使用不可思议的美丽的比喻。



“故事啊，拥有温柔的力量，能够愈合人心灵中缺失的部分。”



在飘着云的天空下，秋风轻轻抚动着。



草木的气息，伴随那沙沙落下的枯黄树叶，飘过我的眼前。



“想要让其他人读什么书这件事本身，便是在为其他人，开出用故事治愈心灵的处方。我们每个人的心灵，都是不同的形状，因此每个人心灵所缺失的部分也一定有所不同。就像并不真实存在却能够治好所有人疾病的万能妙药一般，每个人的心灵，都需要有与其相对应的处方。而在无数的故事中，你必须找到能与这个人的心灵完全贴合的那一本书。如果能够做到这一点，那一定是非常棒的事吧。”



如同歌声一般悦耳的声音在我耳边响起，我将手抵在仍然隐隐作痛的胸口。



我们每个人的心的形状，各不相同，而要寻找能够填补这心灵缺口的东西，就必须从无数的拼图中找出正确的解答，这恐怕不是一件易事。



“在阅读故事的时候，你也曾经产生过类似的感觉吧，仿佛这个故事，正是为自己所写的一般。”



我的心更加严重地抽痛了起来，我点了点头。



“有这样经验的人，一定是幸运的。因为与故事的相遇是命运的安排，世界上也有很多人不曾有过这样的经历。那些有名的作品，或者是人气作品，拥有更多被读者看到的机会。可那些都是更加普适性的故事。人心之中也有与他人相似的普遍之处，那种求广而不求深的作品便能传达到他们心中的浅处。可是，那些深刻又狭窄的故事，却很难找到对应的读者。那类作品的伟大之处，如果不是拥有反复阅读同一本书的经验的人，一定也无法理解。从我自身的阅读经历看来，如果有人能够用作品切中我的内心，那作者一定是个非常厉害的人。”



我看着学姐温柔的笑脸，产生了恍惚的感觉。



去寻找能够抚平他人的伤痛的故事，这件事本身，就要求一定要能够同时对自身与他人的内心，有极强的洞见。



然而，想要完成这份心愿的心情，一定是非常美丽的吧。



“大概我又说了难以理解的话吧。”



小余绫吐了吐舌头，看着我。



“当然，说到底这些都是我的理想主义而已。也许真的要推荐书，并没有必要考虑得如此复杂。”



“也是啊。”



“嗯，其实为他人推荐故事的动机，本身是非常简单的。想要和这个人产生联系，想要共有愉快的时光。这样的心情本身才是最重要的，不是吗？我想让你读这本书，我想和你一起谈论有关这本书的故事。就是这样的心情吧。”



我想让秋乃，读一下这本书。



“我们能够因为阅读而产生联系。共有一段相同的时间，让心灵相通。虽然哪怕只是一时的，虽然也许说到底也不过是一种娱乐形式而已。可是与志趣相投的朋友，打开心扉畅谈，这本身便是非常喜悦的事了。”



我像是要确认，自己的心到底是什么形状一般，将手掌抵在了胸口上。



曾经，真中又是怀着怎样的想法，为我推荐故事的呢？



那时，哪怕只有很短的时间，我们是否产生了联系呢？



“这样想来，读书实在是件很棒的事。虽然也许不能马上便改变人心，可是总有一天，在心中累积的故事，能够成为我们的力量。”



学姐确信地这样说着，她那美丽的双眼，让我感到头晕目眩。



我到底应该为莲井的朋友选择什么书呢？如果能够让莲井和那位朋友产生一段关联的时间，哪怕只是一点点微小的帮助也好。我是否能做到呢？如果找到能够稍许填补对方心灵缺口的故事，应该是最好的，可是……



我突然间意识到了什么，问道：



“如果……如果能完全契合心灵的故事，并不存在于这个世界上呢？”



听了我的疑问，学姐笑着点了点头。



“那不是很简单吗？如果真的是那样，就只能自己去写了。所以，才会有那么多的故事诞生于这个世界上。”



她的笑容，仿佛在诉说一件理所当然的事情，这时，我突然发现，自己第一次明白了，故事这种事物，存在于世界上的意义。



*



下午，我的心情有些不佳。



不知道利香在想些什么，她让我放学后去练习接待组的工作。明明马上就要期中考试了，不知道她到底在盘算些什么。我实在无法理解，她对文化祭为何如此投入。但我却没有资格像她那样一心多用。因为利香要比我聪明很多。这一点从初中开始就未曾改变过。虽然我几乎从没怎么见她用功念书，她的成绩却总是比我高出许多。



放学后，我们被留在了教室的一角。留下来的人是利香、奈奈、结衣，还有我，也就是我们小圈子里的人。不过杉野和熊仓同学，也在黑板附近，准备教室的装饰工作。



“接待练习……其他人呢？”



“我们自己先开始。”



听到我这么问，利香理所当然地回答。



“既然特地策划了这个概念，就要开始想想，要怎么接待客人，总之一边想点子一边练习，然后再展示给大家看，然后去获取反馈吧。”



“具体要怎么做呢？”



“当然是，要练习待人接物的方式，尽可能亲切地去接待客人。”



利香一脸认真地说道，而奈奈则笑了出来。此时的利香，在用认真的表情，说出戏谑之语。对方一笑，她就像是老早和奈奈约好了一般，一起笑了出来。



“先让你们看看学习范本吧。”



她一边移动着桌椅的位置一边说道。



利香曾经有过，利用暑假时间在咖啡馆打工的经历。那会儿她就干劲十足，没准这次的策划，也是受到当时的影响。我们便这样被她推到了走廊里。



“怎么要来走廊啊。”



“现在你们就装成客人，”利香有些凶巴巴地说道，“你们就从这里进来好了，文化祭当天，这里也会弄成入口的。”



“那，我就把自己当成客人了，”奈奈竖起大拇指点了点头，“快看，这边好可爱啊，那个装饰太好看了，超神的，进去看看吧！”



我们被她突如其来的高潮情绪和像是背台词一样的夸张表演给逗笑了。因为现在装饰品还在制作，所以根本连一块都没有挂出来。



就这样，我们在利香的主导下开始了接待练习。进入教室以后，满脸微笑的利香出来迎接我们。她一边喊着欢迎光临，一边将我们带到座位上，将菜单递给我们。比起平时的利香，现在的她显得更加亲切，十分惹人怜爱。在给我们演示过之后，结衣和奈奈也开始学着她一起练习了起来。和利香不同，她们俩没有类似的经验，无论怎么练习，都会因为难为情而声音变小或者挺不直腰。眼尖的利香马上就能注意到问题点，并且敦促她们改进。而后还教给我们，应该如何迎接客人。要说“请您好好享受这次活动”“请选饮料”“那边有套圈游戏”“大家这边可以看样”等。



就这样，终于轮到我了，我感觉有些迷茫。



“呃……欢迎光，临……”



我对着从教室门口进来的她们，笑着欢迎道。



“秋乃，你声音太小了！”



奈奈笑着说道。



我能够感觉到自己的眉梢已经垂了下去，舌头也像是绞住了一般。



“那个……请坐这……”



三个人又再次笑了起来。



“秋乃，你这腰都弯了，你家不是开店的吗？”



“对啊，你家明明是开书店的！”



“你的笑容都僵硬了！”



我早就说了不想和她们一起做接待。想到这里，我不禁又缩起身子低下了头。



的确，书店的工作需要笑脸迎客，也需要大声打招呼让客人听清楚。然而，我却无论如何也做不到这一点。我不能像父母和寺内姐那样，从很久以前开始，我就只会缩着肩，畏畏缩缩地说话，用笨拙的笑容去迎接客人。



我就是这样的生物。



不知从什么时候开始，接待练习变成了以我为中心的练习。她们让我站在教室一角，三人把我围了起来。再多笑一点看看。要不再挺一下胸？把眼睛睁大点。声音再大点。再可爱一点。再开心一点。我只好笨手笨脚地应她们的要求摆出笑容，提高音量。然而，还是做不到。人的生存方式，是不可能突然间改变的。



我啊，和你们不一样。



我和你们，根本就是不同的生物。



这时，门开了。进来的是森井她们。她们和利香说了几句话。好像是忘记拿什么东西了吧。森井一边笑着，一边看着被三人围住的我。她露出了一副同情的表情。当时在洗手间里听到的话，又再次在我的耳边回响了起来。那时，森井的声音也交错在其中。融不进圈子，聊不来，看着就个阴沉沉的家伙，好可怜，那些污言秽语在我的耳朵中来回贯穿，而后进入我的身体之中。原来是在做接待练习啊，森井一边从桌子中取出什么，一边说道：“加油啊成濑，你们也别欺负得太狠了。”她这么一边笑着说道，一边离开了。而此时，旁边的杉野他们也向我们这边看过来。那同情的眼神，点燃了我的羞耻心。“摆个可爱的姿势看看吧？”奈奈一边用手比了个心一边说道。利香跟着说：“就像女仆咖啡店那样哦，试试看嘛。”结衣也一起笑了起来：“你好主人，欢迎光临。”我张开嘴唇，却发不出声音来。我感觉到空气不足，甚至无法呼吸。我的嘴唇颤抖着。奈奈向我的眼镜伸出手，一边还大喊着：“不戴眼镜肯定会很可爱。”



我的视线模糊了起来，我只是感到混浊的视界，突然变得一片迷蒙。



住手。



我反射性地伸出手。奈奈像是要把眼镜刻意从我身边拿走一般，将手高举了起来：“怎么了嘛，试试看啊，一定很可爱的，你肯定没问题的。”



“住手。”



我从她的手中抢回了眼镜。因为失去了对于距离感的判断，我的胳膊撞到了她的身体。奈奈发出了一声微小的呻吟声。我几乎是停止了呼吸，只是感觉到某种激烈的晃动，仿佛有什么东西被碾碎了。



“我，不是这样的！我和你们，根本就不一样！”



我手足无措地大声叫喊着。



我的面颊冰冷，情绪糟到了极点。



“秋乃……”



“为什么就是不明白！”



我和你们是不同的。硬让我和你们一样，实在是太过痛苦了。为什么就是不明白呢？为什么就是不明白呢？为什么一定要强行要把我弄成这副样子呢。



“你们就是想要这样任性地摆弄我吗？拜托不要再把我卷进来了！不要再利用我了。”



我看着利香这样说道。



“秋乃……”



“利香根本就不懂我的心情。我，不过就是利香的道具吧！”



已经无法再忍耐下去了。



我起身冲了出去，几乎撞到了她的身体。我离开教室，在走廊中奔跑着。我听到有什么人似乎在喊我，但我根本无法分辨出对方在说什么。我不知道自己要怎么办，也不知道该去哪里，只是闷头向前跑着。从胸中涌出的情感，提醒着自己，我在这个世界上，是多么微不足道。和其他人不同的自己，身无长物的自己，和这里并不相配的自己。



还有那个，就连这个以我为名的故事都无法去爱的自己。



我比任何人都要讨厌自己。



“秋乃！”



我的手腕被人抓住了。



就在我一边调整着呼吸，一边走下楼梯的时候。



那股手腕被人抓住的感触，让我的身体胆怯地颤抖了起来。我马上失去了所有力气一般，直接坐到了地上。



我的脑中一片空白，似乎我在不知不觉间，跑到了图书室的方向。也许是因为临近考试，所以走廊里四下无人，十分安静。



我抬起头，在我混浊的视界中，出现的人是结衣。



我将手抵在膝盖上，调整着呼吸。



“等，等一下……我喘不过气了……”



因为奔跑的缘故吧。



“为什么啊？”



我突然间被羞耻心所支配而低下了头。



“为什么……”



结衣像是在寻找着合适的语言。



“对不起，我……突然就跑掉了。”



在她们看来，我不过是莫名其妙地突然生气跑了出来吧。也许她们被我这滑稽的举动吓了一跳。当我想要说些为自己找借口的说辞时，一发出声来却颤抖到变形。



结衣在走廊里站住，用手扶住膝盖。



她走过来靠近我，一边盯着我的脸，一边露出了困惑的微笑说道：



“我是来传话的，刚才不是你想的那样。”



我不明白她话中的含意，不由皱起了眉头。



“对不起啊，我们刚才玩得有点过头了。可是，我们并不是不能理解你啊。利香一直都知道秋乃的心情。”



什么意思？我摇了摇头。因为，如果利香真的能够理解我的心情，根本就不会硬把我扯来做这种事。



“你知道，为什么利香一定要让秋乃进接待组吗？”



我再次摇了摇头。我的身体因为强忍着泪水而不停抖动着。



“这并不是因为她想要恶搞你，而是因为利香，想要和秋乃一起快快乐乐地享受文化祭啊。”



我流着眼泪，继续摇头。



“你看，大家不是都很忙嘛。秋乃是图书委员，而且还是文艺部的吧？虽然想要配合文化祭的时间，却难得抽出我们四个人一起的时间。我和利香还有奈奈，勉强能够凑好时间一起，秋乃却经常要去图书室值班。所以啊，我们就想着，至少在文化祭活动当天，要四个人一起活动……”



什么啊。



我安静地摇了摇头。



滚烫的泪水，流到了我放在腿上的紧握的双拳上。



这算是，什么理由啊。



这种无聊的理由，到底是怎么回事。



这种话，我是不会相信的。



为什么，我会变成这样。



“昨天，我们不是一起去秋乃家了嘛。虽然是奈奈强行拉着你一起去的。其实利香那时已经有点担心了。她说感觉你状态不好，还是不要在你那边多打扰比较好。所以我们就马上回去了……那时候啊，利香向秋乃的母亲提了请求。她说我们约好了，要在文化祭上，一起穿浴衣，所以拜托你的母亲帮忙准备。这样大家就能一起穿浴衣了。因为暑假花火大会的时候没能一起，所以希望这次能完成心愿。因此利香才特地去买了蛋糕，这可是为了讨好秋乃母亲的作战计划，利香超厉害的。”



听到她的话，我一时间有些呆了。她所说的仿佛是在非常遥远的世界发生的事情。我有一种在听另一个世界的故事的感觉。因为，我对这些事情完全一无所知。在我不知道的地方，竟然发生了这样的故事，而我却完全没有注意到。



“这样啊……这样的话，你们不跟我说，我根本就不知道啊。”



可是，纲岛利香就是这样的女生。



关于这一点，我应该最清楚不过了。



她从以前起就是这样。



她绝对不会在表面上，表现出自己的亲切与善解人意。



明明我深知这一点，我却一直假装看不到，不去理解利香。



明明是我，不理解利香才对。



“可是，为什么，要为我这么做……”



“因为啊。”



结衣说道。



那语气仿佛是在陈述一件再自然不过的事。



我的泪水从眼镜边缘划下，我透过这模糊的镜片看着她。



“因为我们是朋友啊，不是吗？”



我再次摇起了头。



不知道。



我不知道。



这个如此不知足的我，是多么卑劣。



“我不知道……我不知道……我不知道，你们到底是怎么看我的……我一直，一直都不知道……”



“如果不知道，自己问问不就好了？也只能这样吧？”



赶紧起来吧。



已经站起身的结衣，拉着我的手腕催促我。



“利香也在担心秋乃，到处找你呢，赶紧回去吧。”



“我……”



我向结衣望去。



“对不起，那我先回去了，谢谢你。”



我的身体，似乎再也无法多忍耐一秒般地，往回跑去。



“利香。”



我跑上楼梯，穿过走廊，回到教室。



我打开门冲进教室，只有奈奈一个人自己坐在椅子上。



“秋乃？”



我一边喘息着，一边张望着教室里。



“利香呢？”



“啊……是出去找你了吧？你们没碰到？”



奈奈露出不安的表情说道。



“我知道了，我去找她。”



“秋乃！”



就在我转头的瞬间，奈奈把我叫住了。



“对了……秋乃，对不起啊。”



“没事，”我有些不好意思地摇了摇头，“是我不好。”



不等她回答，我便跑了出去。我想要尽快见到她的情绪，彻底支配了我的身体。她到底去哪里了呢？我没有在途中遇到她，因此应该去其他地方了。我走到一楼，在走廊里张望着。就在我以为她不在这里而要放弃的瞬间，视线里有什么吸引了我的注意力。那是在窗户对面，在院子中，站在长椅旁边的人影。



“利香！”



我大声喊道。



秋风吹过，树木随之摆动。



不知道我的声音，是否随着这空气的震颤传给了她呢。原本低头看着无人的长椅的利香，此时抬起了头。她一边用手抵住搭在肩膀上的长发，一边眯起眼睛，向我这边看过来。我加快脚步，直接穿着室内鞋，便跑到了院子里。哪怕被冰冷的空气所包裹，我的身体仍然在发热。我跑到她的面前，痛苦地喘息着，抓住她无力地垂下的手臂。我的指尖紧紧地抓住她，然后用上气不接下气的声音说道。



“对不起，我……”



我一边调整着呼吸，一边抬起头。



利香则露出了我无法看懂的表情。



我的眼镜上满是指纹与泪水打出的污点，视野变得更加混浊了起来。



“我听结衣说了，我……竟说了那么乱七八糟的胡话……”



利香张开了嘴，她发出轻微的呼吸声，而后过了一会儿才说：



“秋乃……”



她露出了有些迷茫的表情。



我下意识地想到，这样的表情，似乎和我平时的表情有些相似。



我透过她的针织衬衣抓住她的手腕，能够感觉到，她的身体有些紧绷着。我一边紧紧抓住她的手腕一边说：



“对不起，我不知道……一直以来，我都不知道利香的想法……所以，才会说出那样的话。”



“我从来，没有把你当道具什么的看待。”



她一边点头，一边说出了这样的只言片语。



“可是我，都怪我太笨了。我讨厌这样的自己。所以，我才搞不懂，为什么像利香这样的人，会和我一起玩，我无法理解，我甚至害怕去想，利香是怎么看待我的。可是，我还是想知道，你心中的想法。”



利香有些困惑地笑了起来。而后，我的后背感到了一股温暖的触感。我随之闭上了眼睛。她抱住了我的身体。这样直接的接触，让我产生了一种仿佛将心灵完全打开一般的错觉。我一点一滴地感受着，她指尖的抚摸带来的柔和感。



“怎么想的……关于这一点，连我自己也不清楚。”



利香有些不好意思地说道。



“虽然不能很好地表达出来，可是，我还是想告诉秋乃。”



“请告诉我，我想知道利香的想法。”



她拿起我抓着她手腕的手，用温柔的动作将我的手拉开，以此来和我拉开一点距离。她用身体侧对着我，视线投向长椅的方向，过了好一会儿，才下定决心般说道：



“虽然和你的事没有太大关系，不过我还是想先告诉你另一件事，那就是，我其实应该有一个妹妹。”



这番开场白，完全出乎我的意料。



我看着她那被柔顺头发隐去半边的侧脸。



“妹妹？”



“是的，当然，我一开始完全不知道这件事。是在我上小学高年级的时候，才偶然得知的。听说是母亲流过产。”



她这样说着自己的故事，我这才突然意识到，她平时那温柔的一面缘何而来。在地铁上，她比任何人都更早注意到孕妇并站起来让座。



“当时听到这件事，我产生了一种不可思议的情绪。因为，事实上我应该有一个妹妹。如果她能够平安无事地降生到这个世界上，会是个什么样的孩子呢？她会和我一起做什么呢？我总是会想些这样的事情。”



“唔。”



那讲述回忆的嘴唇上，浮现出了寂寞的笑容。那一定是，对她来说非常重要的记忆，所以才要传达给我听。



“我时常会想象着，如果自己有个妹妹，会是怎样的呢。而且，我经常被人说，长得很像母亲。”



说到这里，利香抬起了头，看着我笑了起来。



她的脸非常好看，她脸上的表情，也是我喜欢的温柔的样子。



“所以啊，我一直在想，如果妹妹能够生下来的话，应该会长得像父亲吧。虽然父亲平时有些沉默寡言，谨小慎微，家里的事情总是由母亲做主，但实际上，父亲是个很温柔的人。如果，我有妹妹的话，应该就是那样的，我总是有意无意地这样想象着。可是，现实是残酷的，无论我怎么想象，都只不过是自己的妄想而已，所以总会觉得有点寂寞。”



“嗯。”



我沉默着点了点头。



我没有说话。只是面部扭曲，面颊发痛，嘴唇紧咬，还流着鼻涕，眼里热到不行。



“然而，上初中后，我遇到了秋乃……不知道为什么……我也不知道该怎么说才好。现在回想起来，似乎有些无法理解。也许当时只是一时间被什么迷住了心窍……可是，不知道为什么，我当时感觉，自己的梦实现了。”



“嗯？”



我不知道。



我不知道你是如何诞生，又是怀着怎样的心情成长。



为什么一直到现在，我都从来没有留意过呢。我的内心发出不满的呼喊。可是，为什么，我没有主动去了解呢？我闭上眼睛，让心与自然化为一体。仿佛一页一页翻动书本一般，我能够想象出这位少女的故事。虽然这只是其中的一小部分，但我还是做到了。



因为我们本身，拥有这样的力量。



我一边擦拭着脸上的泪水，一边说道：



“我还有一句话想说。”



“什么？”



“我的生日比你要早，所以，对于利香来说，我才是姐姐吧。”



“也是。”



利香笑了，我也笑了。



“我啊，也知道自己平时总是以自我为中心，而且对待他人的态度比较生硬……正因为这样，才一直都在伤害秋乃吧。我还记得，暑假前秋乃对我说的事。”



利香看着长椅说。



“我一直在，等待着，那时和你的约定。”



“咦？”



这时突然有风吹过。



我们都眯起眼睛，看着对方。



“那时我说，想读秋乃写的小说。”



我回忆起了那时，我在这里大声喊出的话。



我想起了那个夏天，我对着天空大喊的回忆。那时的我，高举着拳头，一边哭泣着，一边说出了想让你知道的想法。



我要写故事。我想要写出让你觉得我得有趣、厉害的故事。



我想让你也爱上读书。



“那样的话，我就能够去读秋乃喜欢的故事了。”



“嗯……”



我点了点头。



利香抚住被风吹动的头发，望着天空。



灰色的云层之间，出现了夕阳。



“文化祭啊，不，你不想勉强的话就算啦。但如果可以的话，我还是想和你一起，开开心心地享受这个过程。如果是我们一起的话，一定能留下开心的记忆。”



这时，我突然理解了。



为什么我们要阅读故事。



小余绫学姐曾经说过的话，深深地印在了我的心中。



为他人推荐故事的动机，应该更加单纯。



就是想要和对方产生联系，想要共有快乐的时光。这样的心情，才是最重要的吧？



如果两个人在一起，就一定能够开心起来。



没错，现在我终于完全理解了。



我们是因为共同读过一本书而被联系起来。



共有相同的时间，才能够心灵相通。



我知道，毫无疑问，当我们谈起同一本书的时候，我们的心灵会产生共鸣。这其中不仅仅是和真中的回忆。那些开心，那些乐趣，还有她说想要把我写进小说里时的情景。还有之前结衣对我笑着的样子，也让我开心不已。只要抱有同样的心情，就能体会到这种无上的快乐。



我们一同笑过，一同流过泪，像是奇迹般相遇。所以，尽管每个人的心灵的形状各不相同，但因为什么而流泪，因为什么而喜悦的感情，是我们共同拥有的东西。尽管有一种名为孤独的情绪，是无法共享的。然而，哪怕是这份孤独感，当我们在同一片星空下，流下同样的泪水时，当我们与那份感性相遇时，那也一定是个小小的奇迹。



我想，与你紧紧相连。



想要和你看同样的东西，想要和你流下同样的泪水。



总有一天，我能够和她，拥有共同的时间。



“嗯，一起的话，一定能过一个开心的文化祭。”



我想应该是这样的。



没错。因为我有许许多多想要让你阅读的故事。



*



放学回家之后，我马上来到书店贩卖区的一般文艺书架开始眺望。



我想为莲井选一本小说。



我不想强行去选择一本自己没有读过的小说。如果排除轻小说，我读过的作品实际上是非常有限的。我自己房间的书架上，还没有图书室借阅区的书多。所以，我必须在书店卖场区，从自己读过的作品中，找到能够推荐的书。



我从书架上抽出读过的文库本，翻动了几下内页，再次放回书架。虽然在我的记忆中，这些都是非常有趣而且很优秀的作品，但总感觉差了点什么。说起来，在我自己读过的小说中，是否真的有适合推荐的书呢，我一边这样迷茫地想着，一边发出叹息声。而后，我再次落下了视线。



这时，在我的面前出现了一本书，它吸引了我的目光。



我是第一次见到这本书的封面，但书的标题我却有印象。



我伸出手，去确认故事的内容简介。



没错，我读过这本书。



“我想让秋乃读一下这本书。”



这本小说是真中推荐给我的。那是我问她，有没有学校图书室中没有收录，但很有意思的小说时，她推荐给我的。我对这本书的标题有印象，是因为在书店帮忙的时候，偶然发现了这本书。



这是一本精装本。



之前我购买的小说，全部都是文库本。精装本的价格，一般来说要比文库本贵上许多，所以哪怕想读，我也会从图书室里借阅。可是，当我在书店整理展示柜上的书时，突然就对这本偶然看到的书产生了强烈的、想要阅读它的欲望。它的装帧十分精美，纸张的触感也非常柔滑，试着翻动书页时飘来的香气，马上便将我拉入了故事的世界当中。



原来已经出了文库本啊。



我的脑中闪过一个想法。



我将书放回展示柜上，跑回二楼。



我回到自己的房间，在书架上寻找着。随后抽出了那本藏在书柜里侧、装帧十分精美的书。



这是我买的第一本精装书。



因为是第一次买，当时也仅仅是凭着一股“这本书应该很不错”的直觉买下的。



我用手抵住书的封面，那令人怀念的触感顺着肌肤传来，让我回味不已。



我坐在床上，开始翻看这久违的故事。



再次阅读时，我仍然不能自拔。



这是个不可思议的故事。不知道故事发生的时间年代，也不知道国家，在这样模糊而难以判断的世界观中，有一名被称作“姬君”的少女。姬君被关在城中，无法外出，而理由也全然未提及。“姬君”的身边有一位名为“讲述者”的人，姬君的唯一乐趣，便是从讲述者所说的故事中展开无尽的想象。



姬君每天晚上，都会将自己代入听到的故事之中。她开始说出，如果自己是故事的主人公，将会如何。对于姬君的任性，虽然讲述者一开始感到头疼不已，之后则开始将姬君想到的故事融合进自己的故事之中，有点像是即兴剧。讲述者讲述主角的境遇，开始编织故事，而姬君则在这样的基础上去设计主角会如何行动，这样一来，便在故事中，插入了数个不可思议的作中作。



“哪怕在这个狭小的世界中，只要能够创造故事，我便是自由的。”



被命运安排生活在幽闭生活中的她，在由讲述者所编织的无数故事当中，伸展羽翼。虽然她的双脚从未踏足过草原，但她在空中尽情翱翔。



就这样，在无数个世界中起舞的她，最后终于决定，要介入自己所处的世界之中。就像是创造故事那样，她决定，改变自己的生存方式。



“只要能够想象出来，那就一定能够在某一天成为现实。”



世界上没有无法完成之事。任何人都能够像编织故事那样，编织自己的行动。哪怕不能像在故事中那样飞入云霄，只要有想要飞翔的意愿，那么你的身体，就如同能够飞翔一般自由。不管故事再怎么是虚构的产物，其中都蕴含着名为思想的真实情感。



“那些被宿入故事中的希望与梦想，也能够改变自己的世界。”



像是要证明这句话一样，她准备使用某种出人意料的方法，从幽闭的城中逃脱出来。



而后，故事开始了怒涛般的展开。她展示出了自己的决心与行动。与此同时，在此之前故事中未曾提及的、一直模糊不明的世界，也开始渐渐呈现于读者的面前，整个小说便以这样的结构打造完成。而读者一直能够看到，却未注意到的、令人惊愕的事实真相，也在故事的终点等待着读者。与此同时，姬君的孤独与她成长的真相，也逐渐鲜明地展现出来……



我暂时忘记了一切，完全忘我地翻动着书页。虽然是已经读过一次的故事，但我根本无法停止翻动书页的手指。此时，我感觉到了一股初次阅读这本书时，未曾感觉到的、从心中溢出的东西。在第一次阅读时，我有相当多没有注意到或者是未能理解的语句。说起来，我第一次读这本书时，也像如今这般感动吗？此时，我再一次真切地感受到了，读书的奇妙之处。原来自己的内心状态，可以这样被左右。



不知何时，我甚至忘了自己的存在。那个我所讨厌的自己，那个只是一味羡慕他人，什么都做不到的自己，在此时被溶解了，我只是作为单纯吸收着故事养分的生物，存在于这个世界之上。



我合上书本，感知着这份情绪，安静地品味着它。满溢的泪水打湿了眼镜，我抬头看向天花板。



这个故事怎么样呢？



哪怕身体被幽禁，只要有编织故事的意愿，总有一天，就能改变自己的世界。



我认真地觉得这是一个很棒的故事。



莲井和她的朋友会喜欢这个故事吗？



正好这本书最近出了平装本，就推荐给她们试一下吧。



我擦了擦泪水，将视线落回书的封面，瞟了一眼小说的作者。



这时，我为自己的发现而发出了零星的笑声。在购买这本书的时候，比起作者，我更加在意作品的名字，此前，我一直未注意过作者的名字。



这只是单纯的偶然吗？



可是，这种偶然，哪怕称之为命运也不为过吧？



那位作者的名字，与我认识的一个人的名字，完全一样。