被人拜托了麻烦的事情。



因为手头上要考虑的事情太多，我心中焦虑的情绪也随之高涨了起来。要选择荐书大会的推荐图书，写好推荐文章，还要为文艺部的社刊而撰写短篇小说，此外还要帮助莲井介绍挑选合适的书作为礼物……对了，期中考试也快到了。



我的大脑，开始变得乱七八糟。



作为图书委员，我并没有什么想要推荐的书，如果特意去选择自己根本没有读过的书去介绍，就太愚蠢了。而写小说这件事，对我来说更是不知道该如何下笔才好。像我这样的人来创作小说，只会写出垃圾一样的东西吧。倒是莲井拜托我选书作为礼物的事，相对好应付一些。



说起来，想要用故事来给予他人勇气，本身应该是不可能的吧。故事只是一种娱乐形式而已。哪怕因为故事而笑过，哭过，开心过，可是到了第二天，人们都会把这些忘得一干二净。因此，从故事中获得的情感，也就毫无意义了。我们自己的经历已经证明了，人类的本性是极度丑恶的。而读书这一行为，只不过是一种打发时间的行为而已。



“秋乃……秋乃现在有空吗？”



我正看着窗外思考时，利香突然这样喊我。这时，我们就像平时一样，正坐在教室里吃着午饭。因为对自己跟不上的话题感觉疲惫，所以我将视线转投向了窗外那已经被染成灰色的天空。就像天气预报中所说的一样，一直持续到昨天的、像蒸笼一样的高温天气，在今天突然急剧变化了起来，而我的身体也微妙地有些发倦。



今天，也好像要下雨的样子。



“不好意思，我有点走神了。”



“我就知道。”



对于我的态度，利香有些无奈地皱起了眉头。这时，她吸了一口纸盒饮料的吸管，喝起了饮料。而后，她将嘴唇从吸管中拿开，之前被吸起的空气，发出了被排出的声音。利香说道：



“我们啊，在说关于文化祭的值班表。”



听到她这么说，我歪起了头。



“那个不是已经决定好了吗？”



文化祭要举办两天时间。我们班的“文化祭咖啡馆”，要准备相应的套圈和捞金鱼游戏的模拟摊位，还要准备两个提供饮料的休息区。当天必要的人手：接待客人的服务生还有在工作区内侧负责补充物品的工作人员。当然，并不是所有人都需要在这两天里值班，而是通过轮班制来进行工作分配。如果被安排了，在活动前进行道具制作装饰的同学，当天就不需要值班了。不过因为我事前没有帮过什么忙，所以需要在文化祭当日，在工作区内侧进行短时间的协助工作。虽然图书委员那边也有需要我的工作，不过商讨之后，已经调整过了时间表，来避免两边的工作冲突。



利香有些怀疑地盯着我说道：



“秋乃，要不要做接待客人的服务生啊？”



“咦？”



突然被她这么一说，我有些不知所措。



“接待客人……我不行啦。因为，之前不是已经定好了吗。利香也说过，我在工作区里帮忙就好。”



“不好意思，因为，其他同学提出想调整工作，所以接待组这边缺人了。”



“啊……可是，为什么要找我呢？”而且，你不需要先听听我的想法吗？“我真的做不了接待客人的工作啊。”



“有什么不行的啊，秋乃。”



在旁边吃着三明治的奈奈，用肩膀碰了碰我的肩头。



“我们俩是同一组的，你不用怕。”



“可是……”



“没关系啦，”结衣笑了起来，“平时秋乃不是也在家里的书店帮忙吗？应该还挺擅长接待客人的吧。”



“可是……接待组的人要穿浴衣吧。我没有浴衣啊。”



“不能跟家里人说下买一件吗？这可是难得的穿浴衣的好机会啊。”



“这个，不行吧。”



我自己攒的零花钱，完全不够买浴衣。从那天和父亲吵架之后，我也完全没和他交流过，实在是很难开口求他。利香她们应该是知道我没有浴衣的。因为夏天大家一起去看烟花时，只有我没穿浴衣，因为感觉到了自己的与众不同，我变得畏畏缩缩了起来。然而，我也绝对不可能和利香她们穿不同的衣服接待客人吧。



因为我，和你们是不同的啊。



你们这样随便地替我决定，我该怎么办呢。



这时，结衣说道。



“不能拜托家人买一件浴衣吗？啊，如果实在不行，问问朋友呢，有没有人能借给你？”



“有什么不好啦，人家想和你一起啦。”



奈奈搂着我的肩，摇晃着我的身体。我观察着利香的表现。她好像同样也在观察着我。她的眼神非常锐利，像是有些不开心似的皱着眉头，我只能将反对的话咽了下去。



“那样的话……如果要用的时间不多，也可以吧。”



结果到最后，我也没能拒绝利香的要求。到目前为止，一次都没有过。因为她的意志，如同无法反转的刀刃一般，因此我并不能做出这种背叛朋友的举动。



可是，利香又是如何看待我的呢？净是把一些麻烦的事情推给我，平时带我玩玩，仅此而已吧。像是我这样的人，并不适合在热闹的文化祭上做接待组的工作。利香明明知道，喜欢读小说的我，根本就不适合穿着可爱的衣服参加文化祭，却还是安排我来做这样的工作，根本就是把我扔到另一个世界，这让我难受不已。



“好，那就这么决定了。”



利香露出了满足的微笑，她真的不知道，我内心的想法吗？



*



明天，一定会下雪吧。



反常的酷暑天气终于结束了，而过了秋天就一定会迎来大雪天气。



今天早上，我坐到座位上时，想到了这件无聊的事。



当然，除了因为终于感觉到了秋天的凉意之外，还有其他原因。



“早上好。”



小余绫带着一股轻飘飘的好闻的香气，走过来坐到座位上。此时，教室里的气氛，突然变得嘈杂了起来。



就像平时一样，我以手托腮沉浸在自己的冥想之中。哪怕是像平时一样，感受到了她的气息，我也并没有向她那边投去视线。因为不论如何，我们在教室里都要做出毫无关系的样子。可是，今天呢？



“早上好。”



她的声音，再一次响起。似乎像是被按下了重放键的录音机一般，又像是故意为了说给孩子们听的小学老师一般。



我有些吃惊地睁开眼睛，看着身边的小余绫。她的唇微微上翘着，看着我。



“早……早上好。”



“今天也拜托了。”



她心满意足地点了点头。好像无事发生一般，开始准备第一节课的东西。我有点搞不清楚状况。明明是她要求我，在教室里时不要随便和她搭话，结果她自己却来跟我讲话，这到底是想要干吗？我还是和过去一样，对小余绫诗止这个女孩一无所知。



而我所知晓的，仅有一件事，那就是在夏天结束后，明天一定会有一场大雪。



一股奇妙的心情涌上心头。那心情虽然小，但是我特别欢欣鼓舞。我因为终于能和小余绫诗止在教室里打招呼感到很高兴。我的心情，被这种幼稚的情感所支配，我甚至感受到了心跳的鼓动之痛。之前我一直拼命隐藏的情感，现在开始动摇了起来。



我所无法触及的宝石……



这应该只是一时的兴致所致吧。前天，我刚刚对她施以援手，所以她才会想着和我打个招呼。可是我觉得，也许还是维持原样比较好。她本来就像我无法企及的宝石，那么一直摆放在遥远的地方就好。现在这样，反而会让我产生多余的想法。



到了下午，天空中开始出现云层。天气预报说今天不会下雨，结果却突如其来下了一场雨。虽然没有等到那场雪，但我的预感，虽不中亦不远也。



“对了，早上为什么要跟他打招呼？”



早上她跟我打招呼的事，似乎已经在教室里成为话题。休息时我从洗手间回来时，看到女生们正围着小余绫，在说这件事。小余绫被一大群女生追问着，有些无奈地耸了耸肩：



“因为，我们都是一个社团的嘛。打个招呼而已，应该没什么吧。”



“说得也是。”



“你最好还是小心点吧。那种男生，其实根本就没有他表面上看起来那么温柔哦。”



这时，她们突然发现我这个阴沉沉的男生回来了，于是便赶紧住了口。小余绫就像之前在车站洗手间排队时那样，向我使了个眼色。可是直到现在，我还是没有搞清楚，她这个眼神到底是什么意思。或者说，这本来就是女孩子间才会懂的小秘密吧。在这个世界上，有不少男生，都会将女孩子正常的温柔对待，错当成对自己的好意。这一点，只要去看看那些小说读者的反应就不言自明了。怎么说呢，作品里只要稍微出现了一点女孩子对男主角温柔相待的场面，读者能就凭这一点脑补出主角大开后宫的脑洞。然而，女孩子并不是这样单纯的生物。我当然，也不会如此自作多情。因为我和小余绫诗止，只是普通的工作搭档关系而已。



她的笑声传入我的耳中，这时，我产生了一种重新阅读一本自己熟悉的小说时的感觉。只要看一眼开头的文字，那整段的描写就会浮现在我的脑海里，并在记忆中结成风景。过去曾经产生过的感觉，准确地再现了出来，而阅读时身体的感受，当时身边流动的风的气息，一切场景，都被鲜明地回忆了起来。此时此刻，我的脑中浮现的是在游戏厅里，她双眼闪闪发光时的样子，是站在厨房里，我肩头感到的骚动，是一起搭乘电车时，她的身体撞到我的瞬间头发的香气，是那个夏天，将我们一起创作的故事抱在怀中，让我几乎无法呼吸的她的身体的颤抖，还有看着手机屏幕，她紧咬着嘴唇和我争论时，那坚强的目光。



果然，我无法回避，那些时刻产生的感情。



对于我来说，想到小余绫诗止时的感觉，和我想起那些断绝的故事时的感觉是相似的。感到如何焦虑，却又始终求而不得。我和她，说到底不过是工作搭档而已。可是，哪怕这样也无所谓。只要能够在她身边，这样也无所谓。因此，我能做的是……



放学后，我匆忙赶到了社团活动室。我没有看到九里和成濑的身影，难得又是一个人独占活动室了。我从书包中取出笔记本电脑，差不多应该开始构思九里之前委托我写的社刊文章了。考虑到印刷时间，留给我写作的时间其实已经很少了。不过实在来不及的话，也可以从习作中或者之前没有发表过的稿子中选一篇就是了。



当我刚刚在电脑屏幕上敲下几行关键词的时候，突然门打开了。



我抬头一看，站在门口的人是小余绫诗止。



“怎么了，你不回去吗？”



被我这样问道的她，毫不客气地向我这边走过来：



“怎么回事，你说明一下！”



就像平时一样，她把手在桌子上叩了一下。我被吓了一跳，抬头看着她。她的柳眉丝毫没有掩饰她的怒意，嘴唇也扭出了强硬的形状。她就这样，保持着手掌叩在桌子上的姿势，用像是要点燃什么东西一样的黑色双眼紧盯着我。



“说，说明……什么啊？”



“别装傻了。”



她一边发出怒吼，一边再一次用手拍了一下桌子。



“我都听说了，你拒绝了曾我部老师那边的工作？”



我被她的话吓了一跳。



“为什么……你会知道这件事啊？”



“刚才，我在回家的路上接到电话了。我还想着是谁打来的，结果是曾我部老师。因为被你这边拒绝了，所以她来找我沟通，想要我来救场，把这件事的原委都跟我讲过了。”



“这……”



她竟然是因为这个理由知道的这件事，这完全出乎了我的预料。



我并没有拜托曾我部老师对此事保密。当然，我也完全没有想到她会去找小余绫委托这件工作。可是，不动诗止本身就是有名的快笔作家，而且和我一样，也是在读的高中生。成为被我拒绝之后的代替者，也是理所当然。而知道不动诗止不能一个人写小说这件事的，也只有她的出道编辑河野老师。



可是，这……



她的眼睛一眨一眨地俯视着我。



为什么，她会这么习惯做出这种表情啊。



小余绫再次张开了嘴，她的声音中充满了焦躁：



“我不是说过了吗？我让你去专注做自己的工作！”



“这……”



“我都已经详细打听过了。那本合集的作家阵容里，也有你喜欢的作家啊。而且，还是有人点名邀请你来写的，为什么要拒绝这么好的机会啊？”



的确，正如她所言，我确实没有理由拒绝这份工作。而曾我部老师，也因为对我的期待而平白等了我好多天。如果我不接受这份工作，大概真会受到老天的惩罚吧。



可是，哪怕这样，我也……



“所以，就是说……”



这个理由，很简单。



“是什么，如果你有理由就说出来啊！”



小余绫用口沫横飞之势继续问道。



可是，这个理由，要怎么说才好呢。



如果知道的了话，你一定会更加生气吧。甚至还会讨厌我。



如果你知道了我拒绝的理由，一定会更加看不起我。



所以……



“你啊，就是个业余作者吧。”



“啊？”



小余绫睁大眼睛，惊讶地皱起了眉头。



“你到底要为了你那些无聊的烦恼，浪费时间到什么时候？”



我将视线从她的身上移开，就像是要将污物排出一般，说出了以下的话：



“我啊，觉得天月彼方的做法是正确的。比起浪费大量的时间去写出一部作品，倒不如快速写出一个系列来。如果要出续刊，那就越快越好。趁着读者还没有忘记上一本的内容，就把续作写出来。这样来看，你的做法就是错误的。如果我接受了那份合集的工作，那么‘帆舞驹生’的续作又要怎么办呢？如果第一本和第二本的发售时间相差太久，第二本的效果一定很差。所以，我想要集中精力赶紧完成‘帆舞驹生’的工作，才拒绝了那份合集的工作。”



“就是因为这个，才拒绝的？”



她露出了难以置信的表情说道，声音中有些颤抖。



“是的，没错，那本合集里的作者阵容的确堪称豪华，但说到底也不过是一本合集作品。而且我知道它的印量，这种合集的销量是有限的。对我来说，这个工作并不划算。天月彼方不是说过，对工作要有选择吗？”



“你别搞笑了。”



她原本叩在桌子上的手掌，此时因为怒气而握成了拳头。



“你作为千谷一夜，现在的状态根本就无法想出新作品吧。这不是你将自己的作品发表出来的绝好机会吗？趁此机会，一定能让更多的读者知道你的名字，可是你却因为这种理由……”



小余绫大声吼道。



她那像是要把我耳朵劈开，这歇斯底里的声音让我无法忍受。



我转过脸去，咬紧双唇。



所以现在，到底是什么状况？为什么我必须承受她的怒吼？为什么非要这么责备我？明明今天早上，你还对我喜笑颜开，对我说着早上好的人，不就是你吗？为什么突然，把手拍在桌子上，开始这样说教了起来？



我到底是为什么……



“真要说的话……根本就是你的错吧！”



我缓缓地抬起头，看着她。



她似乎想要说些什么来反驳，最终她却咬着嘴，将话语吞了下去。



也许她自己也意识到了吧。可明明是这样，为什么还要如此责备我呢？



这种焦躁的情绪，再一次点燃了我，让我忍不住想要脱口而出。



我从椅子上站起来，对低着头的她说道：



“就是因为你一直在浪费时间……我就是因为一直在等着你，才做出了这样的选择。可是明明是这样，你却对我来说这种话？”



小余绫将视线背了过去。没错，她也意识到了自己在浪费时间吧。她终于明白，自己在做根本没有意义的事情了。



这并不是读者所希望的，你自己也知道吧？



寻找神明？别开玩笑了。那到底有什么意义呢？



可是，小余绫诗止毕竟是小余绫诗止。



她黑色的瞳孔里，闪现出熊熊的怒火，回瞪着我。



“你才是！别把我，把我当成你自己不写的理由！”



她将手抵在胸前，声嘶力竭地大叫道。



“到底要过多长时间，才能去写自己的作品啊？！”



什么？现在她又想回过头来责备我了？



她根本就不知道我付出了多少努力，就来说这种话吗？



“我明明一直在等着你的大纲，准备去完成帆舞驹生的作品呢！”



“那千谷一夜的作品呢？你说这种话，真的很恐怖不是吗？你是真的不想写合集吗？还是说，你只是在利用我来逃避写自己的东西这件事？”



我，为了逃避自己的工作，利用了你？



你真的认为，我是因为这个才拒绝合集的工作吗？



你根本就无法想象，我每天都是如何苦恼，想要跨过自己心里的那道槛。



“你就老实承认吧！你是在害怕失败！你害怕作为千谷一夜而创作！可是，害怕的人，不只有你一个人啊！”



“你才是呢，在说什么啊！续作的意义？找不到神明了？那种东西从一开始就根本不存在好吗？读者根本不会在意那些东西。你只是单纯在浪费时间！让我一直等待着，但实际上最后执笔写作的人不还是我吗？你才是一直在找各种理由，让我一直等着你，将自己逃避工作的行为正当化的人！你根本不配当小说家！”



我大声倾诉着。



在我的话语中，我能听到，她小声地，吞咽气息的声音。



紧张的空气，一瞬间停滞了。



在这静寂之中，我的耳中，只能听到自己的呼吸声。



“浪费什么的……”



小余绫，微微张开嘴唇，露出牙齿。



那浸染着她虹膜内的，已经不再是愤怒了。她的双眸中有泪水氤氲，然后溢了出来，几乎遮住了她摇动的瞳孔。



大颗的泪珠流下，划过她的脸颊，滴落下来。



“并不是……浪费时间啊。”



她抽泣着说道。她闭上大大的眼睛，睫毛仿佛在彰显自己的存在一般颤抖着。她背过脸去。



我被类似恐惧的情感支配着，呆呆地望着流泪的她。



怎么回事？我应该反击吗？如果是平时的你，一定会趁势抓住我的胸口，用更加强硬的话语来攻击我吧。可是为什么……



小余绫提起握拳的手，擦了擦脸上的眼泪。她一边抽泣着，一边不停地呻吟着。



就好像是个幼小的孩童。



“并不是……浪费时间……不是浪费。”



“不，我是说……”



我寻找着合适的语言。可是，却不知道，此时到底该说什么为好。



“我……总之，我可不记得对你说过什么。我和你不同，如果我想写，随时都能写自己的作品。只是因为现在和你有共同的工作，所以才特地……



“对，没错……”她低下头大声喊道，“反正都是因为我，妨碍了你吧！”



“喂……”



“够了！”



她拒绝了我的靠近，伸出拳头胡乱擦了擦眼泪。



“对，没错。我确实不配当小说家。我已经不会再打扰你了，你就去做你自己的工作吧！就像天月彼方说得那样，你去量产那些根本没有真正内容的作品就好了！”



在荧光灯下，她的眼泪闪闪发光。



她面颊通红地大喊大叫着，而她的瞳孔，也紧紧盯着屏住了呼吸的我。



“和你搭档的工作，就……停止吧！”



那美丽的声音，震颤着我的鼓膜。早上她向我笑着时的样子，已经不见了。我感到一阵气短，似乎无法吸入空气。我的心脏像是要坏掉了一般地鼓动着，身体中的血液，几乎奔涌到发狂。我如同失去了血气一般，身体上的某处，似乎被钻出了孔洞，我的血正从那里流出。我体内某些非常重要的东西，也随之溢出消失。我无法堵住伤口，只能让自己的焦虑持续膨胀，勉强说出这样的话：



“啊……是啊，那你就随便吧！”



因为过于激动，我也将手掌拍到了桌子上。



小余绫似乎有些害怕地抖了一下肩。



而后，她露出了迷茫的表情，看着我。



沉默着。



她的眼中映出的，到底是什么神色呢？



既像是畏惧，又像是绝望。



小余绫转过身子。



如果泪水能够在虚空中描绘出轨迹，那么现在恐怕就会出现那样的画面吧。



她的长发随之摇摆着，那一直让我难以自拔的香气，再次冲进我的鼻子。



我沉默地看着，她那像逃跑一般消失在门后的背影。



而后，我突然感到一阵恐惧。虽然不知道自己在害怕什么，却有一种眩晕感袭来。我像是仍然想要追随着，她那已经消失的身影一般，在空中伸出手指。不，不对。我的本意并非如此。我并不是想要惹哭你啊。



我只是……



我紧紧握住拳头，想要敲打什么。



为什么要拒绝那份工作呢？



真正的理由，我根本说不出口。



因为我喜欢你。



因为想和你一起。



因为想成为你的力量。



所以，才选择了和你共事的工作。



这根本就是个，动机不纯吧。



*



从早上起来开始，我就感到一阵无法忍耐的腹痛。



这种疼痛，比头痛或者涨痘更难受，也让我原本就忧郁的情绪，更加烦闷了起来。



这周开始，我的情绪一直不好。不管是心情还是身体状况都差到极点，回家以后，甚至连家务也不帮忙，就直接回到自己房间躲起来，像是死了一样睡上好几个小时。我也知道，自己有一大堆必须考虑的事情，但是我根本没法着手开始做。特别是为文艺部的社刊写的短篇小说，我连一丁点灵感都没有，看来已经无法赶上截稿日期了。我也知道，应该早点跟九里学长说明自己写不了，可我甚至就连联络对方这件事，也无法做到。



午休时，本来要和利香她们一起去食堂，我假装想起自己还有图书委员的工作，在走廊跟她们分开了。事实上，我并没有什么着急的事，只是我既没有食欲，也没有和她们一起开开心心吃饭的心情。而且和她们在一起时，我反而会被某种无法言喻的烦躁所围绕，倒不如索性一个人待着，这应该是之前的事情导致的吧。



因为文化祭上的二手书市场没有收集到足够多的书，所以我不得不呼吁班里的同学捐书，结果却被奈奈说：“秋乃家不是开书店的吗，要不把不要的书捐了吧？”



在书店里摆放的书，基本上都是由出版社委托寄卖的。哪怕没有卖掉，也不能随意丢弃处理。所以根本就没有所谓的“不要的书”。事实上，昨天放学后，在图书委员的会议上，也有人对我说了类似的话，明明是图书委员，却对书店的经营模式一无所知，对此我也有些无言以对。这种话，真的是喜欢读书的人能说出口的吗？面对他们的无知，我真的想要问问，你们到底把我喜欢的东西当成了什么。当然，奈奈是无辜的，我也理解，她的话本身应该不是带有恶意的。可是我仍然因为这种事而感到烦躁，说到底，也是我自己的性格有问题。



我一边拼命压抑住对图书委员的不满，一边对奈奈说明书店需要将卖剩的书，用纸箱装好送回出版社，所以没有办法捐到二手市场来。可是这次利香却说了另一码事：



“说起来，秋乃家是开书店的，应该有不少多余的纸箱吧，我们能去拿一些吗？”



随后利香说明了情况。我们的教室，从上周起就开始逐步开始为“文化祭咖啡馆”进行装饰准备了。这些工作都以美术部的杉野为中心，由利香分配进装饰组的其他同学共同推进完成的。要完成“文化祭咖啡馆”的概念，再现祭典的气氛，需要相当的时间和工作量，也需要大量的材料。虽然也可以使用胶合板或者是苯乙烯板一类的材料，但是最方便使用的还是纸箱。已经收集到了一些，但还是不够。因此，利香和杉野他们去了学校附近的小超市去找纸箱，却发现大家都是一样的想法，绝大部分店家的纸箱都已经被其他班级收走了，结果直到现在，班里也没有收集到足够的纸箱。我虽然要乘电车上学，不过我家离学校的距离倒不是特别远。利香认为可以让男生们骑自行车，去我家搬运一些纸箱回来。



当然，因为书店的书都是打包在纸箱子里送来的，所以我家确实堆放了不少纸箱。然而，这些纸箱也是无法随意使用的。因为这和刚才说的事情紧密相关。在将卖剩的书退回出版社时，也需要将书打包进纸箱里送回去。因为很难预测到底能够卖掉多少，又要退回多少，所以如果随意丢掉纸箱，在需要退还大量书籍的时候就会遇到麻烦。所以这件事，必须和父亲商量才行。可是现在的我，仍然在和父亲冷战的状态中。



虽然这些说明在我的脑中闪过，然而我没有一丝力气去和她们争辩此事。身边的人都是这样，让我捐不要的书，让我捐纸箱，让我准备浴衣接待客人，她们到底把我当成什么呢？像我这样的存在，就是随便被拜托什么事情都行的工具人吧。



我告诉利香，这件事我得跟父母确认一下才行后，便假装想起自己还有图书委员的工作，在走廊里跟他们分别了。而后，我走进了图书室方向的一间女洗手间。我抱住疼痛的小腹，在马桶上坐了一小会儿。这间洗手间离教室比较远，因此可以算是比较安静的场所了。因为我的性格比较神经质吗？当我情绪不好的时候，在教室附近的洗手间里，也无法安定情绪。那些在洗手间里对着镜子整理刘海或者补妆的女生的嘈杂声，总会让我静不下心来。



我把自己在洗手间关了一会儿，希望自己能够稍微冷静下来，恢复正常状态。然而，今天的我却无论如何也无法放松下来。伴随着洗手间的开门声，一群女生高分贝的嬉笑声传了过来。我僵住身体，屏住呼吸不想让别人意识到我的存在。我将耳朵靠在门上，想要搞清楚她们的目的。果然，最坏的情况发生了，她们并不是来上厕所，而是进来照镜子，确认自己妆容的。看来她们短时间内不会离开了。我一边闻着芳香剂的味道，一边看着手机打发时间。



“对了，我说啊，纲岛也太有干劲了吧。”



听到有人说出这个名字，我不禁抬起了头。那些在镜子前聊天的女生的声音，听起来有些熟悉。



对，她们是和我同班的同学。



“啊，我就觉得根本没戏嘛，非要跟小余绫学姐比个高低，我们班那位只是在拾人牙慧而已。”



“就是啊。那家伙什么都一个人自顾自决定，也不听听班里其他人的想法。”



“哎，你们小声点，别被人听到了。”



“没关系啦。她们那群人不是去食堂了嘛，又不会来这边。”



女生们发出了笑声。她们还在谈笑着利香的事情，说她多么地有勇无谋，喜欢一个人乱逞强一类的话，说什么一个人就直接决定了文化祭的活动，还以为这样能团结同学，这种行为实在些过头。



从初中时起，纲岛利香就是个这样的人。她的对头和朋友，会给她两种极端的评价。虽然大体上来说，她算是个可爱又有行动力的人，不管在男生中还是女生中都挺受欢迎。可是，有时也会过于以自我为中心，让人难以理解，特别是她心情不好时，表现出的态度和平时差距过大，会引起他人的嫉妒或是反感。我自己其实并不了解利香，她的身上，有我喜欢地方，也有我讨厌的地方。其实直到躲进这间洗手间之前，我还在对她生闷气。可是哪怕这样，毕竟她也是我交往了这么长时间的朋友，听到别人这么说她，我也难免感到不快。



说利香一个人决定文化祭的活动？那你们这些家伙又干了什么呢？如果觉得不满，你们就别把所有东西都交给她做，自己也去做做看啊？还不是找了一堆怕麻烦、没时间一类的借口，自己什么也不做吗？而把这些麻烦事通通揽下来，拼命努力工作的又是谁啊？



我正打算站起来咳嗽一声。



女生们的话题，突然让我的心紧绷了起来。



“说到纲岛啊，那个人也混在她们小圈子里，不是有点奇怪吗？”



“我知道，你说成濑吧。”



“对啊，感觉跟她们格格不入的。”



她们一边继续嘻嘻哈哈一边说道：



“没错，感觉那个人根本融入不了她们的话题啊，不管是聊动画，还是游戏什么的。”



“我觉得那个人有点阴沉沉的，看起来好像有点阴郁的样子。不过她们好像总是一起。”



“应该是同一所初中升上来的吧。”



“好像是的。”



“我估计啊，她们就是喜欢使唤她。不可能真把她当朋友吧。”



“使唤什么？”



“那个人家里不是开书店的吗？那些店里的杂志都会有附送的赠品吧，像是化妆品啦或者化妆包一类的，会跟着杂志附送作为赠品。”



“不会吧，难道要她上贡吗？”



“哎呀，那我也想要啊。”



“那些都好可爱啊。”



那些恶心的笑声，让我的心脏抽动了起来。



我感到她们那些嬉闹的声音渐渐变远，而我则坐在马桶上缩着身体。我有些无法理解她们的对话。什么融不进圈子，上贡，可怜。我将食指抵在小腹上，就像是想确认纸上印刷的文字一般，回忆着刚才她们说的话，而我的腹部则感受到了真实的痛感。



时尚杂志里的附赠品，其实比起大部分人想象的要好，也很实用。我们家和大型书店不同，平时杂志很少有卖剩的。不过如果需要退货，要送回去的的确只有杂志，附赠的东西就随店里处理了。与其把它们当成垃圾丢掉，我确实偶尔会送给利香她们一些。那些漂亮的小化妆包，还有小的化妆用品，对我来说那不过是毫无价值的东西。这种赠送行为虽然并非常态，但是的确是从初中时就开始了。



现在利香用的化妆包，还是从初中时就开始用的那个。在我看来，那个包包已经有些破旧了，不过并没有看到她换新的。



使唤，上贡……



这些陌生的词语在我的脑中闪过。事实上，我也想变得讨人喜欢。不管是说话还是待人接物，我都一无所长。我会在开学仪式上对着一脸不知所措的人问，能不能坐在你旁边，而这，正是我想变得讨人喜欢的证明。可是，从某种意义上来说，只有这么做能讨人喜欢，恰好证明了，我是个无聊的人。



我从单间走出来，静静地站在镜子前，用手帕捂着脸抽泣了起来。



我打开水龙头，伸出手去。



我感到自己无比污秽，丑陋。



我讨厌我自己。从中学时代开始，我就从来没有改变过。哪怕曾经被真中的话语和故事打动过，却仍然没有改变，我讨厌这样的自己。



这时，我产生了一丝疑惑。



这样的话，在利香眼中，我又是个怎么样的人呢？



*



因为奈奈拼命拜托，放学后我带着她们去了我家。虽然中午她们问过我，能不能来拿纸箱，可是我没有想到，她们今天就要过来。说起来，这好像是奈奈决定的，利香似乎有其他的事要做，露出没什么干劲的样子。我给母亲发了个信息问了一下，家里还剩些有瑕疵的纸箱，可以交给我们使用。虽然我也没什么干劲，不过也并不能因为我的情绪问题，就把之前文化祭的努力全都白白浪费。



那家伙很好使唤。



这时我的头脑中，突然闪现出了当时那交融着芳香剂气息的话语。



这次的贡品，指的恐怕就是文化祭要用的纸箱了。



虽然不知道是不是真有必要一次来这么多人，不过我还是带着利香、奈奈、结衣三个人一起往回家的路上走。为了方便取走纸箱，装饰组的杉野和熊仓等会儿也会骑自行车过来，直接用车把纸箱带回学校。也就是说，除了平时就要坐这趟电车回家的利香，奈奈和结衣，其实并没有必要一起过来。



利香在中途的站点说，她想去个地方，便带我们在中途下了车。我们出了站，来到了车站前的一家蛋糕店，看了一会儿展示柜之后，她缓缓地看着我问道：



“秋乃的父亲，吃巧克力吗？”



意识到她问这句话的意思后，我赶紧回答：



“啊，不用这么客气的。”



“没关系，这个又不贵。”



“可是，只是拿点纸箱啦。”



在我看来，拿一点纸箱，并不需要这种程度的回礼。



“没事啦，回头我跟我妈说一声，她会帮我报销的。”



最后，只能按照利香的意思行事。



“利香，我们也想吃诶。”



奈奈发出了甜美的声音，利香看了她一眼哼了一声。



“想吃就自己买。”



听了这话，结衣也笑了起来。



随后，利香提着小小的纸袋带着我们，再次乘上了电车，我们在一站后下了车，那就是我住的街道了。奈奈还是第一次来这里，和结衣上一次一样，她对我家地理位置的便利性大为惊叹。而这时，我看到两个认识的男生正在东张西望。是杉野他们。原来他们已经到了，真快啊。



“这就是成濑家？太厉害了，那你是不是能随便看这些漫画啊？”



“你们家比我想象的大嘛，那个店员是你父亲吗？”



两个男生没心没肺地问道，我不由得皱起了眉头。的确，透过玻璃窗，能看到父亲的背影。我平时很少带朋友回来，这次又带了这么多人。说起来，带熟人来店里这种事，也会对其他客人造成困扰吧。我有些不情不愿地走进店里，看来母亲已经发现了我们，她推开玻璃门走了出来：“哎呀，带了这么多朋友来啊。”女生们都很有礼貌地跟母亲打了招呼，而后两个男生也有些不好意思地出声打了招呼。我们是和成濑同班的杉野，熊仓。女生们也做了一番自我介绍。各种各样的声音交织着，飘过我的耳朵。然而，我注意到了，没有任何一个人说。



“我是成濑的朋友。”



弄不好，对于利香、结衣、奈奈她们而言，我也只不过是个同班同学而已。像这样，在需要我的时候，就随便使唤我一下，让我给她们提供点方便之物，可真正要跟我交朋友又会嫌麻烦吧。不可能有人想跟我这样的人交朋友的。那些洗手间镜子前的女生们，一定会给我这样的评价。而在网络上，其他人也是这样评价那些我喜欢的小说的。



因为，我甚至连最重要的朋友，也伤害了。



每个人的心中都有故事这种话，根本就是骗人的。



“秋乃！你在发什么呆呢？”



听到母亲喊我，我赶紧抬起头来。



“还能用的纸箱，都放在后面，你带他们去拿吧。”



“啊……好。”



奈奈这时举起了一只手。



“啊，我们在这里看漫画，麻烦男生去拿纸箱吧。”



“啊？”



杉野发出了不情愿的声音。



“本来就不需要那么多人去干活嘛，反正你们也要用自行车推出来的。”



体格健壮的熊仓耸了耸肩看着我。而利香和结衣，此时正和母亲说着什么。她们俩也完全没有要帮忙的意思。母亲接过利香递过来的纸袋，露出了喜悦的表情。



“那好吧，我们去推自行车。”



我带着两个男生从书店后门走了出去。我和他们过去几乎没怎么说过话，现在感觉有些难为情。我将他们带到后门，让他们稍等一下，然后自己来到里间看了看。这里还兼具了事务室的功能，所以其实空间颇为狭窄。在摆放着文件的写字桌上，堆放着一些纸箱。也不知道是母亲特意放在这里的，还是以前就是这样，我用绳子将纸箱捆好，不过真正抱起来的时候感觉确实有点重。因此我来回搬运了好几次，将它们全部交给在后门等着的两个男生。



“就是这些了，够了吗？”



“够了。”



熊仓一边取出之前准备的绳子，将纸箱绑在自行车车筐的位置，一边回答道。我和他们一起回来的时候，利香和母亲她们已经不见了。我在店里张望了一圈，看到了停留在杂志区的奈奈在东张西望着什么。



“那，我们就回去了，真是帮了大忙。”



虽然我并不想留他们，不过还是对他们这么快就要走感到有些吃惊。他们只在这里停留了几分钟而已。大概他们是觉得，和我们这些女生在一起，也不太自在吧。两个人说完后便骑上自行车，而后飒爽地离开了。



他们离开后，我回头正好看到利香她们从自动门里出来。



“咦，那两个男生呢？”



“回去了。”



“这样啊，那我们也回去吧。”



“再见啦，秋乃。”利香和跟在她后面的结衣冲我挥着手说道，而奈奈则提着个塑料袋，好像买了什么。



此时，我感到了比男生们回去时更加强烈的失落感。明明刚来不久就要回去了啊。我还以为，她们会像结衣之前来的那次一样，一起去我的房间稍微聊一会儿再走呢。不过，这也是理所当然的吧。



她们和我的兴趣并不相同，来我这个书虫的房间，又要做什么呢。虽然我们经常待在一起，却根本说不上是朋友。那些女生们的笑声，再次出现在了我的耳中。



“嗯，再见。”



没什么问题，本来我的身体状态也不好，倒不如说这样更方便。



我无力地笑着，向她们三个人告别。



*



我到底有多么愚蠢啊。



就像是老天给我的报应一般，我以最压抑的心情度过了好几天。



当然，从那之后，我和小余绫没有再说过一句话。虽然我也曾经试探和她之间的距离感，但都被彻底无视了。不过，被我说了那么过分的话，她会这样对我也是情理之中。



虽然当时说出的话大多是情急之下的口不择言，但说到底我还是说得太过分了，这一点我自己也明白。然而，那时我确实是有股无名之火涌上心头，哪怕在冷静下来之后，我也并不为当时的言行而后悔。我完全不明白，这个名为小余绫诗止的女孩的心中所想。为什么我必须承受她那样的怒吼，为什么我要被她那样责备呢？不管选择哪一项工作，应该都是我的自由吧，她又有什么理由她对我横加指责呢。



在教室里的每一天，我都在努力，让自己忽视她的存在。这种情况以前也有发生过，然而，现在的状况和以前有所不同。当我闻到她身上的香气时，或者听到她的笑声时，我都会感觉自己的胸中像要裂开一般，似乎要窒息而亡了。那个时候，我也曾如此痛苦吗？



甚至没有必要闭上眼睛，她那满溢了泪水的悲伤面容便已经浮现在我的眼前，那幅画面过于深刻地印在了我的脑海中，挥之不去。



“哥，你叹什么气呢？”



我迷迷糊糊地抬起头。



妹妹正皱着眉头，一脸怀疑地看着我。



“没，没什么。”



“难道，这是恋爱的叹息声？”



“怎么可能啦！”



我用自己都没有意识到的声量否定道，而雏子则睁圆了眼睛看着我。



“已经晚上了哥，你别这么大吼大叫的。”



她好像有点被我吓到了。我们两人这副样子，也不知道在外人看来，哪个更像年纪大的。



“啊，对不起……”



我站起身来，低头给病房里的其他人赔不是。



“啊，我知道啊。你和诗止姐吵架了吧？”



雏子这样笑着断言，她的嘴唇恶作剧般地歪了起来。



“你，你在说什么蠢话呢。没，没吵架啊。”



“哎呀，老哥，你也太好懂了吧，根本就是把什么东西都写在脸上。就像是任谁看完都会发表同样感想的、那种特别好懂的书一样。”



“什，什么啊……只不过是稍微发生了一点争论。”



我一边挠着脖子后面一边回答。



这种时候，雏子的感觉还是相当敏锐的，她怀疑地盯着我说：



“嗯，稍微发生了点争论啊？”



“我就是和她，在方向性上产生了分歧。”



我当然知道，这种程度已经算是吵架了。



明明就是她流着眼泪，说不要再跟我搭档了。



我知道自己也有问题。可是，我当时就是无法找到最合适的答案。因为，那种话根本就说不出口。



“这都是小余绫的问题，明明是她先莫名其妙冲我发火的……”



这些从我喉咙里冒出来的呻吟声，正在将我自己的行为正当化。



“你们女生，完全就无法理解。”



我对于小余绫诗止，根本就一无所知。



“才不是呢，你是可以理解的，哥哥。”



听到这句话，我抬起头来。



雏子看着我的样子，仿佛姐姐在无可奈何地看着弟弟一般。



“你在说什么啊，可以理解什么？对方可是小余绫呢。平时你们女孩子的心思就不好猜，更何况她还根本就不是普通女生。”



“啊，”雏子耸了耸肩膀，有些无可奈何地摇了摇头，“你可真是不会看人啊，哥哥，你根本就不会阅读他人。”



“什么啊，突然说这个……”



不会阅读他人。



千谷雏子老师又说出了新的名句。



可是，没准确实如此。



为了阅读故事，必须要先学会阅读人心。



“雏子我啊，觉得诗止姐，其实就是个普通的女孩子。”



“这样吗？”



“是啊，当然，她也是雏子我最崇拜的作家。一开始我也是像仰视大神一样看待她，哪怕现在，她也让我感觉是属于另一个世界的人，因为她实在太漂亮了。”



我叹了口气，雏子继续说道：



“可是啊，跟她聊过几次之后，就能偶尔感觉到。果然，想要创作故事，本身必须也同样是‘人’才行。阅读的人，写作的人，虽然有些区别，但从根本上是同样的。”



“是这样吗？”



“没错。举个例子吧，虽然哥哥也会写很厉害的小说，可是作为现实生活中的人来说，其实是个什么都不会的废物，没错吧？”



“唔……”



这也不知道是在夸我还是在贬我。



“那么，你们到底是发生了什么方向性的分歧呢？跟雏子老师说说吧。”



雏子两眼放光，向我这边探出身子，几乎整个人都要探出床外了。



不知道为何，我将视线从雏子这边别了过去，不知道该往哪儿看。当然，我并不打算老老实实地把我和小余绫之间的事，全部都说给她听。何况说了，雏子也很难理解。但不说的话，她又会一直缠着我问。



没办法，我姑且先隐藏起我和小余绫的争端，对她说了事情的一部分。



我将不动诗止想要寻找书写续作的意义的事，告诉了雏子，她要在作品中宿入神的力量。为了这一点，她牺牲了大量的时间。同时我也说了天月彼方提到的理论。还有春日井老师给我看的，那些少男少女给他的作品写下的评论。现在这个世界上，已经没有人用小余绫那种方式阅读小说了，这已经是不争的事实了。



所以，想要在作品中宿入神明的行为，根本就是毫无意义的。



“原来如此。”



雏子一边摸着自己的下巴一边说道。



“那么，哥哥，你也觉得思考这些事情是在浪费时间吗？”



“是啊。”



雏子无奈地用鼻子哼了一声，轻笑了起来。而后，她从我的身上移开视线，将目光转向了盖住自己下半身的被子上。过了好一会，才小声说道：



“神总是宿于微小之处。可是，又有多少人能够真正找到神的存在呢……”



雏子的声音微小而带有些戏剧性，我也笑了起来。



“雏子怎么突然诗性大发了？”



“可是，作为作家的父亲和哥哥，也同样如此吧。”



突然听到了这样认真的话，我感到有些难为情，而雏子则一边叫着哥你样子很奇怪，一边踢了我一脚。



“不过总之，雏子我啊，对于天月老师所说的那些话，也算是可以理解吧。”



“哦？这让我有点意外。”



“因为读者体会不出作品的差异。所以不浪费时间，直接量产化作品。关于这一点，说白了就是娱乐作品的产业化吧。世界上已经到处都充满了这样的娱乐产品。人们已经根本没有时间一个一个细细品味每部作品，很有可能这么做的人才是有特殊趣味的。哪怕是作为认真读者的我，也不敢说，每一部作品都认认真真地细细品味过。而从创作者盈利的角度来说，就以游戏举例吧，从极端的表现来看，有些大人，会为了得到某一个角色而花费几万元去抽卡。当然，这也是游戏制作者的收入来源，并不是说有什么问题，可是这么做的话，却让那些从一开始就兢兢业业、踏踏实实玩游戏的人，感到无所适从吧。”



我有些意外地看着雏子这副滔滔不绝的样子。仔细想想，雏子待在医院里，本来就比我有更多时间去读书，也有空比我更深入地了解网络世界。搞不好，还会儿比我更加了解现实世界呢。



“我也大致上能够理解，哥哥那些少女心的想法。说起来，最近我看了不少网络小说哦。”



“真的吗？雏子也开始异世界转生了？”



“异世界转生，思想实验什么的，本来就是很有趣的主题。可是那些会给读者压力的故事，却总是会收到这样的评论。大家会对主角的行为说三道四。如果是自己的话会这么做，连这都做不到简直垃圾，甚至还有人会直接骂脏话。当然，他们的最终目的，就是向作者抱怨。他们想说明，如果自己是主角，在这种故事的状态下会怎么做，可是这个故事里的主角怎么连这都做不到呢，无非就是一些站着说话不腰疼的言论。这也算是一种文化冲击吧。在雏子看来，那些挫折都是为了让故事展开而必要的经历，可是在网络小说的圈子里，这种做法完全行不通，真是让我大吃一惊呢。”



“为什么人会失败？当然是为了爬起来啊！”



雏子热烈地引用了一句，我喜欢的电影中的名言。



“总而言之，大家的思考方式和感受方式都有着巨大的差异……可是，雏子是这样认为的。我是读着父亲的小说长大的，所以我并不能算是普通的读者。因为每个人的成长环境和文化氛围不同，所以每个人的想法也必然会产生差异。人生啊，本来就是各种各样的。有能够自由自在环游世界的人，也有不自由地连自己房间都走不出去的人，所以每个人的感受力不同也是当然。过去经历了什么样的人生，读过什么样的书，喜欢的东西是什么。这些都会造成读者的多样性。而这多样性，既有好的一面，也有坏的一面。”



每个读者，都是独一无二的。



为什么雏子所说的话，在我的心中留下了奇妙的感觉？



“虽然只有很少的人，会去寻找宿于故事中的神明。可是，这样的人并非完全不存在。所以，雏子也希望，像诗止那样拼命想要神宿入故事中的作家，能够有与其相应的读者存在。”



我望着雏子的眼睛，她正用真挚的眼神盯着我。



有神明的小说与没有神明的小说，我想要写哪一种呢？



“我……”



看到我对于答案的迷茫，雏子平静的声音响起，似乎是有些怀念地说道：



“父亲曾经在散文里写过。想要为读者带来礼物。”



“礼物？”



“嗯。因为故事并不是单纯用来阅读的……他希望，当读者从故事的世界中抽身而出时，能够在心中留下些什么。就如同现实中，出去旅游时会带回礼物一般……我想，那样的故事中，一定就有神明宿于其中。不过，也许诗止所说的神明，并不是这个意思吧……”



我回想起了那个总是坐在书桌前，专心致志地敲打着键盘的父亲的背影。



就如同，在反复锻造打磨一把美丽的刀刃一般。



我收回之前迷茫地望着天花板的视线，再次看向雏子。



“哥哥啊，是个生活在影子里的人，就只是坐在教室的角落里悄无声息地待着。”



“干吗突然这么损我……”



“不是的，”雏子奇怪地笑了起来，“是只有你这样的人才能做到。我换个容易理解的方式来说吧，现在有两种人，一种是积极开朗，开开心心比着V字的人，一种则是坐在教室的一角，寂寞到颤抖的人，你更想将自己的故事交给谁来看呢？”



我看着笑容满满的妹妹。



到底为了谁而写，为了什么而写，都是因人而异啊。



我终于稍微理解了一点，那时小余绫的答案中的含意。



我到底是为了谁，为了什么而写呢？



如果是要写出只有我这样的人才能写出来的故事，那么这个故事必然是无法传达给大多数人的。哪怕如此，也依然能够传达到某些人的心里。



从这个角度来看，我也总有一天，能够为自己的故事而感到自豪吧。



“雏子太厉害了，为兄感激不尽。你可比我成熟多了，真的是长成大人了啊。”



我突然想摸摸她，于是便伸手揉了揉她的头发。