我到校时，她已经坐在座位上稀松平常地跟周遭的朋友聊天了。开心谈笑的她，在我眼中却跟过去有很大的差距。她一看到我，就笔直朝我走来。



「天野同学，方便谈谈吗？」



由于单方面知道了她的秘密，我最不想看到的人就是她，她却完全没意识到我的心情。这种一如往常的模样，看起来特别令人难受。



我被她带到空无一人的教室，只剩我们单独相处。虽然不清楚细节如何，但她的病严重到让妈妈露出那种苦涩的表情，想到这里，我就不知道该说什么了。



「昨天为什么没回我讯息？」



「抱歉……」



「讨厌，我等很久耶──」



她就跟平常没什么两样，我甚至觉得，把昨天从妈妈那里听来的消息当成一场梦还比较自然。



「我问你，你为什么无时无刻都在笑？」



得知她生病之后，我现在已经搞不懂她为什么整天都能这样笑嘻嘻的。



「因为我无时无刻都很开心啊──」



说了「很开心」的她，彷佛真的很开心似地笑了起来，一副理所当然的样子。



她生病这件事，难道真的只是误会一场吗？我尽量装得若无其事，用最明朗的语气问她：



「你的病还好吗？」



我希望她能用「这什么问题啊」这种否定句回答我，但她笑容依旧，有些困扰地说：



「……啊──你知道啦？」



她还是带著微笑。不对，那种僵硬又不自然的表情称得上是微笑吗？



「还好还好，别担心。」



「真的吗？」



「……要开始上课了，放学后来顶楼一趟吧。今天别去社团了，我想跟你好好谈一谈！」



她这么说道，还是平常无忧无虑的样子。



我一整天的思绪都系在她身上。见面时我该说什么才好？她又要跟我谈些什么？这些无解的疑问在我脑海中不停打转，回过神来才发现打钟了，钟声提醒我一天的课程到此结束。



我依照她的指示，拖著沉重的步伐走上顶楼。来到最高楼层后，我打开学校规定禁止进入的顶楼大门。



她跟平常一样在这里仰望天空，夕阳映照在她身后，让我想起第一次被她叫来那天。



但我之所以会觉得那是很久以前的事，是因为我跟她的关系与当时已大不相同了吧。可能因为我无意间得知了她的重大秘密，对她的理解也越来越深。



「今天的星星看起来也在笑吗？」



「没有，今天好像有点悲伤，感觉无精打采。」



「这样啊。」



我们说了些不著边际的话。此刻的我们都是演技奇差的烂演员，还试图演出平常的模样。



「你要跟我说什么……？」



「当然是生病的事。」



待会儿要谈的话题，跟以往那种轻快的谈话完全不一样。



「我想让你知道我的一切，希望你能听一听。」



我没办法立刻给她答案。她等等要说的一定是我不想听的事，也不是我该听的事。



可是……



「好，我会听。」



沉默许久后，我这么回答。



我虽然不想听，却也不得不听。我已经触碰到她的禁忌，所以有义务听她说。



无论听或不听，我都一定会后悔。于是我对自己说：现在就学学她的座右铭，与其不做而反悔，不如做了再后悔。



我的回覆让她有些讶异，但她立刻切换表情。



「谢谢。」



隔了一会儿，她态度平静地娓娓道来。



「我生病了。简单来说，是血液方面的病。」



从她口中说出的这些话，跟她本人实在太不相符，所以我依然不敢相信。不对，我应该是不想相信吧。



「我的血液不肯认真工作。」



「……」



「必须移植骨髓才行。」



然而，听到这句不像她会说出口的话，我只能选择相信。



「但医生说一直找不到适合我的骨髓，再这样下去恐怕时日无多。」



我感受到宛如心脏被贯穿的巨大冲击。



「时日无多」，这就是她的现实。



这是我最不愿去思考的可能。虽然从妈妈的表情就能猜出一二，但最让我难过的是，她的病情并没有好转。



「你总是顶著一张笑脸让我伤透脑筋，结果你竟然……」



「无法置信吗？但这就是真正的我。」



她爽快地这么说道，彷佛在告诉我她所说的句句属实，要我接受。



随后，她语气平静地继续诉说。



某天她受了点小伤，却莫名血流不止。



所以才发现了这个病症。



之后她就常跑医院，也时常请假没来上课。



知道自己没剩多少时间，才决定放任自我。



「我接受了自己的病，也决定要随心所欲活到最后一刻。」



「所以你才说要全力活在当下……」



「对啊，我想在死之前做点什么，才会不顾他人的困扰，全心全意往前冲。」



「这样啊。」



她说话的声调并不沉重，看来是真的接受了自己的命运。



跟我同年的女孩子居然看破了生死，这个事实太令人悲伤了。



她又说了一句「然后啊」，语气非但不沉重，还充满了愉悦的跳跃感。



「我在这个时候遇见了你！」



「咦……？」



她的声音、手指和视线都指向我，所以我不禁讶异。



「你还记得吗？下雨天的烟火大会，你对我举起相机的那一刻。」



我当然记得，至今也仍历历在目。要说我是因为想拍下那个瞬间，才答应当她的摄影师也不为过。



「当时的你真的好厉害，认真盯著相机的模样非常帅气，在我眼中无比耀眼！于是我开始好奇，这么认真的你到底在相机里看到了什么，又能看到什么样的世界？结果回过神来，我已经去找你搭话了。」



与其说是搭话，可能比较像威胁就是了──她神情有些愧疚地这么说。



「所以我才找你当摄影师，这就是非你不可的原因。毕竟你之前说过『还有很多比我更合适的人选』嘛。」



原来她是这么想的，我难掩惊讶。



所以，我也把当时的想法说出口：



「那时候我实在太想拍你了，才会接受你提出的摄影师邀约。这次我一定要拍出你当天的模样。」



我又说了声「可是」。



这或许是我第一次在跟她聊天时转移话题。



「我没办法拍摄你的病容。」



「嗯。」



她勾起一抹淡淡的笑容，点点头。



「对不起。」



「没关系。」



她点点头，彷佛明白了一切。



我实在没有勇气帮生病的人拍照。



她也没有责怪这样软弱的我。



我想起答应病患的要求，不停为他们拍照的爸爸。



去见爸爸最后一面时，他把惯用的那台相机给了我，还说「妈妈可能会反对，但我相信辉彦一定能拍出最棒的照片」。



现在已经没办法得知爸爸说的「最棒的照片」是什么意思，但我还是想找到答案，才会怀著这股执念拍到现在。



以她为模特儿的那些照片，基本上也都带有这份心情。



过去的我一直在追寻「最棒的照片」，而她将部分的定义告诉了我。



爸爸曾经说过，让被摄者在相机前展露笑容不是件容易的事，但由于她无时无刻都笑嘻嘻的，所以我从来没有因为这件事苦恼过。可是，我搞错了最根本的问题。



爸爸拍照从来不是为了留住笑容，一定是为了让人们欢笑才会拍照。对爸爸来说，相机是让人露出笑容的唯一方法。



就像我对当时那个让我踏上摄影之路的女孩子做的一样，拿起相机，让人们露出笑容──这一定是爸爸想表达的意思。



我在跟她相处的过程中学到了这件事。她之前说的「想拍照的瞬间」，一定是这个意思吧。



我要拍的不是强掩在病容之上的笑容，而是她面对镜头时发自内心欢笑的照片。身为她的摄影师，这就是我的义务。



她已经接受了自己的病情，才会露出现在的笑容。所以我要拍的不是这个，而是发自内心的笑意。



爸爸一直用这台相机在做这件事。



我办得到吗？



虽然没什么自信，但我不想放弃。



「辉彦，发生什么事了？」



隔天放学后，我正准备参加社团活动时，忽然被垒这么问。



「什么？这话什么意思？」



「昨天放学的时候，绫部一个人在哭耶。」



「……」



今天的她跟朋友们谈笑风生，看起来相当正常，一如往昔，或许也可以说就和前阵子的状态差不多。



「我正好在教室里遇到她，虽然她没告诉我为什么在哭，但辉彦你应该知道些什么吧？」



「这……」



「不管理由是什么，让女人掉眼泪的男人就是烂。辉彦，这个道理你应该也懂吧。」



「……」



「那你就该想想什么是你真正该做的事。重点有三个：你对她是怎么想的、你希望她是怎么看你的，以及该怎么做才能让她有这种想法。这三件事绝对不准妥协。」



「……这对我来说太难了。」



「是吗？那我示范给你看。结业典礼那天放学后，给我留在教室里别走。」



垒只拋下这句话就离开教室了。



我到底想做什么？又希望她怎么看我呢？



这些问题比英文文法和数学公式难多了。



为了找出这个答案，我给自己设下的缓冲时间是垒指定日期的前三天，我连最不擅长的数学问题都没有烦恼到三天这么久，但我确实正面临著史上最大的难题。



「香织问了我一大堆事。」



妈妈神情严肃地对我说道，她的口气从没这么认真过。



「你在帮香织拍照吧？既然你之前不知道她生病，我也无话可说，但是辉彦，你正在做跟爸爸一样的事情喔。」



「嗯，我知道。」



「站在妈妈的立场，我不能让你继续拍下去了，我不想连辉彦都失去。」



「嗯……」



妈妈当然会担心。毕竟爸爸就是总在生死交关的地方拍照，心灵才会生病，最后甚至因为精神耗弱而病倒过世。



现在我拿在手上的相机，可以说是爸爸的直接死因，所以妈妈才会讨厌相机，也不赞同我的行为。



「可是，站在那个人的妻子或是你母亲的立场，我也希望你不要后悔。」



妈妈从来没要求我放弃摄影，支持我继续拿起相机的人也是她。



「我一直看著你爸爸，知道那个人拍照时抱持著什么样的心情。我打从心底敬佩他的精神，也明白他的觉悟，忍不住重新爱上了他。明明一开始是你爸爸先追我的，回过神来才发现我比较爱他。」



她跟平常一样，收起少有的严肃神情，接著又笑著聊起他们的恋爱史。



「总之，既然儿子要继承令我尊敬的丈夫的志愿，身为母亲，哪里还有比这更开心的事呢？」



「这样啊。」



总觉得乖乖道谢有点丢脸，我冷冷地回了这么一句，但妈妈说的每句话都在背后推了我一把。



或许爸爸就是遇见了像这样推著自己前进的人，才能继续坚持摄影这条路吧。



「辉彦，香织一定在等你。」



「等我？」



「香织跟我提到你的时候哭了起来，『天野同学』这四个字说了好几次。就算要吃一大堆药，准备进行痛苦的治疗，甚至被医生告知时日无多的时候，香织都没有哭过，提到你的时候居然哭了。我第一次看到香织哭成那样，让她伤心难过的人一定是你。」



是我害她掉眼泪。垒也这样跟我说过。



「……」



「把女孩子惹哭的话，男生就得好好弥补才行。爸爸在这方面就做得很好，非常帅气呢。」



「别把我跟爸相提并论。」



被拿来跟伟大又令人向往的爸爸相比，对我来说负担太重了。



「而且我认为，哪怕你一开始就知道香织生病，你还是会替她拍照。」



「这……」



我无法否认。答应当她的摄影师这件事是我自己的决定，我不想放弃，而且她已经教会我什么才是「最棒的照片」，我想试著拍拍看。



「爸爸之所以帮患者拍照，是为了让他们露出笑容。就算被生病而不自由的生活所困，爸爸还是希望他们笑一个，所以才会替他们拍照。」



妈妈露出略显哀愁的表情说起过往。



「每位患者都说『要上相的话就得有精神一点』，之后病况也逐渐好转，有人还活得比医生预估的时间还久。现在我觉得，是爸爸的照片带给患者生存的希望，这一点让我非常自豪。」



生存的希望。原来爸爸在拍照时带给患者的，竟是如此宏大的信念。过去我一直觉得他很伟大，却没料到竟然伟大至此。



我也做得到吗？我也能给她生存的希望吗？



跟爸爸相比，我依然是微不足道的小摄影师，也知道自己有多少能耐。



可是。



可是，如果我能为她做点什么。



如果能拍出她心目中最棒的照片──



「妈，谢谢你。」



「没什么，别客气。」



人果然还是赢不过父母。



我心中已经浮现出答案了。或许我早已做出了决定，只是一直埋藏心底，但明白这是我自己的决定后，沉重不堪的胸口忽然觉得如释重负。



这就是觉悟，总是处于被动模式的我耗尽全力得到的觉悟──



除了无聊还是无聊的结业典礼闭幕，班会也告一段落后，我们中午前就能回家了。同学们纷纷踏著轻快的脚步离开教室，而我独自待在座位上盯著时钟看。



垒叫我留在教室，此刻却不见人影，我不知该如何是好，只好边看书边等他。



我沉浸在书本中几乎忘了时间，看了大概一半的篇幅后，周遭的声响终于让我将视线移开书本。或许是因为跟这阵子常听见的她的声音很像，我才忍不住有所反应。



「怎么，你要跟我说什么？」