在她本该出院的那一天，得知住院时间又延长两周后，我灰心极了。



只是检查期间延长而已──虽然是透过电话联系，但听到她本人这么说，我没有太过担忧，但也不能说是完全放心。



我怀著忐忑不安的心情，原本为了跟她见面而腾出的时间也空下来了，决定将过去洗出来的那些照片整理一下。



从在顶楼拍的第一张照片，到饭店那张以夜海为背景的照片，粗估也有三百余张。我跟她一起构筑了这么多回忆啊。



「遗像……」



若想将她的身影保存下来，这就是我该做的事，但要从中选出遗像实在不太容易。



就算想得出曾经愉快的回忆，我也想不到哪张照片适合当遗像。



刚开始照片的风格有点僵硬，随著时间经过也变得越来越自然了，但那些并不是她的遗像，全都是我随手拍下的即景。单纯以模特儿的角度露出微笑、用餐时的幸福模样，以及憨傻的睡脸，每张照片都完全不符合遗像的定义。



对我来说，所谓的「遗像」应该是她联系到未来的身影。这种充满日常感的表情或有意识被拍下的照片或许也不错，但我还是觉得不太一样。



她的照片跟我认知中的遗像有出入。虽然没办法用言语说明白，但我无法自信满满地说这些照片就是她的遗像。



我为此苦恼不已，不知不觉陷入了梦乡。



我的手机在静谧的房间里响了起来，我才发现自己睡到现在。



「喂？」



『……』



对方没有回话，顿时让我有些疑惑。结果那个熟悉的嗓音，却以著不熟悉的音调从电话那一头传了过来，撼动了我的鼓膜。



『……好难受，我觉得好难受，你快点过来！』



是她的声音，彷佛被焦躁感所驱使一般，发挥出比闹钟还要惊人的效果。



尽管是白天人声鼎沸的主要城市，到了换日时分也几乎见不到人影。虽然从路上空无一人也能看得出来，但看到有时间显示的巨大摩天轮，也能知道日期早已更迭。



我骑著车，在深夜的街道中全力奔驰。



她就坐在车站前的长椅上。



虽然已经入夜，却因时值盛夏而无一丝寒意，可她还是穿著长袖。



「怎么了？」



「我好难受。」



我冷不防开口问道，她也不见惊讶，就只是低著头。



「出什么事了吗……？」



第一个问题是她为什么把我叫出来，第二个问题是关于她的病情。



「我好想你。」



她将视线转向我，那双眼里充满了跟我见面后涌现的安心感。



「我好想你，却又见不到你，所以我好难受。让你偷偷潜进医院感觉不太好，我就跑出来外面等你。」



「你就因为这点小事偷跑出来？」



「嗯，没错。」



「……唉。」



我愣在原地。我还以为是她身体出了什么状况，才拚命赶过来的。



「不要叹气啦──！」



「那你就不要让我叹气啊。」



看来我的想像只是杞人忧天罢了。



「那就回去医院吧。」



「咦？不要啦，难得能见你一面耶。」



「半夜偷跑出来还是不太好吧。」



「嗯──我是不知道好不好啦，但现在就分开，如果我明天死掉的话，你一定会后悔的。」



「……」



「重要的是当下想做什么。我想跟你说话，跟你在一起，你呢？」



「……在附近走走吧。」



她说得没错。在判断「好不好」的这个时间点，事情都已经发生了，重要的是她现在想做什么。



漫步在无人无车的空旷大马路正中央，我忽然觉得这个世上只剩我和她了。彷佛独占夜晚的整条大街，有种莫名的悖德感。



「欸欸，你今天有带相机过来吗？」



「啊，抱歉。我是急忙赶来的，所以没带相机。」



「这样啊。那，呵呵，今天就是只属于我跟你的时光，谁也不会留下任何记录。」



说完，她露出发自内心的笑容。



我跟她在附近走了一个小时左右。虽然是医院周遭，但她似乎不常到这里来，对她来说全是新鲜的体验。



但忽然闯进视野的砖造建筑，让我涌现怀念之情，她似乎也有同感。



「明明是前一段时间去的，感觉却像好久以前的事。」



「是啊，当时我对你根本一无所知。」



「呵呵，了解我之后很开心吗？」



「嗯，很开心。」



我不假思索地点点头。都这种时候了，我可不想做出因为害羞而隐瞒真心这种蠢事。



「你的个性比那时候还要直率耶。」



「在你面前这样也没关系。」



「嗯，谢谢你。」



由于时值深夜，观光区变得幽冷寂寥，连带也让我们感受到落寞的氛围。为了不让自己陷入感伤，我们立刻离开现场。



在那之后，我们绕到超商买了点小东西吃。她试图闯入半夜的游乐园，被我拚命阻止。此外，我们也去了电子游乐场。



「每次都用相机拍照，偶尔用这个拍也不错呢。」



「我之前就说过了，我不喜欢被拍。」



我被她半强迫地带到电子游乐场的拍贴机拍照，结果拍出了惨不忍睹的照片。照片里的我表情相当惨烈，而她强忍著笑。



「呵呵呵，这也是很棒的回忆呀。」



她的视线落在拍贴照片上，用舞动般的小跳步走在深夜的大马路上，在路灯下轻快舞动的模样像极了舞者。



「只有你觉得棒吧，我觉得丢脸死了。」



「别这么说嘛。能把一个女孩子逗乐，你的丢脸也不算白费！」



「我的羞耻心可不是用来逗你开心的耶。」



话虽如此，看到她心满意足的笑容，我竟没有一丝不快，也不知是为什么。



正当我如此心想时，她忽然整个人倒了下来。



「──！」



我连声音都发不出来，急忙伸出手抓住她的手臂。虽然没让她摔倒，我的心脏却跳得飞快。



「啊，对不起，谢谢。」



「怎么回事？」



「没什么，只是不小心踩空了，可能最近不常走路吧。」



「……小心一点，你跌倒摔伤的话太危险了。」



「嗯，我会留意。」



幸好没酿成大祸，我松了口气。听到她的反省后，我便放开方才抓住的手臂──



「别放开。」



但我失败了。正确来说，是她抓住了我的手。不，「牢牢握紧」这个形容可能比较贴切。



「……怎么了？」



「不要离开我。」



「果然出事了吧？」



今天她的样子实在反常，可能是想装出平时的模样，感觉非常不自然。



但她没有回答我的问题，我反而感受到一股温暖。



「……你、你在干嘛？」



「嗯，这叫拥抱喔。」



她双手环抱我的背，收紧力道将我拉近，让我们全身紧贴著彼此。



「其实我一直很想这么做，想感受你的体温。」



深夜的大马路上没有任何车辆驶过，我们就在宽敞的四线道正中央拥抱著。



唯独此刻是只有我与她存在的世界。在这个空间里没人会对我们议论纷纷，一切都能被允许。现在这段时间就给我这种感觉。



「你对我说过吧？我可以永远对你撒娇。」



「不是永远，仅限你活著的这些时间。」



「那就叫永远。」



「是吗？」



「是啊，这就是我的撒娇方式。」



「那就没办法了。」



我也伸手环抱她的背。



毕竟说要陪她耍性子的人是我，自然没理由拒绝。



「呵呵，你之前说我可以永远对你撒娇，说了可别后悔喔。」



「不会的。」



于是我们紧拥著彼此，不是因为心怀恋慕，而是陪著她耍性子。我认为不先拟出这个藉口的话，我就不能做出这种事。



我不会喜欢上她，也不能喜欢上她。



我们到底紧贴著彼此多久了呢？耳边响起车辆驶近的声音后，我们才结束这场拥抱，不知道是谁先松开手的。



随后，我们继续漫无目的地走著，最后在海边的阶梯石板坐下后才冷静下来。



「欸……」



「怎么了？」



「我可以再任性一回吗？」



「嗯，可以啊。」



得到我的允许后，她深深吸一口气，将手摀在胸前。



「……我想跟你接吻。」



当我听懂她说的这句话后，同时看向坐在一旁的她，她也用红通通的脸再次笔直望向我。



我说不出话，完全无法衡量，没办法判断自己能不能用「任性」这个藉口接受这样的行为。



「这样我应该就能乖乖回病房了。其实我本来想在抱了你，说完想说的话之后就回去的，但脚步却好沉重。我全身上下都在抗拒跟你分开。」



「……是因为住院期间延长了两周吗？」



「这可能也是原因之一，但还不只这样，我……」



总是笑容满面的她，那张面具彷佛出现了裂痕。这才是她撇除了逞强、体面和欺瞒这一切的真面目，医生、甚至家人也不曾见过的真实面貌。



她的脸颊忽然滑过一道泪光。