紧闭的窗，紧闭的窗帘。



世上没有任何人察觉到我的存在──这么说虽然有点夸张，但我最后一次和外人碰面已经是一周前的事了。于此同时，她离世也一个礼拜了。



得知她的死讯后，我就把自己关在房里，像躲在壳里面一样。只是扳著手指虚度时日，过著毫无意义的每一天。



不这么做的话，可能就没办法遵守和死去的她的约定了，所以我拒绝了他人的安慰、关怀和同情。如今能狠狠骂我一顿的人，已经不在了。



我没去参加她的葬礼，她一定很生气吧。我根本没有心力去参加葬礼，还不能完全接受她的死亡。



但在她死后过了一个礼拜的今晚，我走出去了。我打开窗帘，踏出室外。位于二楼的房间虽然有个小阳台，但我好久没出去外面看看了。



──从今天算起的一个月后，会出现不合时节的流星雨，一起去看吧。



她之前说过这句话，今晚似乎会有流星。



这一天，人们都会仰望天空对星星许下心愿，所以我也有样学样地抬头看著夜空。在都市里看得到的星星，顶多只有光芒万丈的一等星而已。



「天津四、牛郎星、织女星……」



我循著她生前教我的那些星座望去。能在夏末时节看见的夏季大三角，耀眼得清晰可见。



她总是说「好想变成星星」，同时却又夸下海口说「我可是织女星耶」。



是在夏季大三角中担纲一角的一等星，也是对应七夕传说中织女的星座，而她居然大言不惭地将自己比喻成这种星星。如今我对这句话没有异议，毕竟织女星的星语「心平气和的乐天派」简直就是她的代名词。



所以我希望她能变成在夜空中闪闪发亮的一等星。



当我沉浸在这股思绪中时，感觉她的星星忽然绽放出非常强烈的光芒。



她曾经将星光的强弱和色彩比喻成星星的感情，借用她的说法，刚才的光芒看起来就像在笑一样。



非常温柔又愉快的笑容。



「变成一等星的你，是不是笑了……」



你应该变成星星了吧。



这时，我的手机睽违一周发出了震动声，彷佛在回答我这个疑问似的。



原以为是妈妈传讯告知会晚点下班，没想到讯息栏上显示出不该出现的人名。



绫部香织。



那个恋慕著星星，我也深深恋慕的女孩。



七天前就身故，早已不在人世的同班同学。



我心想：难道她真的是为了回答我的问题才出现的吗？



来自死者的讯息中写了这行字：



【明天傍晚，来顶楼一趟】



结果这天晚上，我没有对星星许下任何心愿。



我应该确实有听到她的死讯，也有接到通知，说我拍的照片有用在她的葬礼上。妈妈也有向我转达她父母的感谢。



但我的手机里真的收到她传来的讯息。



我半信半疑地来到讯息指定的场所。



那里就是学校顶楼，平时禁止进入，唯独天文社的她可以随意进出，旁若无人地赖在那儿。如今连她都不在了，顶楼应该不会有任何人。



九月，新学期才刚开始没多久，傍晚的学校没什么人。



我一直窝在家里，连开学典礼都没参加。前阵子跟她一起偷跑进来之后，我就再也没来过学校了。



过去我被她带来顶楼好几次，如今我却不敢看门后的景象。因为早已身故的她居然传了讯息给我，要是确认了其中的真意，感觉我跟她的关系就真的画下句点了。



但要是她有话想跟我说，我却一直没发现呢？这种感觉更让我不舒服。



于是我下定决心，将手搭上门把推开门。



就像以前她在等我的时候一样，门没上锁，我轻轻松松就推开了。



一推开门，刺眼的夕阳光辉便盈满我的视野，让我眯起眼睛。当我的视线慢慢适应光线后，发现有个人影站在顶楼后方。



在被染成橘黄色的世界中，有个人因为逆光在这个世界里留下一抹黑影。这幅景象让我回想起第一次被她叫到这里的那一天。



我不由自主地脱口而出。



「你……」



随著距离慢慢缩短，眼前的人影也变得清晰。



那是身高比我矮一些的女性轮廓。我在相隔刚好五步之遥的距离停下脚步，眼前的人便转过身子。



比起她，我对这个人更为熟悉，跟她一样是我最重要的人。



「……妈？」



「对不起，辉彦，但这是香织拜托我做的事。」



负责照顾的患者过世后，妈妈获得了短暂的休假。一早就出门的她，应该一直在这里等我吧。



「香织她……给我和她父母各留了一封信。给我的信件最后写著：麻烦用这个方式把辉彦叫出来……」



妈妈变得好憔悴，眼角泛红，拿著她留下的信的那只手不停颤抖。



我知道她过世之后，妈妈每晚都憋著声音偷偷哭泣，就跟爸爸过世时一样，妈妈一直在哭。



……欸，你的愿望还是没能实现。



世界虽然抹去了你的存在，你身边的这些人，心中某处依旧留有你的记忆。所以「希望大家不要难过」这个任性要求，似乎无法实现了。



可是……



被你亲口要求承诺的我就不能难过了。因你的死亡产生的悲伤泪水，我得带到棺材里才行。



「……辉彦，这是……香织寄在我这里的，她说要交给你。」



从妈妈颤抖的嗓音中，我感受到她在拚命强忍泪水。



妈妈交给我的，就是她一直以来黏贴照片做成的笔记，封面还写著【回忆相簿】这个简洁明瞭的标题。



确认我收下笔记后，妈妈把我拉进怀里。



我也伸出手环抱妈妈，轻抚她颤抖不已的背。



「辉彦、辉彦……香织她，啊啊……我什么也做不到……根本无能为力……」



「……嗯。」



这件事不能责怪任何人，谁都没有错，将她放在心上的人们怎么可能有错。



「为什么……香织……香织……啊啊……」



妈妈彻底崩溃，完全无法组织言语了。我一直轻抚她的背，直到她冷静下来为止。这股温暖是她教会我的，所以我也能将这份温情传达给妈妈。



我绝对不会哭。



「对不起，妈妈的心情太乱了……」



虽然还在哽咽，妈妈还是努力装出平静的模样。



「辉彦应该比我更难受……」



「……难受什么？」



妈妈这句话让我好害怕。



因为，如果我觉得难受，就表示自己接受她的死亡了。



我就再也见不到她了。



我实在不想承认。



「你一直都在忍耐吧？」



「……我就问是在忍耐什么？」



她说我一直在忍耐。



我怎么可能……



我咬紧牙关。虽然不知道为什么，但我就是觉得要把牙关咬紧，否则某些事物就会分崩离析。



「……这本笔记是在手术之后完成的，还没有人看过里面的内容。毕竟香织觉得很害羞，不准任何人看，而且这又是留给你的东西。香织的父母也说，应该让辉彦第一个看。」



「是吗？」



「嗯，所以……」



「我知道，我会仔细看。」



「在无菌室治疗时她也很拚命，说唯独这个笔记一定要做完，所以你一定要看喔。」



留下这句话后，妈妈就缓缓离开顶楼了。



此刻顶楼只剩下我，还有她留下的这本笔记。



我将她生前小心翼翼抱在怀里的笔记翻了开来。



彷佛被她催促著「赶快翻开来看」似的，我的手自然而然就动起来了。



笔记第一页写著她留下来的话。



天野辉彦同学：



要是用「敬启者」这种敬词，感觉你一定会笑说这一点都不像我，所以就不用那种文诌诌的写法了！这不是书信也不是遗嘱，所以没差吧，我就用我的方式，将我的想法写下来啰。



最近还好吗？我死了以后，你的心情应该不会有任何起伏吧。虽然我交代过你不要伤心，但真实状况又是如何呢？



先不提这些了，这本笔记是为了送给你才做的，你有发现吗？



从跟你说上第一句话的那天算起，到现在还不到两个月耶，还是该说「已经两个月了」？经历过那么多事，我觉得很充实呢。你可能觉得麻烦透顶，但我真的超级开心！



跟你说一件令人震惊的事情吧。



你可能以为是在那场下雨的烟火大会上第一次跟我说话，但其实我们更早之前就聊过了。上次我们一起去吃汉堡排的时候，你跟我提到第一次拍人像照的事，当时在医院里哭哭啼啼的女孩子，其实就是我。



我第一次去检查的时候真的好害怕，眼泪根本止不住，可是有个男孩子忽然用相机对著我。



我就心想：在镜头面前得笑一个才行，所以拚命挤出微笑。回过神才发现，我已经不怕检查了。



从那一刻起，我就一直仰慕著那个不知道叫什么名字的男孩子，没想到那个人居然是你，快把我吓死了！



听你说了这些，我高兴得不得了，说不定我就是从那个时候开始喜欢上你的。你会再次成为我的摄影师，一定也是命运的安排！



看完这段话，我没有停下手边动作，又翻了一页。



下一页排满了我与她之间的回忆，这些回忆在我心中也有一席之地。



【跟你一起去看星星】这行字下面，贴著我跟她以银河为背景的合照。以这张照片为首，后面好几页都贴著她以往那些回忆的片刻，比如【去你家玩】、【跟你在云霄飞车上尖叫】、【说说看「老板，老样子」】、【去乌尤尼盐沼】等等。



翻过这些用照片点缀的页面后，又是她写下的一段话。



不知为何，字里行间竟参杂了一些敬语，感觉很不像她。



升上高二之后，我的症状马上就恶化了，变成需要移植才行。



但一直找不到适合我的骨髓，最后医生还跟我说：可能时间不多了。



不过，可能正因为我不服输吧，在那之后我就决定不再多想，随心所欲过完剩下的人生！



我带著朋友到处跑，天气还很冷的时候就跑去海边，在外面蹓躂到很晚还被警察训话。我虽然到处惹事，却也开心得不得了。



但这么做以后──



我的任性妄为，却让我找到了你！



下雨的烟火大会那天。