STEP 5 数条岔路(1 / 2)
那天我久违地取得休假。当我在床上发懒之际,手机传来振动声,来电显示为「道野边」。
『抱歉,修司,我有点急事,想请你帮个忙,你现在人在哪里呢?』
「我在家里,请问有什么事情呢?」
我被道野边难得的仓皇语气吓得从床上弹起。
『详情稍后再谈,你有办法现在立刻过来总公司一趟吗?』
「我马上到!」我急忙挂断。
总公司的自动门一开,道野边已经在等着我。
「到底发生了什么事呢?」
我俩快步移动,边走边说。
「修司,你能快速赶来帮了我大忙。是这样的,我从前天晚上起,就联系不上东条老师。」
「他不在饭店里吗?」
「是的,我昨晚在饭店守候,他都没有回来。房间里当然也都找过了,一样不见踪影,只是……」
「只是?」
「他的手机……沉在浴缸里。」
「沉在浴缸里……?」
一股寒意窜过背脊。
「故乡的小岛呢?」
冷汗划过脸颊。
「出版社已经派人前往小岛,我也联系了他的老家,现阶段他们并未收到联系……」
道野边按下电梯钮,心神不宁地看着手表。
「手机沉在浴缸……」
我好像对这件事有印象。
「你有头绪吗?」
……对了!我想起某个片段,急忙转身。
「我们去车站吧!」
「我明白了!请问我们要去哪里呢?」
道野边小跑步跟在我身后。
「总之我们先搭车吧!」
我们在车站买了票,我在摇晃的特快车厢里向道野边说明:
「很久以前,老师还不红的时候,常在某月刊杂志类似后记的版面画一些贫穷趣闻。当时他身上没钱,听说有人只吃水煮蛋减肥,于是天天只吃水煮蛋,最后昏倒被送进医院——诸如此类自嘲的内容,被他画得滑稽又搞笑,我当时最喜欢看那个单元了。」
虽然都是一些蠢到不行的故事,但是很符合老师的风格。
东条隼描绘的故事总是不乏人类才有的傻劲,这正是他的魅力所在。
「里面有一篇这样的趣事。」
当时东条隼遇上了瓶颈,怎样都找不到灵感,眼看时间分秒流逝,截稿日迫在眉睫,责编的催稿电话响个不停。那位编辑个性严厉,老师提不起勇气与他商量。
东条隼被逼入绝境后,在浴缸放满热水,然后把铃声不断的手机沉入水底。
和这次的行为一模一样。在那之后,东条隼只穿着身上的衣服便离家出走,用仅有的现金不停换搭电车,尽其所能地前往他能去的最远的地方。他阐述自己当时的心境是「总之很想逃跑」。
搭了一阵子的电车后,车窗外出现美丽的海景,他仿佛被吸了过去,在该站下车,并在那里寻获了奇迹似的灵感。听说当他返回东京时,只差一步就要被报警协寻了。
「原来如此。」
道野边用专注的表情聆听。
「总之我们先搭电车,往老师家能看到海的方向去,等车窗外出现海景就下车。」
「就这么办。」道野边深深点头。
「原来老师还画过这样的东西。我以为自己已经拜读过他至今所有的作品……是我功课做不够。」
「别这样说,那只是当时刊载在月刊杂志末页附录性质的小单元,出单行本时没有一并收录。」
「这是真正的粉丝才会知道的事情呢。」
「毕竟是东条隼的漫画伴着我长大的嘛。」
我在内心祈祷能平安无事地找到老师。
我们暂时坐在晃动的电车里,聊着有关东条老师的话题,比方说,我是如何爱上东条隼这位漫画家,以及他至今画过的所有漫画里,我最喜欢哪个桥段等,都是一些无趣的话题,道野边则笑咪咪地听我畅谈喜好。
「没想到《通通》会突然爆红,我当时真的很讶异呢。这该不会也是您一手策划的吧?」
《通通》并非在连载之初就大受欢迎。
然而,某天某知名男性部落客上传的一张照片里,拍到了这部漫画,《通通》便在称为追随者的部落客粉丝——尤其是女性粉丝之间迅速窜红。本来东条隼的粉丝以男性居多,增加了年轻女性读者群之后,让他一跃成为当红漫画家。
道野边微微一笑。
「能红是因为老师的漫画真的很好看,我只是轻轻在背后推了一把。」
暗中筹划的人果然是他。
「您是怎么办到的呢?」
「不是我,正确来说是其他人,是他推荐那位知名部落客看漫画的。」
「那要怎么做呢?」
「没有特别做什么,不过是和那位部落客混熟,将漫画推荐给他罢了。会拍进那张照片里,纯属巧合。我所做的,只是频繁确认对方的博客,看到那张照片之后,在下面留言『那部漫画真的很好看』,接下来口碑自然延烧开来。」
「和他混熟是这么容易的事情吗?」
「有人很擅长这类事情啊。」
「我还以为一定是您动用了什么方法呢。」
「我并没有那种才能。」
道野边缓缓摇头。
我想起他先前说过的话。
——我至今还未曾遇过那个背上长翅膀的男人喔。
可是,我不明白道野边何以如此看轻自己。
「就算是这样,我还是觉得您很了不起。希望有一天,我也能成为像您一样出色的男士。」
道野边听了微笑说道:
「修司,我啊,曾经一度舍弃了自己的人生。」
我完全没料到他会这么说。
「舍弃……?」
「我真的当过流浪汉喔。」
我因为太过震惊,大声叫出来。
「您在外流浪过……?」
脱口而出后,我才急忙摀嘴。
道野边看着我的反应,温柔地笑说:
「是的,大概一个多月吧?我在大阪某地区的路边睡过纸箱。」
「真的……吗?」
我这次小声地问。
道野边仍旧保持微笑。
「是的,当时我结识了野宫老板,他向对你做的一样,为我做了名片。我甚至没跟老板报名字,他却自动帮我做了名片。」
没报上名字却做了名片,这是怎么一回事呢?
见我满头雾水,道野边不改笑脸地说:
「上面印的名字就是道野边,意思大概是要我从路边向上爬。」
「道野边……不是您的本名?」
「没错。修司,你是第三个听我说这件事的人。第一个人是雅,然后还有一位……最后第三人则是你。」
回想起来,道野边给我的名片上只写了姓氏。
我当时虽然感到奇怪,却没想到那不是本名。
「方便告诉我您的人生故事吗?」
「这可说来话长了,就当成是消磨时间,请你听我娓娓道来。」
道野边沉静地开口。
我是第一次见到如此侃侃而谈的道野边,他说的故事使我忘却了时间。当故事来到尾声,电车的车窗外出现美丽的海景。
「看样子还会有第四个人。」
我说。
「咦?」
「你说这个故事的对象。」
我凝视着道野边。
「等一下连东条老师加起来,就是四个人。不过,您可能得在回程的电车上重说一遍了。」
「……不知能否为他带来灵感……」
道野边露出腼腆的笑容。
「我相信会是很棒的灵感。」
我们抵达岸边,走遍了附近。约莫走了三十分钟,道野边指向靠着扶手眺望大海的背影。
「在那里。」
我不确定那个人是不是东条老师,不过既然道野边这么说,肯定没错。我们在隔点距离的地方停下脚步。
「我们走吧。」
我说,道野边却温柔地浅浅一笑。
「接下来,要请修司你一个人过去,我在这里等你们。」
我用力点头。
「我一定会带他回来。」
「东条隼先生。」
我从背后喊他的名字,他身子一缩,转过头来。
看到来者是我,他似乎松了一口气,微微扬起嘴角。
「您在做什么呢?」
我走到他旁边。
「我在呼吸。」
「哎呀呀,真巧呢,我也是。」
他更加微微抬起嘴角。
「你在学道野边说话?」
「被发现啦。」
我同样扬起嘴角,他又浅浅地笑了。
「只要吸气啊,海潮的香气就会沁入身体喔。」
他说完阖上双眼,略微张开双手,深深地吸气。
我依样画葫芦,闭上眼睛后,大大地张开双手吸气。
「这个香味是最棒的镇定剂。」
在这个只闻沙沙海浪声的静谧空间里,我们的呼吸声合为一体
自己的吐息在耳朵深处回荡扩散。
人类借由呼吸活着——我用全身感受着如此理所当然的事。
我一连做了好几次深吸吸。
不经意地一瞧,他的手中抓着牛奶仙贝的小袋子。
「等那个吃完,要不要和我一起回去呢?」
我偷瞄东条老师的脸,发现他的视线直直地定在前方。
「回去……吗……?我究竟该回去哪里?要往何处去呢?」
我寻思着回应的话语,他则慢慢地咬起牛奶仙贝。
「没有炼乳果然不够味,味道好淡。」
他将袋子递到我面前,我从中抽出一片牛奶仙贝,学着他轻咬。
「真的,味道好淡。」
「不管什么时候吃,味道都一样。」
东条隼不舍地盯着牛奶仙贝,慢慢打开了话匣子。
那是「漫画家•东条隼」漫长走来的心路历程。
青年东条上大学后离开了小岛,独自一人在都市展开新生活。初次接触都市,眼中所见的一切都是那么新鲜,为他带来冲击。
他大学加入漫画研究社,差不多在同一时期开始投稿新人奖。
先是有几部作品获得了佳作,到了大学三年级的秋天,终于荣获大奖,以学生漫画家的殊荣出道。
处女作相当卖座,「东条隼」的名字以本人始料未及的速度红遍大街小巷。那部出道作品我当然也看过,从那时候起,我便死忠地追着东条隼的漫画,直到现在。
他因此欢天喜地,确信自己拥有才华。
升上大四的时候,连载和课业让他忙得蜡烛两头烧,完全没想过要去参加求职活动,就这样持续画着漫画。即使父母曾多次劝他去找工作,但他对于自己的梦想充满信心,无法眼睁睁地放弃唾手可及的机会。
他决定大学毕业后,要靠着画漫画养活自己。
然而现实是残酷的。
出道作突然声明连载结束。
理由简单至极,因为单行本的销售数字下滑。
不过,他并没有非常紧张。下一部连载已经敲定。故事拖久了难免沦为制式,他认为只要推出新的作品就能继续热卖。
「因为我深信自己的漫画不可能会无聊。」
他这样说道。
但是推出新作之后,销量仍旧持续下滑。销售数字越惨,越令人在意销量,他一心想着:下周销量应该会回升、下个月应该会、下集应该会……越是在意,销量越是走下坡。不久后,他开始害怕听到销量。
无论如何都必须增加销量。
他好几次都差点被这个类似强迫症的思绪压垮。快乐地画画成为过去式,现在画画成了义务。这样子不行,那样子不行。他自己缩减选项,没察觉到这形同于把自己逼向死路。
他没办法觉得自己画什么都很有趣了。不管怎么画,都开心不起来。即便如此,他还是没有放弃继续当漫画家。
没过多久,粉丝也开始嘲讽他「迷失方向」。他开始听到人们谈论「东条隼已经江郎才尽了」。
最后的连载被喊停后,连新连载的邀约都没了,存款也快要用光。
他坠入不幸的谷底。
「我甚至想过要寻死。」
东条隼凝视着宁静发光的海面说道。
「因为我只剩漫画了,我不知道怎么靠画画以外的方式活下去。」
他从来不曾出过社会工作。
「当时我认为这条路若是走不下去,我只能结束生命了。」
东条动身前往曾经见过的海岸,也就是这里。他想趁最后再看一次美丽的海洋。
当他毫无目的地在海边漫步之际,在附近看到一家古老的小杂货店。他什么也没想地晃进店里,然后在里面发现了牛奶仙贝。
他没沾任何东西,边走边吃薄薄的牛奶仙贝,如同回到孩提时代,一片、一片珍惜地吃着。味道和当年吃到的一样淡。
海潮的香气、牛奶仙贝的味道,紧接着脑中浮现辽阔的故乡岛景。
然后他终于想起——
快乐无比地画漫画的那个年代。
看了自己画的漫画而捧腹大笑的朋友笑脸。
自己当时曾经是英雄。
——我想再画能带给大家欢笑的漫画。
小心珍藏在脑中抽屉里的回忆一口气涌现。