早晨的餐桌上，我承受不住妈妈的视线，只好默默动着筷子。



电视开始播报其他的新闻，萤幕上出现的是国中男生自杀的话题。妈妈立刻转台，手伸向遥控器的动作刺痛我的心。转到另外一台，播的还是一样的话题。因为受不了霸凌而自杀，学校方面没有察觉霸凌事件，目前正在谨慎确定事实真相。电视上播出记者会的画面，画面整体打上马赛克，只隐约看得见啜泣的女生模糊的轮廓。他是个温柔善良的人。不敢相信。好难过。妈妈又转台了，我把筷子放在桌上。



刚才电视上的是饭岛同学她们，我突然这么想。如果我自杀了，结果一定也是这样。川岛老师什么都不知情，一定会谨慎确定事实真相，结果什么事实也找不到。饭岛同学她们会对着摄影机，揉着眼睛啜泣说，我们是好朋友，经常一起玩。真是不敢相信。好希望她回来……



我受不了了，从椅子上站起来。



该怎么做才能和她们对抗？



我不想逃，不想请假也不想自杀。



可是，我到底又能怎么办？



已经承受不了了，好痛苦。



在玄关穿鞋时，妈妈的视线如芒刺在背。我在心中低喃，不要紧的，我是个正常的孩子。我没有生病。我能去上学。



所以，妈妈。



请不要担心。



“小佐——”



我拿起雨伞，打断妈妈的话。



“我去上学啰！”



我扬起声音，冲进雨中。



走在上学的路上，我用雨伞护着自己走路，努力不追上前方女生们的背影，调整脚步保持距离。我已经习惯一个人走了，从以前到现在。因为，我是无法和别人交流的人。请不要嘲笑我。别看不起我。别嫌我臭。别转过头。我不会靠近你们的。我会好好低着头不看你们的。所以，别叫我去死。



我用力握紧雨伞。雨点打在伞面上，发出像是用鼓棒打鼓的声音。



在校舍入口换上室内鞋，在走廊上走了几步，我和川岛老师擦身而过。



心里像有翅膀乱拍，呼吸变得有点困难。



“小町，早安。”



老师用低沉的声音这么说。我战战兢兢地抬起眼睛，轻轻点头。



早安。我用微弱嘶哑的声音说。



“不行，打招呼要再大声一点。”川岛老师笑着说。“早上的问候是一天的基础，主动向别人道早安就对了。老师希望小町可以学会这种生存能力。所以，你要加油喔。”



他拍了拍我的肩膀。



耳边传来好几个人大声道早安的声音，以及踩着室内鞋啪趿啪趿跑过的噪音。女生们开心聊天，男生们发出愚蠢的笑声。



我不是……正常的。



对不起。



我回头朝走廊的方向看，走到尽头的老师正在跟饭岛同学说话。老师早！饭岛同学亲昵地打招呼，侧脸洋溢活力。老师也很开心地和饭岛同学聊天，和看到我时脸上那种无奈又困扰的表情不一样。



老师一定认为我是需要努力的、可怜的学生，所以才跟我说那些话。饭岛同学则是不可怜、不需要努力的学生。所以，他们才能像那样笑着聊天。做错的是我。应该改进的是我。都是因为我不够努力，不够加油。



因为我是难生存的小孩。



我走进教室，发现我的课桌椅不见了。



我停在没有课桌椅的空间前，感觉教室里的视线集中在我身上，嘻嘻窃笑的声音钻进耳朵深处。我握紧拳头，低下头拼命忍耐。不行，不能激动，不能慌张，不能哭。要是我哭了，她们一定会拍手叫好，愉快地出声大笑。爆笑声将席卷整间教室，大家的协调能力和整体感会将我击垮。



我咬着嘴唇，环顾四周，看到窗外的阳台上，我的课桌椅正在那里淋雨。我走出阳台，冰冷的雨袭击身体，头发、皮肤和制服瞬间淋湿。我将被雨淋湿而变成黑色的课桌椅分两趟搬回原本的位置。自己的位置。我在教室里的位置。我的容身之处。我不由得想，我真的在这里吗？这里，真的是我的容身之处吗？



说不定，这是错的。



“喂，是谁干的啦？是你们男生对吧？”



饭岛同学大声笑着说。



“太过分了！”女生们接着叫嚣。“怎么可以做这种事，就算她的桌椅再臭，也没必要拿去淋雨吧！”



可怜的，阴沉的，可怜的我。



女生们装作帮我说话的样子，出声大笑。



“喂，阴沉鬼，用这个擦吧。”



饭岛同学拿起那条抹布，走过来擦我的头发。



难生存的孩子。



“那是没办法的事啊！”



我呻吟般地低喃。干抹布上是洗不掉的牛奶、尘埃和地板蜡组成的臭味，刺激着我的鼻腔。被雨淋湿的头发，抹布擦拭头发时粗糙的触感，被摇晃的身上，我喃喃低语。



已经到了极限。



那种东西，我才不需要。



生存的力量。交朋友的能力。能言善道的能力。协调能力。积极的态度。个人特色。怎么说都行，都无所谓。总之，那种东西我不需要。



“那是没办法的事啊！”



我拍掉摸我头发的手。



我的双手用力拍在被雨打湿的课桌上。



阴沉？内向？怕生？那都是没办法的事，没办法啊！



“因为这就是我！”



我推开捏着牛奶抹布的饭岛同学，抓起自己的书包冲出教室。我无法去看任何一个人的表情，也不想听谁说话。我只是觉得，我不需要。



我不需要有配合那些人的能力。



没有那个必要。



不需要。



我不可怜。我不是瑕疵品。我没有错。



我……



“我不是难生存的小孩！”



我一边奔跑，一边呐喊，室内鞋也没换下就这么冲出校舍，无视于打在身上的雨水，只是不断狂奔。



我在路上摔了一跤，制服沾满泥泞。



从发烫沸腾的眼中滚出热泪，像下雨一样。



妈妈，对不起。



我再也无法去上学了。



*



窗帘紧闭的窗外，小鸟们静静啼叫。



我将毛毯盖到头顶，抱着双脚闭上眼睛。



身体好像腐烂了一样。我一直睡一直睡，睡到肌肉都酸痛抗议了，可是除了睡觉之外又没别的事做，无可奈何之下只好继续睡。话说回来，幸好自己房间里有电视。除了吃饭上厕所之外，白天就看看午间娱乐新闻和回放的电视剧打发时间。我把自己关在微暗的房间里，不和任何人见面说话，只是日日重复睡觉和起床。这样的生活让我深深体认到，自己真的是个和谁都无法交流的人，有时会痒得想抓遍全身。夜里忍不住流泪，也会很想大叫。



不去上学之后过了好多天，妈妈什么都没有说。不过，吃饭时每次和她对上眼睛，我总会害怕她要说什么了，害怕得连呼吸都在发抖。小佐，你怎么了？在学校发生了什么事？告诉妈妈，妈妈会联络老师，妈妈会跟老师商量，所以告诉我好吗？万一哪天她这么问我怎么办？我怕得受不了。



因为，要是她真的问了，我就非回答不可，就得告诉她我有多惨，我有多阴沉，我的性格有多么容易激怒人。我是一个对饭岛同学的讯息已读不回的差劲的人，所以大家才会对我做那些过分的事。如果妈妈真的问了，我就必须这么说明。



一旦说出口，就真的证明我是一个难生存的人了。



所以我只能像这样躲在棉被里任凭自己腐烂。



不甘心。



我的眼泪泛滥，听着小鸟们歌唱的声音，强忍呜咽。



我睡了一下，起来之后拿起手机确认时间，不知不觉已经是下午了。那些能传送讯息、让我随时随地与朋友保持联系的应用程序已经删掉了，短短的几分钟内就能收到几百个讯息通知，萤幕中充斥着牛奶和排泄物的贴图，这就是我和大家的交流。为什么至今都没想过删掉它。



或许，我是想跟大家交流的吧。



饭岛同学也好，千惠也好，谁都好，我想要和人保持联系，有所交流。



希望有一天能听到她们说抱歉，说不会再那么做了。



放暑假前，她们和在教室里无法跟任何人交流、走投无路的我一起玩，当时的回忆就算想删也删不掉。因为当时那高兴的心情和快乐的记忆，都是货真价实的。



“小佐。”



门上传来敲门的声音，我屏住气息沉默以对。可是，妈妈没有停止敲门。“小佐，是这样的。”



门外，妈妈的声音透露一丝困惑。



“老师来了。”妈妈说。小佐，怎么办？你要和老师见面吗？”



我的心脏差点停止跳动，背脊一阵凉意，全身涌现鸡皮疙瘩。



“小佐……”



“不要！”



我大叫，往毛毯里钻得更深，护住全身。



“可是，老师都特地来了，你也不能永远把自己关在房间里……”



“不要！叫他回去！”



我吼叫起来。妈妈似乎在门口站了一会儿才放弃，下楼去了。



一走下楼梯就是玄关，听得见妈妈说话的声音。



接着。



“小町同学！”



温柔的声音，好像在哄小孩似的，大声喊我的名字。



那语气轻松得就像去朋友家玩时喊的“快点一起来玩！”



是长谷部老师。



我掀开毛毯起身。



“是我，长谷部凉子。小町同学，我来看你啰！”



她报上姓名，声音里的抑扬顿挫听起来有点滑稽。



我战战兢兢地走向门边，但还是提不起勇气开门，始终呆站在那里。



如果我一直不回应，老师就要回去了。



可是，我不想被她看到这丢脸的样子。



门外传来上楼的声音。我停止呼吸，感受地板轻微的震动。



“小町同学。”



为了不让老师进来，我把背靠在门上，堵住入口。



“那个，小町同学，老师买冰来了，你要不要吃？”



她居然这么说。



这么冷的天气，居然买冰？



我不知道该怎么回答才好。



“不想吃吗？那交给妈妈保管啰。是哈根达斯耶，很好吃唷。”



我用颤抖的指尖捂着嘴巴，不想被听见呼吸的声音。



“那个啊，小町同学。”老师说。她的声音好温柔。“抱歉啊，你一定很难受吧。”



为什么？



我的身体不由自主往下滑，蹲坐在地上。



我的喉咙发出沙哑的呻吟声。



“为什么是老师道歉？”



隔着门，我听见老师说：



“大概因为我是大人吧。”



接着，感觉得到老师做了什么动作。透过门上轻微的震动，我知道她也坐下来了，背靠着单薄的房门。



我们背对背坐在这里。



“因为老师和其他大人，勉强把小町同学你们关进那个狭隘的地方。”



那个狭隘的地方。令人喘不过气的教室。一群陌生人聚集的地方。



“老师。”



我问她。



“老师，为什么我们非去学校不可？”



“为了学习啊。”



“那又是为什么非学习不可呢？”



我想想喔……感觉得出老师正在点头。老师花了一点时间想了想，接着说：



“总有一天，小町同学一定会有想从事的工作和想实现的梦想，为了到时候不后侮，为了让小町同学可以在这个广大的世界生存下去，所以要学习。”



我才没有想从事的工作，也没有想实现的梦想。我哭叫着说。



“在学校里学会的东西，就跟煮菜时的食材一样。想吃东西，打算来煮菜时，冰箱里却什么都没有，不就什么都煮不出来了吗？或许有些食材可能派不上用场，就这样放到腐烂不能使用，可是，如果不先在冰箱里装满食材，能煮出的菜就只有那么几样。所以小町同学必须先去买食材回来冰进冰箱，老师们必须帮助你们做好这件事。”



“为了这个目的，所以非去上学不可吗？”



“是啊。不过说来有趣，就算不去学校，其实也可以学习。”



“可是我去不了。绝对。那种地方我再也不想去了。”



我抱着膝盖哭喊。



没想到，老师的回答很干脆。



“嗯，是啊，老师觉得那样也没关系。”



没想到，会是这样的回答。



我还以为，她是来劝我去上学的。



“小町同学，其实你不是不能去上学喔，只是不去罢了。老师认为这也是一种生存之道，这样也很好。事实上学习根本没有必要关在教室里。学校不等于全世界。世界是很大很辽阔的，学习什么的方法，与人交流的方法，在学校之外都能获得很多很多。无论选择什么样的生存之道，那都是小町同学的自由。不去上学也是一种生存之道，是很正常的事喔。”



是很正常……的事。



不去上学，也是正常的。



长谷部老师的声音温柔得像在唱歌，从背后紧贴的房门空隙间，如微风一般温暖地飘进房内。我依然抱着膝盖，把脸埋在双腿间，语不成声地哭喊。



“可是……”克制不住的声音。不甘的情绪随话语一起冲破我的身体，脱口而出，不受控制。那些一直不断压抑的、尽可能藏起来的心情，成为滔滔不绝的话语。“我、我好不甘心、不甘心……！其实我、我也是……我也想去上学！也想在学校交朋友，和大家一样学习！和大家一起！可是……为什么、为什么，只有我、只有我……！”



告诉我。



告诉我，老师。



为什么，为什么只有我不一样？



“是啊，一定很不甘心吧。真的会很不甘心呢。老师也很不甘心。小町同学明明没有做错什么事，为什么会这样呢？”



老师没有告诉我答案。可是，她却像我哭喊、呻吟时一样，用真的非常不甘心的语气，懊悔地告诉我这些话。



“我不想输，不想逃，可是却这样……不甘心、我不甘心……！”



止不住的眼泪溢出眼眶。我放声大喊，吼叫似的咆哮。在我不中用地大声哭泣时，老师同时静静地说：



“小町同学，你没有输，也没有逃喔。”



她告诉我的这句话，引起我更多更多的眼泪。



“上学这件事，和输赢没有关系。现在你只不过是和其他人有点合不来而已，可是，总有一天，大家会发现自己错了，小町同学也将能够原谅大家。在那之前，老师会陪着你的。”



老师用唱歌般的声音轻轻柔柔地告诉我。



这说不定是我第一次哭得这么惨，后来，我又大声哭了好久。



*



下雨了。



即使如此，小鸟们依然唱着歌，勇敢地拍着翅膀。不过，一定也有找地方收起翅膀休息啼哭的鸟儿吧。还差一点就是上午十一点了。电视上播的是和平常有点不一样的节目。我转了好几台，想找有星座运势的节目，最后找到一个娱乐新闻，在节目尾声打上工作人员名单时，播报新闻的女孩同时宣布今天的星座运势。时间刚刚好，而且今天处女座的运势是第一名。今天是最适合尝试崭新挑战的日子，预料之外的邂逅，或许会成为改变你的好机会？幸运物是蛋。各位观众，我们下周再见！



蛋啊。我有点后悔，早知道今天早上就该吃蛋。然后，我想起一个有关蛋的魔法。只要能在完全不弄伤蛋白表面的状况下剥完一颗水煮蛋，那天就会有幸运降临。我很喜欢星座运势和魔法咒语等等的东西。无论多么不安的早晨，总会抱着期待收看星座运势，期待那天有好事发生。我的手很笨，从来没有成功剥过水煮蛋，不过，我想试着挑战看看。



我背起放在椅子上的书包，对妈妈点点头。



“小佐，你没问题吗？下雨了，还是妈妈送你去？”



“我没问题。”



我点点头，踏上走廊。后颈一带感受到妈妈担心的守护视线，我在心中向她道歉。妈妈，对不起。



对不起，我是不正常的孩子。对不起。我是难生存的孩子。



不去上学，真的对不起。



不过，现在我——



“没关系喔。”



妈妈这么说。



“小佐就是小佐啊。只要你能按照自己喜欢的方式活着，妈妈就很高兴了。”



我穿好鞋子，站在玄关。



咬紧牙根，强忍着不让什么溃堤。



“嗯。”



我回头看妈妈，妈妈笑了。



“我出门了。”



拿起雨伞，我这么说。



“路上小心。”



保健室里充满阳光的味道。



用隔板隔起的后方，空间比我想象得还宽敞，事务桌上似乎放得下很多课本。在老师的提议下踏进这个地方的我，看到一个一脸无趣、正在念书的女生时，不免有些不知所措。那个看起来很好胜的短发女生瞥了我一眼，又尴尬地别开目光。



“喂，小奈，要好好打招呼啊。”



在老师催促下，那个女生才不耐烦地看着我说：



“我是冈崎奈津。请多指教。”



我小小声地深呼吸。



“你好，我是小町佐江。”



我的心脏跳得好快。接下来会顺利吗？我真的没问题吗？她会不会讨厌我？我的内心充满不安，好担心又被认为是阴沉的人。要是又惹她生气怎么办？要是不能和她好好相处怎么办？



现在正好是午餐时间。让小奈带你去吧，要不要去领营养午餐？老师这么问，我还在揣摩和冈崎同学之间的距离，坐在隔板旁边的床上动也不动。该对她说什么才好呢？我不断告诉自己没事的，没问题。老师之前就告诉过我，这里有另外一个女生，就是因为这样我才决定要来的。



长谷部老师告诉我，不用来学校也没关系，不上学也是一种生存之道，是一件正常的事。想学习的话可以去补习，也可以上网学习。花很多时间在兴趣或才艺上也没关系。读遍双手拿不动的书本，吸收在学校学不到的知识也是很棒的事。等身体再成长一些，就可以工作了，也可以去世界各地旅行。如果什么都不想做的话，



短暂休息一阵子也好。这些都是很正常的事。



我们是自由的，学校不等于全世界。



这个地方，是老师提供给我的选择之一。虽然也在学校里，可是和我决定不去的地方不一样，充满温柔与宁静。我想在这里奋战。虽然不知道什么时候才会像老师说的那样，愿意原谅饭岛同学她们，也不知道主动想回教室的那一天什么时候才会来临。即使如此，我、我想与自己奋战。



我告诉自己我就是我。



不断大声告诉自己。



因为，我要以自己原本的模样和别人交流。



没问题，一定可以成为好朋友。



“嗳。”



正当我想开口跟她说话时，她先开口了，把我吓了一跳。



“你要吃吗？”



冈崎同学站在眼前，手指捏着一颗银色的小球。我睁大眼睛，这是什么？



“水煮蛋啦。”



我伸出双手，捧住她给我的水煮蛋。



抱在胸前。



我抬头看冈崎同学。



“谢谢你。”



彩虹是可以自己制造的喔。



或许我真的是难生存的孩子，即使如此，我还是要生存。



有时会受到激烈的风吹雨打，感觉就要被打垮了，那种时候，就休息一下也没关系。找个地方躲雨也可以。直到被雨淋湿的心放晴为止。



我对给我水煮蛋的朋友绽放笑容。



“你知道吗，如果能完整剥下水煮蛋的蛋壳——”