我或许是没有存在必要的人。



跪在遍布尘埃的肮脏地板上拧抹布，这里是教室角落放垃圾桶的地方。拧着充满臭酸牛奶味的抹布，挤出来的混浊脏水落入水桶中。



那味道臭得我得屏住呼吸。稍微抬起头就看到把裙子折短的饭岛同学她们纤细骨感的腿。她们晃动手中的扫把假装在打扫，其实正开心地谈笑。这样的她们看起来简直就像灰姑娘童话里的坏姊姊。如果是这样的话，那我就是满身尘埃的灰姑娘了。所以，就算她们把午餐时擦过牛奶的湿抹布交给我，笑着对我说“小佐，你用这个吧”，或许也是无可奈何的事。因为她们总是笑得那样亲切，我忍不住会想，说不定饭岛同学根本没发现这条抹布是擦过牛奶的脏臭抹布，只是出于关心才会帮我拿扫除用具。



“嗳，你们不觉得很臭吗？”



“不行了！这臭得太夸张了！不要沾到我们身上！”



走过我身边时，她们大声地这么说。放暑假前，我们明明还是朋友，这一定只是我单方面的被害妄想症。可惜，我卑微的期待很快就落空了。



童话里的灰姑娘一定也很臭吧。牛奶和地板的蜡交织成的味道确实很臭。每天做着这种事，我的身体会散发出这样的臭味也没办法。因为这样，每天早上女生们从我身边经过时，才会用嫌弃的表情皱起眉头代替早上的问候吧。



蓝色塑胶水桶里的水，水面是混浊的茶褐色，飘浮着几团光是碰到皮肤就令人起鸡皮疙瘩的纠结毛发。



牛奶和地板蜡和毛发组合而成的综合果汁。



背上突然传来一阵疼痛，痛得无法呼吸的瞬间过后，回过神时我已经趴在地上。大腿那里感觉凉凉的。我呻吟着抬起头，发现裙子泡在从水桶中洒出的脏水里。身后有个男生一屁股跌坐在地。其他人同时发出“哎呀”的遗憾叫声，听起来像是在合唱，整间教室被一股奇妙的整体感笼罩。似乎是男生们彼此闹着玩，隔了一会儿才发现那个男生跌坐在地时，撞上也在同一个地方的我。“喂，臭男生！”女生们大叫起来，举起扫把和撢子当武器。“你们搞什么啊！”“小佐太可怜了吧！”“害她泡在水里了啦！”“快点道歉！”大家为了我站起来，向男生们叫嚣。



“小佐，没事吧？”



回到教室的饭岛同学露出天使般的笑容看着我。



我没事。



可是，我不知道该如何回答才好。



撞上我的男生站起来，模仿搞笑艺人的语气说声“歹势啦歹势啦”，引起众人一阵爆笑。女生们虽然一副受不了的表情，但也跟着笑了。这时川岛老师走进教室，环顾教室一圈后说：“喂喂，发生什么事了？”



“小佐自己绊到脚跌倒了。”



不知道是谁这么说。



“那就没办法了。”老师脸上满是不耐烦。“好了，快去把衣服换掉！”



我站起来，拖着湿透沉重的裙子，从置物柜里拉出体育服，到厕所更衣。综合果汁从裙摆滴滴答答地滴落，好像尿裤子似的。



我走进厕所隔间，在马桶上坐了好一会儿，恍惚地望着门上的涂鸦。看了十分钟、二十分钟。



三十分钟后，我开始想自己真的在这里吗？每个人都讨厌我，每个人都给我脸色看，我活着真的有意义吗？



抱在怀里的制服中，手机振动了好几次。拿出来查看，萤幕里跳出来的是教室里的人传给我的许多讯息。“小佐没事吧？”“不会为了这点小事就去死吧？”“不对，你到底什么时候才要去死？”“臭女人金氏世界纪录保持者”“美到会滴水的小佐”“尿裤子小佐”“小佐，快点回来，没有你好无聊！”



这也是没办法的事。



我想起老师说的话。



或许这是没办法的事。



因为，我就是个很难生存的人。



我把不断振动的手机关机。



我依然抱着湿透而沉重的制服。



我持续使劲抿紧扭曲成奇怪形状的嘴巴。



小学时，有一次我不小心听到老师和妈妈的对话。



那是参观教学结束后发生的事。我和玩在一起的朋友们道别，到处找寻妈妈，最后回到教室的时候。



“是啊，小町同学个性非常内向，或许有点难生存。”



老师这么说。难生存。我花了好一段时间才理解这个词汇的意思，心情就像听到不该听的事一样，不敢踏进教室，一直躲在走廊上，连大气也不敢喘一声。妈妈是这么回答老师的。



“这样啊。那孩子从小就很怕生，每升上一个年级换班时，我都很担心，不知道她将来能不能好好读国中……这样下去不行呢。她为什么就是不能和大家好好相处呢？”



接着，妈妈这么问老师。



那句话，我到现在都忘不了。



老师，该怎么做才能治好她？



这种说法，简直就像我生了什么病一样。与生俱来的、没有名字的疾病。我自己最了解这是一种什么病了。所以，刚上国中的时候，看到班上几乎没有原本认识的人，我的心都凉了。看来看去都是陌生面孔。我绕过座位间的走道，按照座位表坐在自己的位子上时，那些正开心交谈、逐渐熟稔的女生们对我来说，就像另一个世界的人一样闪闪发光，仿佛她们早在好久以前建立起友谊的小圈圈，迟来的我完全是多余的。所以，当看到唯一认识的人，小学时同班过好几次的千惠时，我真的就像溺水的人看到浮木一般，好想紧抓着她不放。千惠和我不同，她从小就是个不怕生的小孩，而且对人温柔又和善。她很快地说着“这是跟我同一所小学的佐江”，把我带进她和饭岛同学她们的小圈圈。



饭岛同学个子长得高，是个像杂志上的业余模特儿一样可爱的人。她的个性也很外向，经常缠着老师，上课时也会讲有趣的话逗全班同学笑。女生都喜欢她，男生和她也有话聊。她很会说话，个性又开朗，在班上很受注目。对我来说，她拥有一切我没有的东西，是我崇拜的对象。所以，我还记得当饭岛同学主动叫我小佐时，我真的高兴得不能再高兴了，以为终于可以松一口气。因为，和谁都没有交流的生活实在太寂寞了。我还以为，上了国中之后终于可以和别人有所交流了。



*



午休时间总是没事做。



今天的星座运势说处女座排名第二。心情愉悦的一天，会发生意想不到的事，或许有机会和朋友一起参加开心的活动！



刺眼的阳光令人心烦，我带着烦闷的心情在校舍四周走动。还没变声的男生们在校园里追着球跑。擦身而过的女生们窃窃私语，似乎正因恋爱而怦然心动。她们的充实感像是锐利的刺，剌痛我的心。



我一定是和谁都无法交流。一定是得了这种病。像是为了证明这一点，热闹的午休时间，只有我一个人漫无目的地在校园里闲晃。



低垂的视线前方，传来一个熟悉的声音，我抬起头。



前方走过来几个女生组成的小团体，小学时和我感情很好的有希枝也在其中。她们对着彼此笑闹的模样，看起来好开心。我故意放慢速度，可是却想不出该跟她说什么才好。早安。午安。好久不见。还是干脆低着头假装没看到她好了，内心祈求有希枝自己察觉到我的存在。然而，我们就像陌生人一样，在校舍边擦肩而过。今天处女座的运势是第二名。我想起每天早上一定会确认的星座运势，抬起头。什么都好，得跟她说句话才行。我深吸一口气。



走过身旁的女生们散发甜美的香气，伴随而来的是她们嬉闹的窃笑声。我听到有人说，是那个女生吧？你看到没？她好阴沉喔！而且一直偷看有希枝，好嗯心。



嘘，她会听见啦。听见就太可怜了。这是有希枝的声音。和刚才相反，我转而加快脚步，不顾一切地跑起来。肚子里涌上某种无法形容的感觉，使我咬紧牙根。眼眶深处仿佛燃烧一般热起来。好阴沉。好恶心。太可怜了。我一直跑，一直跑，却始终觉得她们嘻嘻窃笑的声音萦绕耳边不去。



饭岛同学开始把散发臭酸牛奶味的抹布丢在我桌上，是暑假刚过时的事。起因是通讯群组里的一句话。“明明已读却丢着一整天不回，太扯了吧？”



饭岛同学发的讯息我看过了，却不小心放着没有回复。以这句话为开端，掌心里这个能让我和大家交流的工具萤幕上，跳出许多大家给我的讯息。“小佐太烂了！”“你没资格做我们的朋友。”“竟然已读不回，太自我了！”“小佐，你该不会是讨厌饭岛同学吧？”“小佐好可怕！”画面上的讯息瞬间如洪水泛滥，从那时起，我大概就变成没有存在必要的人了。



“那个女生怎么那么不开朗啊，不觉得她总是很阴沉吗？”



“我懂你的意思！”



“讲话的声音不清不楚，看起来有点恶，真的是阴沉到没救了。”



“我们跟她讲话，她也一直闷不吭声，这种人活着有什么乐趣啊？好可怜喔。”



饭岛同学她们总是开心地笑着。



我很少在教室之外的地方四处走动。恍惚地走着走着，突然看见一座花坛，里面有橘色和柠檬黄色的花，绽放美丽的花朵。附近贴心地准备了长椅，我在那里坐下来。花开得这么漂亮，这地方却有种莫名的哀伤感。不过，我不讨厌这里。大概是因为可以远离校内的喧闹，一般人不会过来的感觉，和教室角落放垃圾桶的地方很像吧。紧咬的双唇带有眼泪的味道，好咸。



麻雀们在地上忙碌地跳来跳去。上课铃虽然响了，我却站不起来，一个劲儿地盯着拼命跳跃的小鸟们。反正教室里没有人在等我。我在或不在那里，这个世界都不会有任何改变。饭岛同学她们的视线令我皮肤发痒，我不想听到她们窃笑的声音，却连塞住耳朵都不行。好阴沉。好恶心。好可怜。



我真的是那么可怜的生物吗？



我的眼底发热，吸了几次鼻子，强忍想大喊大叫的冲动。不知道第几次用手心抹掉眼泪时，鸟在我没注意的时候飞走，从我面前消失了。有种被抛下的感觉。一定是连鸟都不想跟我扯上关系吧。



“哎呀，逃课吗？”



传来一个女人的声音。



我吓了一跳，抬起头。想起脸颊或许还是泪湿的，赶紧用拳头在脸上乱抹一把。花坛旁边站着一个女人，手上拿着从校舍底下拉出来的浅蓝色水管。“对不起。”我急急忙忙站起来。



“没关系啊。偶尔也得跷个课才行嘛。”



她这么说，开始豪迈地洒水。



我想了好久，还是不知道她是教哪一科的老师。



“你不骂我吗？”



看着老师一边哼歌一边浇花的背影，我问。



“骂你？为什么要骂你？”



老师转过来，侧面对着我。是个年轻的老师，皱皱的发圈在脑后束起一把马尾。



“有时候也会想休息吧？”



我不知道该怎么回答，就这样又坐回长椅。



“那种花是什么花？”



其实并不是特别想知道，但因为没有其他话好说，只好这么问。



“这叫八重虞美人。因为这里太冷清，毕业生在这里种的喔，花开得有点晚就是了。”



我从鼻腔里应了一声，注视老师的背影。她一边说“今天好热呢”，一边往地上洒水。



“最近一直没下雨，不这样洒洒水，灰尘实在太多了。”



地面迅速吸进洒下的水，染成偏黑的深色。不知怎的，好像真有一阵凉意冒上来，钻进裙子内侧。



“对了，让你看个好东西。”



回头一看，老师露出恶作剧般的笑容。“你站在那里。”她这么说，我不解地歪了歪头°没关系，站在那里就对了，看这边。”老师的笑容和蔼可亲，我往她指示的地方站过去。这里可以吗？用眼神这么一问，老师就高高举起水管，往空中洒水。我心想，她那兴奋的样子好像小孩子啊，我有些错愕地看着老师。



水滴随风飘过来，落在皮肤上凉凉的。



“有了，快看快看。”



被老师这么一说，我将视线往高举的水管前端望去。



淡淡地，如梦似幻。



那里出现了一道彩虹。



原来彩虹是可以做出来的啊。



我第一次知道这件事。



“像今天这种天气，只要计算太阳光照射的角度就能轻易做出来喔。”



看在我眼中，那就像是魔法，我惊讶得说不出话来。



“随时可以来找我玩。”



老师一边朝地面洒水一边说。



“平常我都在那里。”



她指着旁边的窗户，漾出轻柔的微笑。



察觉那是哪里时，我也终于想起来了。



这个人是保健室的老师。



*



早上总是在忧郁的心情中醒来。



用充满臭酸牛奶味的抹布打扫一两个月之后，那令人想吐的异臭仿佛渗进我的手指，不管在家还是在学校，我都会用肥皂不断洗手。我把洗过的手指放在鼻端，一次又一次确认。没有臭味，没有臭味。所以，今天早上醒来第一件事也是闻指尖的味道。然后，缩在棉被里一阵颤抖后，才慢吞吞地爬出被窝。



掀开毛毯，听见打在屋顶上的雨声。雨天更难受，走出房间和去学校都成为非常痛苦的事。即使如此，我还是非得换衣服，吃早餐，去上学不可。可是，为什么我非去学校不可呢？



又没有人在那里等我。



饭岛同学她们不是嘲笑我，就是当作没有我这个人，这点出了教室也一样。饭岛同学的人缘太好了，我不由得叹气。她做得很彻底，到了连不同班的人也会恶整我的地步。



饭岛同学到底看我哪里不顺眼呢？她们每次看到我，都会笑我不开朗，笑我阴沉。这个我自己也知道啊，因为，我是个难生存的人嘛。我很不会和别人说话，笑对我来说不是一件容易的事，要我表现得很开朗更是难上加难。功课不好，个性无趣，也没有值得一提的嗜好。我自己的事自己最了解。可是，她们到底是因为讨厌我才说那些话，还是因为我这样所以才讨厌我，我已经搞不清楚了。如果我是个更会讲话、个性更开朗的女生，是不是就不会遇到这种事？



我好像是个瑕疵品。



带有某种缺陷的瑕疵品。



我拉开房里的窗帘，尽管窗外下着倾盆大雨，鸟儿们还是停在电线杆间的电线上。麻雀吱吱喳喳地飞走了。鸟在雨中也能满不在乎地飞翔呢，都淋得那么湿了，真了不起。相较之下，我竟然连走出房间都举步维艰。话虽如此，因为妈妈在等，我还是得叹口气走下楼。得告诉妈妈我没有生病才行。



“小佐。”



筷子插在早餐上，正当我出神发呆时，妈妈突然叫了我。我问“什么事”，盯着妈妈不安皱起的眉头。



“小佐……最近在学校怎么样？”



“什么怎么样？”



我夹起一小块热狗，送入口中，眼睛望向电视。上面说今天的处女座运势是第十一名，不以为意的发言也可能引发意外风波，最好忍耐一天比较好。



“在学校过得开心吗？”



我垂下眼睛笑了。



“还可以。”



“这样啊……那就好。”



妈妈好像还想说什么。



可是，我已经什么都不想听了。



扒了三口饭，吃一块小热狗，胃就开始颤抖了，食道就像因为土石流而禁止通行的道路一般。吃不下了，我放下筷子。



“不好好吃完怎么行，最近你几乎都没有吃早餐。”



“嗯。”



我点点头，回答妈妈因为要减肥。就像按照写好的剧本一样，装出开朗的笑容。我离开餐桌，拿起书包。我没问题。我很正常。我没有生病。我站在洗脸台的镜子前，念咒似的不断这么反复告诉自己。即使几乎没有吃饭，即使生理期错乱，即使瘦了好几公斤，瘦到脸颊都凹陷了，我还是没问题。因为我没有生病。



所以，妈妈，别露出那种表情。



“小佐。”



在玄关把脚套进乐福鞋时，妈妈对我说：



“如果有什么烦恼，随时可以跟妈妈商量。”



“好啦。”



走出玄关，我朝哗啦哗啦降落的雨滴撑开雨伞。



雨水用力打在伞面上。



商量？真可笑。



和妈妈商量，我的病就会消失吗？我就不会臭了吗？就不会那么阴沉了吗？就不再是可怜的人了吗？



这样的我。



生下这样的我的人，不就是妈妈你吗？



气象预报说，中午前雨就会停。



可是，内心下的雨似乎不会这么轻易就停。不管和谁擦身而过，对方都会皱眉嫌臭，用嘲笑的口气要我去死。我的课本被丢进垃圾桶，老师发的讲义就是不会传到我手上。咬着嘴唇环顾教室时，饭岛同学会以温柔的笑容歪着头对我说：“小佐真是的，你怎么啦？有什么烦恼可以找我谈谈喔。”接着把浸过臭牛奶的抹布丢向我。我没接好，抹布直接打在脸上，教室里的人哄堂大笑，臭味令我想吐。男生们笑着说好臭喔。牛奶、灰尘和毛发组成的综合果汁弄脏我的脸，我只能咬紧下唇忍耐。呻吟着问为什么，为什么。



为什么我非得遭到这种对待不可？



可是我知道，是我自己不好。



扫地时间快结束时，川岛老师过来叫我。



“小町，你来一下。”



我跟在川岛老师身后，一边盯着他粗壮的肩膀一边从走廊上走过。老师带我进了教职员办公室，用隔板隔开的角落里，放着一张黑色的沙发。“你先在那里坐下吧，”老师说。我强忍内心无法形容的不安，默默点头。不知道老师到底要说什么，我害怕得身体发抖。这个远离午休喧嚣时光的地方，感觉像个与日常风景隔离的牢笼，我的胃紧紧缩了起来。



“我说小町你啊。”



老师开口。



“最近好像无法融入班上的大家喔？”



我抬起头看老师。



“小町你啊，这样下去不行啦。你得自己更积极主动打进大家的圈子才行啊。”



我心想，老师到底在说什么？



“老师看过太多像小町你这样的人了。不过呢，这样是不行的。像小町这样的孩子得更努力，得再加把劲才行。要跟人家交朋友，也要提起干劲才行啊。”



老师看着我的眼睛，凝视着我，点了好几次头。



“比方说协调能力啦，表达意见的能力啦，都要趁现在培养起来，否则长大后就麻烦了。光是闷不吭声躲在角落，谁会了解你的心情？你自己也不开心对吧？要更努力，活得更顺利才行啊。”



所以你的意思是，我得更努力让自己走向大家，加入大家的小圈圈？



我张开的嘴，阖不起来。



老师，你在说什么啊？



为什么我……



为什么我非得听你说这种话不可？



我的手指用力抓住裙摆，指甲隔着厚厚的布料掐住自己的大腿肉。我的眼底像热水沸腾般滚烫，全身热得快融化蒸发。我张开的嘴唇颤抖着，我回望老师热切的眼神。



你的意思是，错的人是我？



因为我怕生。因为我个性不开朗。因为我阴沉。所以活该要每天拧浸过臭牛奶的抹布，被骂臭、被说去死、被说可怜都是应该的吗？我真的是那么可怜的人吗？



“为、什么……”



连话语也在颤抖，无法顺利说出口。



我低下头，紧紧闭上眼睛。我死命地、拼命地闭上僵硬的嘴巴，用手掌捂住，否则我一定会叫出来。



“怎么了？”川岛老师说。“说啊，有什么想说的话，不好好说出来怎么行？你不说话，大家和老师怎么知道你想说什么？”



小町你啊，就是因为这样老是不说出自己的意见，男生们才会捉弄你啊。你要好好向饭岛那样开朗的人学习，帮忙炒热教室的气氛，和大家做好朋友才行。懂吗？



协调能力是什么？大家团结起来把我当空气，从我身边经过时一定异口同声说好臭，这就是协调能力吗？什么是帮忙炒热教室的气氛？把浸过臭牛奶的抹布顶在头上看大家爆笑就可以了吗？因为我说不出自己的心情，所以大家就可以叫我去死，就可以取笑我吗？都是因为我不够努力，因为我是难生存的人。



“打扰了。”



嘴里发出的声音沙哑低沉。我这种胆小不争气的个性，一定也让川岛老师看不顺眼吧？眼角瞥见他失望的表情，像是惊讶，又像是已经放弃。我甩开老师的视线，还是无法大声说话，吐出呻吟般的一句对不起。只能这么小声说话，对不起。个性不够开朗，对不起。这么阴沉，对不起。无法表达自己的想法，对不起。



我离开教职员办公室，默默走在走廊上。我的双唇依然紧闭，腹底翻滚着不愉快的感觉。我用力绷紧脸颊，强忍住那股不愉快的感觉，拼命向前走。



雨不知何时停了，朦胧稀薄的灰色云缝间，透出剌眼的阳光。



我坐在被雨淋湿的长椅上。反正裙子已经被综合果汁弄脏了，从天上降下的雨水一定比我的裙子更干净。花坛里盛开的花带着水滴，娇艳地随风摇摆。



我为什么会在这里？为什么都已经那么惨，遇到那样的事了，还非得到教室上课不可？



这还用问吗，因为我不想承认自己有病。



因为想说服妈妈，我没有病，我是个正常的孩子。



正常的孩子会好好上学，和朋友一起玩，做些蠢事，整天吵吵闹闹，开心聊天。放学后有人一起走路回家，会去彼此家里玩，享受生活。所以，不去学校的孩子不是正常的孩子，是有某些苦衷的可怜的孩子，和正常孩子的生活方式不一样。



我想成为正常的孩子。



“小町同学。”



抬起头，站在不远处的是长谷部老师。老师背对花坛，微微侧着头，正在看我。现在下着雨，不需要浇花也没必要在地面洒水，老师却站在那里。



“今天也逃课吗？”



像是要保护自己一般，我双手环抱肩膀，低下头。老师说，这样啊，也对啦，这种天气就是让人想放假嘛。



“老师，你不骂我吗？”



我问了和上次一样的问题。



“不会骂你啊。老师也常常有不想工作的时候呢。”



我低着头，视野被地面占满，看不到老师。我说，可是一般人都会骂吧。妈妈和爸爸都会骂我，他们总是生气地说要好好去上学。川岛老师也是，他一定会凶巴巴地大吼“不准逃课！”盯着被雨打湿的地面，我这么问：



“为什么我们非上学不可呢？”



为什么只有上学才是正常的呢？



“为什么啊……”



老师发出打从心底感到疑惑的声音，重复一次我的疑问。



老师也不知道耶。



一点也不可靠的答案。老师蹲在花坛边，朝盛开的花朵伸出手。



“接受教育和让孩子受教育，是我们决定好的规范，大概是这么回事吧。”



“意思是说，因为是法律规定的吗？”



“嗯，可以这么说。”老师笑着瞥了我一眼。“不过，叫人想不通的是，如果只是学习，不用上学也做得到。为什么我们要强迫小町同学和大家来学校呢？这么做节直像是硬把你们关起来，反而会变得不想上学了吧，有时候。”



老师站起来，抬头望向乌云间透出来的阳光。



“世界是这么广大，所有地方都相通。真的，为什么我们要把小町同学你们关在这么狭隘的世界里呢？真的很抱歉。”



为什么老师要道歉？



是谁动手将我关进这个地方的吗？



是老师、法律或大人之类伟大的存在动手硬将我关进来的吗？只因为刚好家住得近，三十个素昧平生的人就毫无理由地被迫待在同一间教室，无法逃脱，失去飞翔的自由。大家穿着相同的制服，朝着同一个方向，接受同样的阳光照射，解同样的问题，被迫接受同一套生存之道。



这么一想，就觉得学校是个好滑稽、好好笑的地方。



或许因为这样，老师才会道歉吧。



代替不知道是谁制定的规范，站在大人的立场道歉。



“老师。”



我双手抱膝坐在长椅上，把头埋在从裙摆露出的膝盖里，眼泪莫名其妙地涌出来。



我说：



“老师，架一道彩虹吧。”



像上次一样，请你在我阴霾的心上架一道彩虹。



请让我看那个魔法。



老师说：



“其实，小町同学自己也制造得出彩虹喔。”



*



十二月了。



冬天的天空或许很难架上彩虹。不知从何时开始，我养成早晨打开窗户仰望天空的习惯。今天早上也从阳台探出头，不过只有雨水刷刷打在脸颊上，天空是一片沉郁阴暗。冰冷的毛毛雨和冬天的寒气包裹身体，我总是想，干脆就这样感冒算了。这么一来，就可以请假了。妈妈曾告诉我，只要体温计显示三十七度，就可以请假不去上学。然而，一看到在雨中飞翔的小鸟们，我就觉得不能请假，重重叹一口气。



不想输。不想逃。不想让妈妈担心。



所以，就算教室里没有等待我的人，我也非去上学不可。