「喂，不要敲门，你太恶劣了。」



门后传来的声音有点紧张，不过紧张也是当然。



「到底怎么了？」



沙耶讶异地问，阿夏婆婆厌烦道：



「她的坏习惯啦。一旦对某件事产生好奇心，就会不择手段，谁都挡不了……不惜站著偷听，甚至偷看信件。」



「咦，所以现在是……」



「她正在拚命偷读别人的信。」



沙耶不知该说什么，目瞪口呆地望著两人隔著厕所门一来一往。



此时，她突然想起姨妈生前在电话里说：



「住隔壁的人好像怪怪的，真伤脑筋呢。每次我出门，她都会走到门口问我要去哪里；每次电话一响，她就会走到身后问我是在和谁通电话，邮差送信和宅配来也会问东问西，所有事都要问，弄得我有点累。」



「原来是在说手嶋婆婆。」



沙耶自言自语。实际见到本人，和姨妈描述的一模一样，她反而佩服，而非生气。



大概是被骚动影响，乖乖躺著的小裕大哭起来。沙耶和阿夏婆婆合力哄宝宝后，久代婆婆带著珠子婆婆回到房里，画面宛如女警扣押扒窃犯。



「快交出来。」



珠子婆婆在久代婆婆催促下，心不甘情不愿地拿出信。由于仓促塞入怀中，信压皱了。



「这样至少免去没读到信，信就被烧掉的可能。」久代婆婆把信还给沙耶。「可是已经被局外人先看完内容了。」



「唉，我只读了开头而已。久代，都怪你一直敲门，吓到我了啦。」



珠子婆婆看来毫无歉意。



「没办法啊……」沙耶轻声叹气。「要不是你们来，我可能也已经看完了。」



「不如大家一起看？」



珠子婆婆天真提议道，另外两位婆婆不禁瞪她。话虽如此，沙耶拆信时，三人皆不自觉地凑过去。



沙耶打开信纸。



信的内容不长，开头简单寒暄之后，稍微提及自家的猫、抱怨经济不景气、聊聊共通朋友的传闻，最后写到电话里拜托的物品会再另外寄去。



「你认识这个叫本间妙子的人吗？」阿夏婆婆问。



「不认识。」沙耶摇头。



「伤脑筋啊，读完信依然毫无头绪。」



「我在意的是，上面写会另外寄东西过去。」



「的确写了。」



「你收到了吗？我住时没收过类似物品。」



「或许姨妈已经收了？」



「不会吧？她连信都没收到。你瞧瞧日期。」



「……姨妈已经去世了。」



「上头是写『会再另外寄去』，而不是『已经寄了』，因此去世前寄出的可能性可以先排除。」



「会不会退回寄件地址了？」



「有可能，不过……」久代婆婆顿了顿，斜睨珠子婆婆。「还有其他可能。」



「讨厌，你的表情真可怕。」



「沙耶，现在不是换尿布的时候，你先听听我的推理。」



「您最近在读推理小说吗？」



记得刚见面时，她著迷于间谍小说。久代婆婆苦笑道：



「你说对了，可是怎么连你也取笑我嘛。听好喽，宅配送件时，收件人若是不在，不一定会退回寄件人啊，有时他们才不管你跟邻居交情如何，也不管邻居是不是怪人，东西寄放了就走……」



「您是说……或许寄放在隔壁？」沙耶微微张嘴。「不会吧？」



「没什么好奇怪的，我记得搬来这里的时候门牌没换，都怪那个房仲偷懒。由此可见，宅配员送件时也是。邮差每天经过，知道住户是独居女子，应该也听闻了去世的消息，因此信件会存局候领。宅配员不常来，一定不知道。门牌正确，按了门铃却无人应门……怎么想都像住户外出。」



「没错。」



阿夏婆婆附和。



「既然如此，宅配员会怎么做？就在他烦恼时，隔壁的老婆婆盯著他。太好了，不如请婆婆代收！」



「肯定错不了。」阿夏婆婆认同这个猜测，事不关己地接话。「阿珠，自首趁现在喔。」



「你、你在说什么？我听不懂。」



「装傻可没用。」久代婆婆尖声道。「宅配业者不多，只要锁定两、三家大间的就够了。有寄件人的姓名和收件人的姓名地址，以及大致的寄送日期，就能申诉『未如实收到包裹』。交寄单不会轻易销毁，阿珠啊，上面或许写著代收者的姓名喔。快点从实招来，别做困兽之斗。」



「讨厌，说话真难听，好像我是小偷。」



珠子婆婆鼓起脸颊。



「你认为自己只是代收，所以不是小偷？你总给自己找藉口。」



「我没有替她保管东西……箱子是空的。」



另外三人迅速交换眼色，珠子婆婆则莫名得意地继续说：



「不知道那个本间妙子在想什么，竟然寄了空箱子。」



5



「—你在说什么蠢话。」率先开口的依然是久代婆婆。「世界上哪有人会特地花钱寄空箱子呢？」



「可是真的有啊，我也吓了一跳。」



「我才吓了一跳，你怎么乱开别人的邮件呢？你以为这样还能用『保管』蒙混过去吗？」



「我……」这下就连珠子婆婆也为之语塞。「我不小心把东西掉在玄关的敲土12上……我怕摔坏里面的东西，可能需要赔偿，所以打开来检查。而、而且，万一里面装的是生鲜或易碎物品怎么办？交寄单上什么也没写，唯二知道的收件人又去世了，在物品交到亲戚手上之前，都必须由我保管啊。」



「通常这种情形没有人会主动保管，而会老实告诉宅配员『隔壁住户去世了』，如此一来，他们马上就会退回寄件人。」



「现在说这些有什么用？」



「我比较想知道那个包裹在哪里？」阿夏婆婆插话。「该不会丢掉了吧？」



「我一直放在家里……」



「你现在立刻去拿。」



「久代，阿夏，你们还是老样子自我中心。」



珠子婆婆气归气，姑且起身。



「她和从前一模一样，令人不敢置信。」



久代婆婆忍不住抱怨，阿夏婆婆附和：「就是说啊。」



「她从以前……呃，就是这样吗？」



「对，她就是这种人。真是的，人的本性不会因为过了数十年就改变，而且人老脸皮厚，说不定变本加厉。这已经是一种病了。」



「说到她，有件事不能不提。」阿夏婆婆怀念道。「我们三人以前同班，当时暑假作业规定要天天写日记。现在应该也有，我看过孙子写。大的孙子好乖啊，真的天天写呢，还仔细附上图画。喏，他很会画画嘛……反正大概就是这样。小的孙子无论画画或写字都歪七扭八，图画日记总是拖到最后一刻才完成，一口气写完七月份。真是的，从小就敷衍塞责。」



「呃，可是他很亲切。」



小孙子曾替沙耶拆封搬家纸箱，沙耶连忙为他讲话。久代婆婆一副不感兴趣的样子耸肩。



「好像有点离题了，我重说。总之呢，开学的时候，老师要收暑假作业，阿珠马上自告奋勇，说会替老师收齐、送去办公室。可是过了一个小时，东西都没送进办公室，老师来找人，发现阿珠带著大家的日记本躲起来了，消失了好一阵子。后来阿珠说她身体不舒服，去保健室休息，没有任何人相信。」



「……她躲起来偷看日记吗？把全班同学的都看完了？」



「是啊，很扯吧？因为她太想知道同学暑假去了哪里、做了什么，忍不住偷看。」



「她不仅好奇心高人一等，记忆力又特别好。」阿夏婆婆叹气道，久代婆婆则再次轻轻耸肩。



「如果用在读书该有多好。」



阿夏婆婆微微一笑。



「没有差别啦，念不念书，最后还不都一样？不就是三个在这儿泡茶聊天的老太婆吗？」



久代婆婆吃了一记闷棍。



「……大概是吧。」



「哎呀，你今天真老实。」



「少啰唆，你也是。噢，她回来了。」



珠子婆婆抱著小瓦楞纸箱站在院子里，抬头望著大家。



「你们是不是在说我的坏话？是哪件坏话？」



「唉，你烦不烦啊，先把箱子交出来！」



珠子婆婆不理会久代婆婆的咆哮，跨上缘廊，把箱子如实交给沙耶。



「来，这是寄给你姨妈的包裹，之前一直由我保管。」



沙耶忍不住道谢，接过纸箱。久代婆婆再次怒吼：「何必向她道谢！」



「别吵了，先打开来瞧瞧。」



阿夏婆婆不关己事地说。沙耶赶紧打开箱盖，边缘可见胶带撕开的痕迹，怎么看都是拆开后就原原本本地放著，箱子里塞满防撞用的木屑粉包。



「里头没放东西啊。」



果真如珠子婆婆所说，沙耶取出所有的缓冲物后，箱子是空的。



「……是不是东西摔坏了？」



久代婆婆推推眼镜。



「说不定是水果。哈密瓜好像会这样寄。」



阿夏婆婆接道。



「里面真的什么也没有。」



「可是信上确实写到，」阿夏婆婆拿起方才那封信。「『物品会再另外寄去』，还说『期待收到回礼』。」



「个性真现实，会不会是要对方将回礼放入箱子寄回呢？」



「你别胡说了，没人会信。请你快点将原物还给沙耶。」



「如果已经吃掉了，就好好道歉。」



「你们两个都好过分，真的不愿意相信我说的？」



「是啊，无法相信。」久代婆婆拉长声音，语调变低沉。「你说的话我一个字都不相信。谁会相信骗子小偷说的话……」



「我没有偷东西，我从来不曾将别人的物品占为己有。」



珠子婆婆眼角泛泪，久代婆婆也红了眼眶。



「阿珠，我看错你了。你不是答应我，唯独不会对我说谎吗？日记那时候，你只向我坦诚心情，所以我才替你说话。你变了。」



「久代，是你变得不肯相信我。我就是不想被你怀疑，所以抽掉了宅配员塞在门口的便条。我知道这样不好……但请你相信我，我真的没有偷东西。」



「重点不是我相不相信吧？你完全不懂……」久代婆婆接连叹气，难过地说：「算了，我不想再说了。这件事只有我们四个人知道，好吗？沙耶。」



「好、好的。」



「相对地，」久代婆婆凶狠地瞪向老同学。「你以后不准坐在这个家的和室。除此之外，也不准再站著偷听、甚至偷看别人的邮件。不能再给沙耶添麻烦。」



「我不要。」珠子婆婆歇斯底里大叫。「我喜欢小婴儿。隔壁住著小婴儿，我却不能看，不是太折磨人吗？沙耶搬来后，我每次听见宝宝的哭声、透过树篱瞥见可爱的宝宝，心里都好想抱抱他、哄哄他。我真的很喜欢小孩，满脑子都是这些。而且……久代，阿夏，你们以后也会常来玩吧？这样太自私了。你们自己开心地在隔壁玩，就我一个人留在家里？」



「这……」



久代婆婆噤声不语，细瘦的手指轻抚婴儿滑嫩的脸颊。小裕对著空中笑了一下，久代婆婆顿时快要掉泪。



良久之后，她缓缓开口：



「……好吧。既然如此，以后我们不来了。」她不等看似不服的阿夏婆婆开口，接著说：「这样你高兴了吧？」



「可是……」



沙耶有话要说，却被久代婆婆果决打断。



「这也是为了沙耶好。年轻人要过年轻人的生活，成天被老人家包围，对你并不好。」



沙耶不知该怎么回应，也不知怎么做比较好，只能紧紧抱住小裕。



这时玄关的门铃响了，听来宛如老旧公车呆板粗糙的下车铃声。同一时间，耳边传来别人似乎听不见的声音。



佐佐良　沙耶……



既像潺潺流水，又似风吹树叶的悦耳声响。



沙耶抱著小裕起身。



阿珠婆婆带著哭腔的声音、久代婆婆严厉的说教，以及阿夏婆婆劝和的轻语，都彷佛在身后随风远去。



推开大门，见过的年轻邮差站在门边，脸庞与她熟悉的面容淡淡重叠。



「沙耶，你真傻。我又来了。」



6



「老公……」



沙耶的声音细如蚊蚋，邮差快活笑道：



「你的表情似乎不明白我为何现在出现……坦白说，我也挣扎许久，毕竟能看见我的人—我能附身的人非常稀少，更别说一个人只能附身一次，所以，我本来想等你真的遇到危险时再来……可是这次不一样，我必须行动。」



「为什么呢？」



「因为，她们是你生活不可缺少的重要长辈。久代婆婆能够激励社会经验不足又内向的你；阿夏婆婆就像老妈子一样，可以好好宠你；珠子婆婆总是双眼发亮，留意隔壁母子的动静。谈到育儿和生活知识，即使我和你加起来有十个人，也抵不过她们三个，你不这么认为吗？」



「是啊……而且，她们是我搬来佐佐良最先交到的朋友。」



「朋友吗？」邮差露出皓齿大笑。「既然如此，我就努力帮帮这些年纪差距较大的朋友吧。」



「你能够让她们三人和好吗？」



「我目前没把握，但可以一试。就我看来……久代婆婆和珠子婆婆并非真的感情不好。女校时代的三位老同学数十年不见，难得齐聚一堂，就这样吵架分道扬镳，一定很不好受。」



「怎么试？」



「简单来说，解开引发争执的空箱子之谜，证明珠子婆婆没有说谎，甚至偷东西。」



「要怎么做？」



「问寄件人本人啊。信箱里应该黏著宅配交寄单副本吧？照理说，上面会有寄件人的姓名地址和电话号码。」



「啊……」沙耶轻叹，面红耳赤说：「我真笨。」



「唉，关于这点，三位婆婆也一样啦。」



「可是，就算问了本间女士，恐怕还是无法让她们和好。不管东西是什么，都已经……」



「你认为东西被珠子婆婆擅自拿走了吗？没错，症结在此。加上她以前曾偷看全班同学的日记，放羊的孩子没人相信。久代婆婆了解之后依然包庇她，尽管不认同她的行为，还是选择了原谅，其中必有原因，我只能擅自想像，或许珠子婆婆的坏习惯，跟当时的生活环境有关。如果长年对于自己的家庭感到自卑，容易变得在意别人的目光……我猜可能是这样。」



沙耶垂下眉毛。



「难道说，珠子婆婆的暑假过得不愉快……所以想知道其他同学怎么过快乐的暑假吗？」



「大概吧，跟这次的状况性质不同。无论箱子里装了什么，单纯的偷窃都不值得同情。更糟的是，当事者毫无罪恶感，难怪久代婆婆会震怒。可是，假设珠子婆婆没有说谎，情况则变得完全不同。以后三位婆婆能继续来家里玩，碰面不尴尬，一定很开心。」



「你说珠子婆婆没有说谎……也就是说，她没有拿走任何东西？」



「至少她把箱子还回来了，按照她的解释，只是帮忙保管而已。」



「可是箱子空了。」



「你说到重点了。虽然是空的，但并非完全是『空』的，没错吧？」



「里面剩下许多缓冲物……」



「就是缓冲物。」邮差浅浅一笑。「里面装的是木屑吧？换作木材行等材料店，木屑的确多到和垃圾没两样，但一般家庭若是突然要用，似乎意外不好买。」



「木屑可以拿来做什么呢？」



「用途应该很多喔，听说桧木屑装进布袋里可当泡澡剂，或许也能塞入枕头。根据使用方式，说不定会产生森林浴的效用。总之先向本间女士问问看吧，如此一来，就能真相大白。」



「真的耶，我马上打电话。」



沙耶绽放笑容。不知道是否为巧合，小裕几乎同时咧嘴一笑。



7



数天后，森尾骑速克达经过，一栋屋子飘起了烟。仔细看，正是前阵子新居民迁入的家。



越过树篱往里瞧，不知从哪捡来的破烂汽油桶上，放著一只生锈的大锅，汽油桶的四面经过精心裁切，顿时成了巨大的加热炉，里面燃烧著旺盛的柴火，火边围著三位拿团扇的老婆婆。



「不要煽太急，烟都飘过来了。」



「我这里才都是烟。」



「有点浪费了下面的火，早知道带地瓜来烤。」



三位老婆婆各说各话，情景令人联想到《马克白》13里的三女巫，邮差因此微微发寒。



「啊，午安，辛苦了。」



眼前突然冒出年轻女子，森尾吓了一跳。女子生得楚楚可怜，令人联想到茱丽叶，刚刚似乎蹲在树篱下，怀里一样抱著宝宝。



「请问各位在做什么呢？」



「看了不就知道？我们在烟熏。」



胖硕的老妇人回答。



「我们收到了上等的樱花烟熏木屑，一定能做出美味的烟制品。」



娇小的老妇人得意说道。



「喂，阿珠，烟飘过来了。」



「少啰唆，你站远点不就得了？」



「你别煽，烟就不会跑过来。」



「我不煽的话，被呛的就是我呀。」



「你又产生那种自私的想法了。」



小巧的老妇人与高瘦的老妇人吱吱喳喳，不停拌嘴。



森尾不禁呆住，喃喃说道：



「真热闹啊。」



「是啊。」



少妇点头，看来相当开心。



「原来可以自己在家做烟熏食品，我之前都不晓得，以为需要什么专业器具呢……」



「所以才说现在的年轻人不懂事。」高瘦的老妇人洋洋得意。「不需要大费周章准备器材啦。」



「只需要上等的烟熏木屑，以及新鲜的肉或鱼。」



「火候也很重要。」



「你知道吗？烟熏水煮蛋很好吃喔。」



由于三位老妇人抢著各说各话，森尾不知道该如何回应。



「一位学生如果有三位老师，会很辛苦呢。」



少妇愉快地说。



「大概就像……」森尾小声对少妇咬耳朵。「船公多了船往山上开……」



都怪局长爱说成语故事，森尾耳濡目染，常被友人嘲笑很像老爷爷。



少妇嘻嘻笑道：



「就是说呀……和她们在一起，我觉得自己说不定可以攀上圣母峰呢。」



见到她的笑脸，森尾不由得思忖。



—要是每天都有邮件送来这条小巷，该有多好。



接著他恍然回神，微微脸红。



森尾的速克达和平时一样，在巷口碾过几颗青柿。



—这里不如我原先所想的沉闷无聊……



森尾吹著口哨心想。



—不但不无聊，还挺不错的嘛。



离开巷口时，他似乎闻到烟熏味，但马上就被初夏的风吹散。



今天是适合送信的好天气。



9　日式传统工作服，材质较为轻薄，易于活动，裤管长度至脚踝。



10　体型最大的海狮，分布于北太平洋沿岸。



11　在日本具有驱邪之意。



12　由砖红壤、砂石与石灰水熬煮凝固而成的建材，又称三和土，用于日式建筑中土壤裸露之处。



13　莎士比亚最受欢迎的悲剧作品。讲述苏格兰将军马克白得到三女巫的预言，称他未来将成国王。马克白在野心与妻子的怂恿下，逐渐堕落成一名暴君，弄得民不聊生，最后自取灭亡。