1



啊，又有人搬进去住了。他暗想。



耳闻消息之前，他便猜到有新住户搬进屋子。



一栋房子是不是空屋其实很明显，空屋就像冬天叶子掉光的树林，住人的屋子如春天草木萌芽的森林，两者间差异极大。光是骑速克达机车经过，生活的气息便扑面而来。没人住的家好比空瓦楞纸箱，一阵风就能吹翻它，简直不堪一击。



核桃大小的青柿散落路面，有些被速克达的轮胎撢开，有些被碾碎。车身虽然轻微震动，但不至于发生危险。不过，即使车轮碾到的是青柿，他心里还是不太舒服。



他希望回程时能小心避开，却总是忘记。



这不是他的必经之路，但他知道最近有人匆忙搬进屋里。不知什么原因，前一位住户没住几个月就搬走，更早之前的住户只住半年便去世。前者大概是不适应这一带，后者勉强算是高龄，还算合理。



—反正这边住的都是性情古怪的老年人。



森尾是当地邮差，资历尚浅，不过三年。



这个巷角的邮件并不多，半腐朽的木造平房栉比鳞次地排在狭窄的死巷。信箱和房子一样老旧，投入的信件半数是垃圾广告单，其中丧葬业传单又占一半。居民的平均年龄年年攀升。



三年下来，贺年卡的数量逐年递减。森尾没有特地计算，但摸起来确实明显减少。



很多时候甚至一封邮件都没有，森尾只是骑车路过小巷。看见小巷的入口消失在后照镜里，他会莫名松口气。



森尾觉得这一角的人和房子不断腐朽，如淤泥堆积在无底沼泽，虽维持除草及打扫，不至成为荒漠，却终究无法逃离随时间风化的命运。



没有新事物从中诞生，只有一成不变的风景，或者逐渐衰退凋零，亦无法前进成长。



森尾不由自主做此感想。



因此，他来到最近刚搬入新居民的老屋前，不禁讶异。



屋里传来婴儿的哭声。



附近的三姑六婆已经自动告诉他，新居民是带著孩子的寡妇，但他不晓得孩子是婴儿。



森尾站在树篱外，望进面向院子的房间，看见小宝宝躺著。一名年轻男子浅坐在缘廊边角，神情困窘地注视宝宝。



男子忽然抬头，似乎察觉森尾在门外。森尾点头致意，走进玄关按门铃。



宝宝停止哭泣，大概是被人抱起。拉门喀啦打开，一股奶味混著尿床味的闷味钻入鼻腔。



女子抱著宝宝开门，年纪很轻，连森尾都这么认为。头发绑成双马尾，宛如从前的女学生。



「您好，请问哪里找？」



少妇一双杏眼浮现惧色，森尾再次诧异。一般人见到邮差到府送信，不会出现这种反应，莫非她隐瞒地址，本来不应该收到信？



—她在躲避什么吗？



森尾马上联想到躲债，或是躲避恶亲戚。



老旧的大婴儿车占据玄关的大半空间，角落只见一双女鞋。



森尾突然在意刚刚的男子。三姑六婆说，屋里住著单亲母子，倘若年轻男人在此进出，一定会成为八卦话题，但却无人提及。森尾当然不得过问，只是感到奇怪。



「抱歉，想请教您，」森尾尽量语气开朗。「关于之前的住户，」他报出姓名。「您认识她吗？」



「是的，她是我的姨妈……」



「原来是亲戚啊，太好了。」



森尾绽放笑容，少妇跟著微微一笑。直到此刻，森尾才发现她长得很美，不禁脸红。



「因为上一位住户拒绝回答，我真的很头痛，不知该问谁好呢。邮局暂时保管了好几封信件。呃，本来应该退回原址，但地址不是受潮糊掉就是没写。寄件人也没向邮局查件，我们真的无法处理。您若知道她的小孩住哪，可以帮忙办理转寄手续吗？」



「姨妈没有小孩……她没结婚。」



「噢，那么……兄弟姊妹呢？」



「姨妈过世了……请问信件可否交由我来保管？我必须通知还不知道消息的亲友……」



这下该怎么办？森尾对少妇提出的要求略感困惑。遇到这种状况，邮局是怎么规定呢？



森尾从邮袋拿出摆放多时的成捆信件。



「啊，广告信函应该要退回去，但怎么退都会寄来。从其他邮局转来的信件等等，总是积了两、三件处理不完……」森尾找藉口推诿，难以启齿地说：「呃，里面有两、三封私人信件，您方便出示身分证件，证明是亲戚吗？」



少妇的大眼突然涌出泪水，迅速滑落。



森尾顿时手足无措，少妇无法顾虑他的感受，指著他手中的一封信说：



「这……是我写给她的信。」



2



姨妈好



谢谢您日前来电。对不起，让您担心了。很高兴接到您的电话，我们好久没聊天了。



东京正在下大雪，我怕得一步也不敢离开家门，要是滑倒就糟了。医生要我静养安胎，我最近甚至没有出门买东西，都叫先生下班回家在路上买。什么都丢给他做似乎不太好（好像我才是小婴儿），但考虑到宝宝第一，只能乖乖依赖他了。我也叫肚里的宝宝听话，至少撑到预产期再出来。



先生要我顺便跟宝宝说，最好选假日或晚上出来。先生个性务实，特地买了手机给我，让我们能随时通话，还说等宝宝出生以后，会更需要使用手机。我觉得充满了力量，所以请姨妈不用担心，因为我不孤单。



结果一不小心都在写自己的事。听说佐佐良环境舒适，实际住起来如何呢？我也好想住在好山好水的地方。听说那里气候宜人，不过似乎会下大雪？积雪太深，扫雪会很辛苦呢。您在电话里说邻居都是老人家，有一位令人伤脑筋？后来怎么样呢？希望一切安好。



无论如何，欢迎随时打电话给我喔。



我先写到这里。等孩子出生，我们再约。很期待您来抱小宝宝。



保重身体。



ɳҮ



读完信后，沙耶再次鼻酸掉泪。沙耶本来就爱哭，最爱的姨妈和丈夫接连去世后，泪腺更像关不住的水龙头。她会在夜中惊醒掉泪，紧抱住丈夫的遗物—外套或包包哭个不停。她一哭，宝宝也敏锐地哭了起来。努力哄完宝宝后，她的泪水也在不知不觉间流乾。但只要遇到一点点能哭的藉口，泪腺的开关就会打开。



日子就这样一天天地过去。



若非确信（正确来说不是确信，而是知道）丈夫死后依然守在母子身旁，或许沙耶早已一时冲动做了傻事。至少她无法完全否定这个可能。



—我和孩子要是遇到危险，他一定会借用别人的身体赶来救我。



这个想法就像投向黑暗湍急水面唯一的救生圈，沙耶拚命攀住它，才没有淹没于泪水之海。



稍微重拾冷静后，沙耶翻过印著浅色花朵图案的信封，看著自己曾被丈夫评为「蚂蚁字」的细小字体。原来如此，地址上重要的数字被雨水晕开，难怪无法退信。



人家说文字能看出人的个性，沙耶忽然觉得是真的。胆小的自己字如蚂蚁，大方的丈夫字大且具挥毫的气势。



光是思考这些，她又差点掉泪，这次努力忍住。另一封私人信件是普通的白色信封，确实如邮差所说，没写寄件人。正面的每一个字都写得很大，与沙耶形成对比，而且字迹歪斜拙劣，寄件人可能是小孩。姨妈膝下无子，当然也没有孙子，但她长年任职童书出版社，会认识小朋友并不奇怪。



沙耶烦恼了一会儿，想到有些人习惯在信末附上姓名地址，于是小心地以剪刀拆封。



「沙耶啊，你现在有空吗？」



院子忽然传来声音。



「啊，笹乃屋的阿夏婆婆。」



沙耶转头微笑。笹乃屋是沙耶搬来小镇第一天住的旅馆，因为奇妙的因缘际会，她曾受阿夏婆婆照顾，这是婆婆三度来访。婆婆名义上是笹乃屋的老板娘，但实质上的负责人似乎是媳妇胜子。胜子总是行礼如仪地整齐穿戴和服，阿夏婆婆多半穿著轻松的服装，不是传统棉裤就是作务衣9等，沙耶不熟悉这类衣服，无法正确判断名称。



「拿去，给你的伴手礼。真不好意思，每次都是一样的东西。」



阿夏婆婆「砰」地将包袱朝缘廊一扔，丰满的屁股直接在旁坐下。缘廊发出「叽」的声响，宛如哀鸣。



不用拆开包袱便知，里面装的是烙上笹乃屋店名的温泉馒头。



「没什么大事。」阿夏婆婆不等沙耶开口便说。「我只是顺道过来。」



「请进，我马上泡茶。」



「真的吗？真是麻烦您了。」阿夏婆婆甩掉拖鞋，开心进屋，瞧了瞧躺著的宝宝，眯眼说道：



「差不多会抬脖子了呢，再过不久就会翻身喽……你喂奶时有没有好一点？」



「我敷了您说的药膏，好多了。效果真惊人。」



沙耶边泡茶边回应。



上次阿夏婆婆来玩，沙耶忍不住倾诉哺乳的痛苦，婆婆仔细听完症状后，突然走出院子，拔了几片叶子过来。



「如果没有虎耳草，用高丽菜也行。比外面卖的药好用多了。」



起初沙耶半信半疑，甚至担心有细菌，怎知才敷不久症状便痊愈，哺乳时的剧痛彷佛不曾发生过。



沙耶表达谢意之后，阿夏婆婆非常开心，再次传授乳房胀痛可敷芋头粉的偏方。



「对了，我虽然老是送你馒头，但甜的东西吃多不好。母乳太甜，宝宝半夜哭得更厉害……啊，吃一、两个没关系啦。来，别客气，吃吧。」



阿夏婆婆塞得满嘴馒头，豪迈大笑。



接下来的时间，两人一起哄完小裕后，阿夏婆婆缓缓开口：「沙耶，我跟你说，今天早上我媳妇好过分吶……」



原来是来抱怨媳妇，之前两次也是。真要算起来，初次见面那一晚，也就是沙耶住笹乃屋那天，她就带著温泉馒头来聊天了。



沙耶生性内向话少，不过似乎是好听众，而她自己也喜爱听人说话。更别提她现在和连只字片语都不会的婴儿同住，因此很期待阿夏婆婆来玩。



就在阿夏婆婆深吸一口气，准备大吐苦水时，电铃响了。呆板粗糙的「嘟嘟」声好似旧型公车的下车铃。



玄关的雾面玻璃后方，出现混搭的紫色人影，旁边还有类似小型手推车的影子。



沙耶认得这些影子。



「哇，好久不见。」



沙耶开门，声音充满惊喜。一位高瘦的老妇人站在助行器旁，全身穿著鲜艳的紫色手织毛线装。她是沙耶初来佐佐良时遇到的老妇人。



「你记得我吗？我忘记报名字了，我叫铃木久代。可以进去吗？」



3



「……那个像北海狮10的女人来做什么？」



久代婆婆开口第一句话就酸溜溜的。阿夏婆婆在摺叠矮桌放下茶杯，摇晃巨大的身躯站起。



「哎呀呀，我以为看见了熬汤用的鸡骨呢。你又穿夸张的衣服出门了。我才想问你来这做什么。」



「我不久前住这里啊，你来才奇怪吧。」久代婆婆肆无忌惮地望向屋里。「让我瞧瞧，空间被占满了，容不下我坐呢。房子已经够小了，现在又多一只北海狮装成人类在喝茶。你能穿过玄关真是不简单。啊，那双脏兮兮的拖鞋是你的吧？原来是从院子进来，真不懂礼貌。如果我还住这里，肯定撒盐11赶你走。」



面对久代婆婆连珠炮般的消遣，阿夏婆婆不动如山。



「你还是老样子牙尖嘴利。谁想去你家？想必你是被人赶出去的吧？你从以前就是一副穷酸样，好像铁丝喔。现在变得更加乾瘪，简直像是吊在屋檐下忘了收的萝卜乾。没办法，你一直都很瘦。不过往好的方面想，也像牛蒡乾啦。」



「……两位认识？」



沙耶小心翼翼地打断她们。



「我们以前读同一所女校，是老同学。」久代婆婆怏怏不快地说。「我一直是班长。每间学校都有那种性格扭曲、见到成绩好的同学就眼红的家伙呢。」



「还真好意思说。是哪位婆婆不过成绩好一点，鼻子就翘得高高的？反正只有鼻子上的镜片愈来愈厚啦。沙耶，你瞧瞧我们。看起来不像同岁吧？上了年纪，肉多一点感觉比较年轻。」



「我只看见符合年纪的胖婆婆。你八成是来抱怨媳妇的？哼，根本是骚扰。」



阿夏婆婆被一语中的，沉默片刻后展开反击：



「别我说了，你来做什么？」



「我吗？我专程来找她的。」



久代婆婆抬起尖尖的下巴，指向沙耶。



「找我吗？」



「记不记得那个黑心房仲？」



「他怎么了？」



记得他叫久保。



「那家伙是披著羊皮的狼，最缺德那种人，简直恶劣至极。」



「你则是老狐狸，有九条尾巴，张著血盆大口。」



「少啰唆，别乱插话，我还没说到重点……我早觉得他态度奇怪，逼问之后，他全招了。沙耶，你是从上一位屋主那里继承房子，对吧？你暂时委托仲介管理，想不到他竟然擅自出租。」



「嗯，似乎是。」



「你就这样欣然接受？没去向他抗议？」



「没有。」



「没有？你脾气太好了吧！我猜也是，所以跑去跟他把所有房租要回来，那本来是要缴给你的钱。结果你知道吗？他竟然不肯给我，说要当面交给你，似乎怕我偷钱。心里有鬼的人，对别人也格外疑神疑鬼呢。真是的。」



「我倒觉得你们是五十步笑百步。」



「反正就是这样，你记得直接去店里，跟他拿钱。」久代婆婆无视阿夏婆婆的话，径自说完抱起宝宝，逗著他玩。小裕心情很好，乖乖任她抱。



「摸宝宝前请先洗手。噢，好可怜喔，你被满身细菌的老太婆摸了，很害怕吧—」



久代婆婆仍不理会阿夏婆婆挖苦，但眉间挤出深如峡谷的皱纹，沙耶见了急忙说：



「谢谢您帮了我。」



「小事一桩。」



久代婆婆眉间的皱纹顿时缓和。



「可是，我不打算找他理论。他太太即将临盆，难免辛苦。」



「宝宝已经生了。」久代婆婆换上温柔的表情。「不过我真意外，瞧你笨笨的模样，原来已经发现啦。」



「嗯，是啊……」



「岂能说句『是啊』就算了？该说你人太善良吗……」久代婆婆大肆打量屋内。「你看上去并不富裕，而且家里似乎没有男主人。孩子的爸爸呢？」



突然触及心里的伤口，沙耶一惊。



「……孩子出生没多久，发生意外走了……」



「真可怜。那你生活过得去吗？钱够用吗？」



「我每个月领遗属年金和幼儿补助……」



「那不是很少吗？」



「还有寿险理赔……」



「理赔金很多吗？」



「不，没有，因为意外死亡险保额不多，办丧事和搬家又花了不少钱。」



「你说发生意外，是交通事故？」



沙耶沉重地点头。



「绿灯时走斑马线被撞……」



「肇事人呢？赔偿金呢？」



「……我逃跑了，因为先生的亲戚想收养小孩……让他继承家业，所以……」



「你在说什么？亲生母亲还在，别人想领养可没这么容易。」久代婆婆不小心激动大喊，留意到小裕后，急忙压低音量：「除非你虐待儿童或是主动放弃扶养权，行为过于夸张才可能交由别人领养，法律有保障监护权……嗯，看你的样子，似乎很好说服，选择逃跑或许是对的。不过，你至少该知会律师啊，他们不是什么好人，但有守密义务，你只要好好叮咛，地址不会泄露给父方亲戚知道。」



「久代，你真聪明，懂好多啊，这一百年没有白活。」



「我要是活了一百年，你也一样。」



「我是在称赞你。沙耶，想不到你这么可怜，因为这样才搬来，我却只顾著说自己的。」



「这是你的老毛病。」



「少啰唆。不过，我认同久代的想法，赔偿金一定要拿，你快点联络律师。」



「呃，我……」



「别跟我说你没请律师喔。」



「呃，是的。」



「天啊，我真是服了你。」久代婆婆用力叹气。「心地善良不是坏事，但我认为没常识的滥好人只是笨，最糟糕了。想必肇事人有保险公司请的律师出面？他们一定是看准你没什么社会经验，摆明了要欺负你。你又不是要加害于人，先生都被撞死了，领取相应的赔偿金，不过分吧？欸，阿夏，你颜面广，应该认识一、两位律师吧？」



「噢，有的，是个奸诈的老头，应该能帮上忙。遇到由我介绍的律师，他们肯定输。沙耶，怎么样？」



「你怎么一脸不开心呢？」久代婆婆换上心疼的表情注视沙耶。「因为我过问太多私事，你不高兴了？」



「没这回事。」沙耶急忙摇头。「我太高兴了……您如此设身处地为我著想。」



「说什么傻话，人与人本来就是互相，我今天帮你，你以后也会帮我嘛。我今天其实是来向你道谢的，不好意思，拖了这么久。」



「咦？」



「我拿回信了，是你帮我的吧？」



久代婆婆简单交代，沙耶一听便知，阿夏婆婆当然一头雾水。



「什么信？」



「少啰唆，不关你的事。」



「说到信……」沙耶赶紧转移话题。「我刚刚收到寄给过世姨妈的信。」



「哦，我住这里时邮差也来找人，我完全不认识那位住户，和邮差说不知道。信能送回亲戚手中不是很好吗？」



「是这样没错……」



「怎么了吗？」



「我担心仍有亲朋好友不知道姨妈去世，因此想将信交还本人、知会对方，但信封上没写寄件人，真伤脑筋……这种时候可以擅自拆封吗？我已经剪开了……」



「当然可以啊。你说的信在哪？借我瞧瞧……」



忽地，三人同时察觉有第四人在场。只见院子里站著一位身材娇小的老妇人。



「啊，手嶋婆婆。」



沙耶说道，另外两人则大叫：



「阿珠？」



这下连沙耶也不由得讶异。



「……两位认识住隔壁的手嶋女士吗？」



「老人家的世界就是这么小。唉，真像开同学会。」



阿夏婆婆不见喜色地说，久代婆婆耸肩同意：



「真的，胖的、瘦的、小的，全都凑齐了呢。」



小巧的老妇人—手嶋珠子面露微笑，不知何时进入屋里。沙耶赶紧请她坐下，起身回冲茶水。



「唉，隔壁变得好热闹呀，我来瞧瞧是怎么回事，竟然看到阿夏和久代也在。唉，真讶异呢。久代，我们日前难得当了一阵子邻居，你竟然不告而别，唉，我很寂寞呢。」



老妇人虽然不停感叹，但声音如银铃般清脆可爱。



「我有我的苦衷。」



久代板著脸说，珠子婆婆可爱地侧头问：



「什么苦衷？」



「都怪那个房屋仲介。」



「为什么沙耶要去向房仲领钱？还有，赔偿金和律师是怎么回事……？」



「阿珠！」



两位婆婆同声喝斥。



「……看来你站在外面听很久了。」



「阿珠又犯老毛病了。」



「什么意思嘛，说得我像偷听似的……是你们聊得太开心，没人察觉我来。」



「你起码打声招呼，这是礼貌。还有，我和你说过很多次，不要一一过问别人的隐私。」



「什么意思嘛。久代，都几岁了，你还想当班长？」珠子婆婆鼓起腮帮子。「我是沙耶的邻居，当然有资格过问呀。人家不是常说，『远亲比不上近邻』吗？你们才是厚脸皮跑进别人家的外人，怎么好意思在这喝茶吃点心呢？」



「你的行为和我们有什么两样？」



「而且，这馒头是我带来的。」



「别说这些了，我……」



「你想快点听八卦，是吗？」



久代婆婆替她做结，接著叹气，面向沙耶：



「她是『打破砂锅问到底的阿珠』，在这一带很有名。她总爱问个不停：你们在做什么？在聊什么呢？要去哪里？和谁去？……烦死人了。」



「我想借洗手间，可以吗？」



珠子婆婆巧妙地起身，回避话题。



「你住隔壁，要上厕所回家上不就好了……」



「阿夏，我赞同你。我从以前就不知她葫芦里卖什么药。」



两人瞬间结为盟友。



「请问……」



沙耶怯怯地出声。



「怎么啦？」



「你们脚边有没有掉著信？我放在桌上……没看到。」



「你说寄给姨妈的信吗？」



久代婆婆面露诧异，阿夏婆婆弯腰察看桌底，回道「没有欸」。不过下一秒，两人同时恍然大悟。



「阿珠！」



4



久代婆婆突然起身，走向洗手间。尽管时间不长，但她毕竟住过这里，简直比沙耶更像家里的主人。



「阿珠，快开门，我知道你没在上厕所。」