1



—啊，柿子变红了。



之前骑速克达机车进入小巷，车轮都会碾到满地青柿，相当恼人。不知不觉间，路面变得畅行无阻。等到再次回神，柿子已经成熟，颜色看来香甜欲滴。



熟柿不是橘色，也不是柳橙色。那些都是用来形容柑橘类的颜色，柿子当然是柿色。



不管是涩柿还是熟柿皆然。



小时候祖父母家有棵巨大的富有柿木27，每到秋季都结实累累。不知为何，柿子树就是跟老年人家的院子特别搭，这条巷子住的也多半是老年人，只有一户例外……



「小包裹送件。」



森尾停下速克达，隔著木篱朗声喊完之后，仔细解开后座捆绑包裹的扣绳。一位妙龄女子在院子里晾晒婴儿被。



「啊，辛苦了。」



女子微笑收下包裹。箱子的大小得用捧的，拿起来却相当轻。女子看见寄件人之后，表情似乎微微一沉，但他无法肯定。



「哎呀，尿床吗？」



森尾察觉小棉被上如地图般的水渍，忍不住笑了。地图制作者在阳光洒落的地面爬行，心情绝佳地拉扯杂草。



「是啊，睡午觉时尿的。」女子苦笑。「我最近开始给他包两件尿布，但总有挡不住的时候。不知道晚上会不会乾……」



「清洗很辛苦吧。」



森尾眺望著好似扬起全舰饰28的成排尿布说。



「我每天用洗衣机洗两次呢。」



「这么累啊，何不乾脆夜间换包纸尿裤呢？我对这方面不熟，不过电视常播纸尿裤广告，宣称整夜不侧漏什么的……啊，」女子睁大眼睛，森尾忙说：「抱歉，我不该多管闲事。」



「不，」女子再次微笑。「我最近正打算这么做，为什么这么晚才想到呢？冬天快来了，我要是晚一步发现，就要委屈宝宝著凉了。嗯，就这么做吧。」



她看来很高兴。森尾顿时有些害羞，转身告辞。他时常忍不住暗想：这女孩真是亲切又漂亮。



森尾喜欢亲切漂亮的人。在他配送的区域里，就属女子最为亲切漂亮。



但他只是想想而已。近来为她送件的机会增多，森尾虽然莫名雀跃，但没有进一步的想法。



正当森尾驶向巷口，倏然察觉墙角有道人影，急忙煞车。



「抱歉。」



两人同时道歉。森尾重新发动速克达，而男子既未弯进小巷，也没有通过巷口，就只是站在那里。



2



—哈啾！



阿夏婆婆豪迈地打了个喷嚏，庞大的身躯随之摇晃，厨房的餐具如遇地震，发出喀锵声响。



「啊—我受够了！」



阿夏婆婆烦躁地拉过面纸盒，再度豪迈地大擤鼻涕，发出清理排水孔般的声音。



「快受不了的人是我吧。」久代婆婆讥讽。「你从刚才一直打喷涕，难得的好茶都被糟蹋了。不是我爱说，你有没有常识啊？竟然把感冒病菌带进有小宝宝的家。连平常不生病的人都会感冒，这种病毒一定相当可怕，要是传染给小裕，你怎么负责？」



「我也很无奈啊，感冒还是来给沙耶送东西，路上突然下起大雨，淋成了落汤鸡。你想说什么？你一定巴不得我乾脆不撑伞淋著冷雨回去，染上肺炎死掉算了？唉，我知道，我早看透你了。」



「真的很抱歉。」沙耶愧疚地说：「呃，我有感冒成药，需要为您拿来吗？」



「沙耶真贴心，和某位鸡骨婆婆天差地别。噢，也像吊在屋檐下三年的菜，水分晒得一滴不剩。久代，你何不自己去屋外淋雨？多吸收点水分，说不定会膨胀，看起来比较像人。」



「好像乾香菇喔。」



阿珠婆婆事不关己，咯咯发笑。



「瞧你还能说这么多话，感冒似乎不严重。」



久代婆婆语气充满遗憾，带著嘲讽。



「啊，沙耶，不用拿药，我出门时吃过中药。」



沙耶抱著医药箱回来，阿夏婆婆赶紧摇摇丰腴的手。



「没错没错。」久代婆婆也说：「这种人吃烤黑的蝮蛇或蚯蚓就够了……哦，小裕来啦。」



久代婆婆一见到匍匐接近的婴儿，马上挤出满脸笑意。



「哇，好乖好乖好乖喔。你比较喜欢找我，对不对？这是什么？要给婆婆呀。是吗、是吗，要送我礼物啊。我看看是什么喔……」



久代婆婆的娇声细语简直判若两人，仔细望著婴儿交给她的卫生纸团。



「啊，那不是我的鼻涕纸吗？」阿夏婆婆说。



「呜呀！」久代婆婆发出惨叫，拋开小裕给的礼物。



「怎么？你想糟踏天真无邪的宝宝好意？」



阿夏婆婆乘隙反唇相讥，但宝宝本人似乎毫不介意，以惊人的速度爬到垃圾桶前，小小的手掌能抓多少垃圾就大抓特抓。



「看来他想送每个人礼物呢。」



「开什么玩笑，你的鼻涕纸简直就是细菌大本营。唉，要是没下雨，就能拿去院子烧掉了。」



久代婆婆起身，大概是想去洗手。



「好像我得了鼠疫。」阿夏婆婆抱怨后说：「好好好，谢谢你唷。」笑吟吟地收下小裕的「礼物」。这时阿珠婆婆突然从旁现身，抱起小裕。



「你看看你，手脏脏，我带你洗香香喔。」



「是啊是啊，最好用肥皂彻底洗过。能用热水消毒就更好了。」久代婆婆回来后说。「沙耶，垃圾桶应该要放到柜子上喽。」



「好的。」



沙耶笑嘻嘻地说。



「嗯？这是什么？」



阿夏婆婆浮现斑点的手啪沙啪沙地摊开纸团。这是宝宝方才从垃圾桶里抓来送她的纸。



「这不是信吗？沙耶，信丢这里好吗？」



「啊……」



沙耶小声叹道。



「竟然丢掉别人写来的信，真不像你的作风。」久代婆婆用锐利的双眼看著低下头的沙耶。「想必是你先生的家人吧？」



「最近公公、婆婆和大姑轮流寄包裹给我，送我昂贵的时钟或台灯，一定会附上信……」



「信上要你放弃扶养权？真蠢啊，又不是收贿的政治家，做母亲的怎么可能因为礼物就放弃孩子呢。」



久代婆婆毫不保留地批评。



「我全部寄回之后，昨天收到了那个包裹。」



全员顺著沙耶的视线望去，她说的是一只可用双手环抱的熊宝宝布偶。



「原来如此，看起来很昂贵的布偶，一定是舶来品。」



久代点头。



「公公附上一封信，内容表示东西不是给我，而是给唯一的宝贝金孙，请我不要寄回，多体谅他见不到孙子的痛苦……和大姑或婆婆相比，公公的信读来最令我于心不忍。最近我连回信、甚至只是看到他们寄来的信，都感到非常痛苦……不小心就扔进垃圾桶……」



「不用一脸抱歉，那种信给阿夏擤鼻涕扔掉刚刚好。」



「真不巧，我的鼻子细皮嫩肉，拿信纸擦会肿……话说回来，那些人好烦，真受不了，都已经拒绝这么多次了。」阿夏婆婆手扠下盘极稳的腰部，愤愤不平。「从母亲手中夺走孩子简直没血没泪，他们要是怀抱羞耻心、低声下气，那还说得过去，竟然如此咄咄逼人。」



「是啊，又不是将军家的继承人。他们家是什么了不起的家族吗？非得由直系血亲继承……不过，疼爱宝贝金孙的心情，我能体会。」



久代婆婆难得说到一半语气放软。



「只是信嘛，别理它不就得了？物品收下就好呀，反正他们自己爱送。」



阿珠婆婆心平气和地说。



「有道理。」



阿夏婆婆点点头，随即打了个大喷嚏，拉过面纸盒。



「啊，对了，沙耶。」阿夏婆婆「嘿咻」起身，将擤过的面纸扔进放上斗柜的垃圾桶说：「差点忘了，这是你要的东西。」



她从放在角落的手提包里，窸窸窣窣地拿出东西。



「哎呀，是小册子？」阿珠婆婆比沙耶早一步冲过去偷看。「佐佐良灵园……唉，是坟墓？真不吉利。」



阿珠婆婆皱眉，阿夏婆婆耸肩。



「阿珠，不要看见什么都凑上去。」



「是吗？沙耶，你终于下定决心，要将丈夫纳入塔位？」



久代婆婆不经意仰望斗柜。成为佛桌的斗柜上，现在依旧整齐排放沙耶亡夫的遗照和遗骨。



沙耶神情僵硬。



「总不能……一直这样。」



「你啊……看起来不像已经想清楚。该不会是丈夫的家人针对遗骨说了什么吧？」



「他们希望将丈夫纳入祖坟。他是本家29的长男，这么做合情合理……可是……」



「沙耶，你的表情像极了钱筒被盗的守财奴。」



阿夏婆婆乘隙调侃，沙耶再怎么努力也没有办法微笑……



「沙耶啊，」久代婆婆柔声说。「我不是要替你丈夫的家人说话，不过，生男孩的父母特别寂寞。因为我也是，所以格外感同身受。儿子的心，转眼就被心爱的女孩夺走了。沙耶，听好喽，你丈夫的心，一定是向著你的。他的遗物……以及小裕，当然也是你的。但眼下最重要的是活著的人啊。他们虽是自作自受，见不到可爱的孙子，心里一定很难受，更别说独生子去世了。所以，请你至少把骨灰还给他们吧……还到亲生父母的手中。如此一来，他们或许也会释出善意，不再逼你放弃扶养权。」



久代婆婆动之以情，沙耶却像不懂事的孩子，坚决摇头。



「……我知道说出来没人信……但他现在依然守在我身边，会适时保护我们。说不定骨灰是他身体的一部分……所以我不想埋，无法接受它离开我。」



小屋狭窄的客厅顿时鸦雀无声。过一会，阿珠婆婆耐不住尴尬的沉默，起身道：



「我、我……我去重新沏茶。」



就在这时，缘廊的门突然打开了，沙哑的声音同时传来。



「哦，这些婆婆果然又来了。嗨，各位还是老样子，一脚踏进棺材吗？」



绘里香穿著合身的亮粉色上衣搭配窄管皮裤，身旁可见穿著过大雨鞋的大也。



「噢，是你啊。你也完全没变，仍是口无遮拦的小姑娘。你以为这样就算打过招呼了？」



久代婆婆立刻反击，语气却如释重负。



「你看看你，别在大雨中带著孩子晃来晃去，要是感冒怎么办？」



阿夏婆婆说完，马上想起似地打了个大喷嚏。



「咦？雨刚刚停了喔，我是雨停才来的。」



「已经停了吗？刚刚还很大呢。」



「女人的心就如善变的秋空。还说我呢，阿夏婆婆才是真的感冒吧？年纪大了，别随便在雨天出门，小心两脚踏进棺材喔。」



绘里香说完，沙耶不禁莞尔。



「绘里香，你就老实说『我会担心』嘛。」



三位老妇人不约而同地叹气。



「我该走喽。感冒要是传染给阿也，他可怕的母亲会杀了我。」



阿夏婆婆旋即起身。



「阿夏婆婆，你完全不懂。」绘里香贼笑。「危急时刻真正可怕的人不是我喔。」



「……大概吧。」



阿夏婆婆咕哝道，快步离去。木篱后紧接著连续传来的震耳喷嚏声逐渐远去。



3



「—那些婆婆什么意思嘛，我一来就落荒而逃，真没礼貌，好像我是瘟神。」



绘里香咕噜咕噜地喝著阿珠婆婆泡好的茶，愤怒难平。



「不，和你无关，是我把气氛弄僵。」



「你吗？为什么？」绘里香浅笑注视沉默的沙耶。「不想说就别说，反正我大概猜到了。那些婆婆这么喜欢你，能逼退她们的只有一个话题，和你的鬼魂老公有关，对吧？哦，猜对了。」



「……绘里香。」



「人家说名字能看出一个人的本质，你果然是刀鞘30。从外侧看不出来，内侧却能收住锋利的刀身，美丽又纤细，敌人若把你当成普通的棍子就死定了，因为你会突然拔出锐利的刀，直指敌人的喉咙。上次连我都吓傻了，更何况那些老婆婆，她们要是在场，寿命肯定缩短三十年，哈哈哈。」



绘里香一笑置之，沙耶不禁苦笑。



「太夸张了啦。还有，我名字的意思不是刀鞘，而是豌豆类的豆荚31。」



「是喔？原来是四季豆类。我读过一篇童话，内容讲到可以瞬间攀上天际的豌豆，记得是伊索寓言？」



「比较像安徒生童话。」



「那不重要啦。如果你是豆荚，也差不多该迸裂了。」



「咦？」



沙耶讶异抬头。



「不要闷在家里，出去走走嘛，难得放晴了。」



「也是……还得出门买菜。」



「就是说啊，最近天天下雨，我家的冰箱都空了。」



「点心。」



大也本来开心地在院子里用雨鞋踩水，跑来插话。



「对呢，还得买点心。」



「我来做松饼，要吃吗？」



「用买的比较快，走吧。」



绘里香迅速起身，拿起手提包。沙耶见了，急忙换上外出服，备妥携带物品。绘里香是个行动派，沙耶与她相处久了，出门的速度也加快了。



「对了，这孩子和大也一样，有点与众不同。」



沙耶抱起裕介，绘里香盯著宝宝，忽然说道。



「怎么说呢？」



「你看，他对著没人的地方笑。到底是哪里好笑？不过你也是怪人，一定是遗传。」



「我很怪吗？」



「是啊，与其这样过苦日子，不如找份好赚的工作。你虽然还差我一点，不过也算是漂亮，我可以介绍工作给你。如果你有那个意愿，也能介绍好男人……」绘里香滔滔不绝之后，忽然闭嘴。



「呃，你生气了？」



「不……我没生气。」



沙耶边锁门边说。



「唉，拜托你别生气。」



「我说了，我没有生气。」



沙耶嘴上如此，推著巨大婴儿车的速度却比平时快，绘里香小跑步追上她。大也踩著雨鞋，发出啪叽啪叽的声响，慢慢跟在后头。



「骗人，你表情和语气都气呼呼的。对不起，我不对，请原谅我。我请你喝咖啡。」



两人来到佐佐良咖啡厅前，绘里香拉起沙耶的手臂。



「我不……」



绘里香不理会沙耶的嘀咕，硬施力挽著她进去。



门上的挂铃发出「喀啷」声。



「—真是的，为什么我非得做到这个地步不可呢。」



绘里香坐下来不久，开始抱怨。大也坐在旁边，一脸幸福地舀著冰淇淋。



「……绘里香小姐，你在生什么气呢？」



老板从柜台后方问。



「生气的不是我，是她。」绘里香朝沙耶挪了挪下巴。「她对死去的老公念念不忘，我好心建议她要不要找新工作、多认识新对象，她就生气了……都怪我鸡婆，早知道别做自己不擅长的事。」



「……沙耶小姐的先生过世了？」



老板倒著咖啡，表情相当惊讶。



「是啊，车祸。老板，你要不要主动报名？」



「绘里香，你在胡说什么啦。」



「看，马上生气了。」



「嗯……」



「你要一辈子对死去的老公念念不忘、哭哭啼啼，直到变成拄著拐杖的老婆婆吗？」



「我迟早会释怀……」



「哦，是吗？迟早是指多久？」



「我……」



沙耶无法回答，绘里香把脸贴近。



「沙耶，听好了，你得自己痛下决心。你一定认为我粗神经，但我能体会你的心情。因为我懂，所以才要劝你。你知道我抱著刚出生的大也决定离婚时，是多么痛苦吗？你知道我有多难过吗？我很羡慕你，脑中净是美好的回忆。如果他还活著，婚姻难免经历辛苦的阶段，你只能眼睁睁地看著纯粹美丽的爱情变质，我就是受不了才会离婚。离婚很辛苦，但我实在受不了，所以自己决定结束这段感情……你知道我多么难受悔恨吗？」



「可是，」沙耶摇头。「我很弱小，不像你这么坚强……」



绘里香嗤之以鼻。



「没错，我很坚强，就像杂草。既然你刚刚说了名字的意义，礼尚往来，我也说我的。绘里香是欧石楠32，你爱看书，应该知道那是《咆哮山庄》33里出现的花吧？欧石楠还有『荒野』的意思。在严苛的自然荒野生长的坚强花朵—这就是我。很搭吧？不过，你也差不多该有所自觉了。」



「什么意思？」



「你的豆荚从老公死亡那一刻就迸裂了，你身处的土地再也不是人们辛勤耕耘、阳光充足的肥沃农田，而是和我一样的无尽荒野……」



「绘里香……」



「不要一直说自己弱小。如果你真的这么想，应该考虑的是如何回到舒适的农田，不是吗？这就是我想说的。这样很过分吗？他们想和你争夺小裕耶？世上一定还有能保护你们母子的人，不是吗？你却……」绘里香一口气说完，露出苦恼的表情。



「你看看你，又哭了。」



「绘里香，我……」



「你太狡猾了。」



绘里香扶额叹气，缓缓起身，对著拚命把融化的冰淇淋倒进汤匙的儿子说：



「大也，走喽。老板，结帐。」



「啊，绘里香，我自己付……」



沙耶急忙起身，绘里香愤慨地说：



「这餐我付。女子汉一言既出，驷马难追。」



「这怎么好意思。」



「烦死了，你就是不想欠我人情？看来我很惹人厌。」



「我怎么会讨厌你呢？今天谢谢招待。」沙耶乖乖将钱包收好。



绘里香结帐之后，沙耶理所当然似地说：



「那，我们去买菜吧。」



「你是认真的？」



「啊，因为，」沙耶不久前还泫然欲泣，现在已经换上微笑。「我们不是约好，要一起买菜吗？女子汉一言既出，驷马难追喔。」



「我们哪有约……唉，算了，你爱怎样就怎样。」



沙耶点头后说：



「我呢，恐怕一辈子都不会忘记过世的先生。可是，我知道自己能爱上别人。」



「……那就好。」绘里香走向出口，回头说：「老板，下次见。咖啡很好喝。」



沙耶对老板轻轻点头，追上绘里香。



「因为我啊，最爱绘里香了。」



门上的挂铃发出「喀啷」声。



「……太蠢了吧。」



绘里香别开头，喃喃自语。



4



沙耶儿时每逢冬季寒流，母亲一定为她在棉被里放热水壶。热水壶外包著老旧的浴巾，温暖舒适。



然而她夜半惊醒时，不会想到温暖而幸福洋溢的热水壶，反而是包紧紧的浴巾因为翻身而松脱，直接触碰到铝制热水壶的皮肤灼热感。



裕介蜷缩在棉被上，浑身散发湿气及热气。



轻摸额头便知他发烧了。沙耶急忙坐起开灯。裕介因为发烧，脸色通红、出了一身汗，睡衣和床单都湿了，犹如打翻热水。



「裕介！」



沙耶大叫，抱起孩子。裕介的身体像刚煮好的蒟蒻般虚软无力。



脑海警铃大作，沙耶第一次遇到这种状况。



「裕介，你怎么了？振作一点。」



沙耶抱著裕介起身，著急地心想「得快点为他量体温」。从医药箱取出温度计的手在发抖。她将宝宝专用的小电子体温计夹在裕介的腋下，静待的时间彷佛无尽漫长。



体温计终于哔哔响起，沙耶忐忑不安地抽出一看，温度高达四十度。



看到数字的瞬间，脑中的某个东西似乎断了，沙耶陷入恐慌。



她没想到可替宝宝降温，反而哭了起来，恐惧无助地抱紧孩子，向死去的丈夫求救。



「糟了……裕介会死掉。老公，救救我。求求你，救救我。」



沙耶完全想不到具体的处理步骤，只能惊恐地起身，不一会儿又瘫坐。



—再不退烧，裕介会死。



这个念头化作针刺，沙耶的心脏隐隐作痛。



不行，我要冷静、我要冷静、我要冷静……



她努力恢复平静，再度起身时，黑夜中突然响起突兀的电铃声。



是玄关的电铃。



玻璃拉门外，朦胧可见娇小的身影。



「老公……？」



沙耶在口中低语。



那道人影却以耳熟的软声语气说：



「沙耶？我是隔壁的手嶋。」



沙耶焦急开锁后推门一看，阿珠婆婆穿著睡衣，肩披针织衫，以好奇的眼神站在门外。



「珠子婆婆。」



沙耶带著哭腔低语。



「我刚好起来上厕所，发现隔壁灯亮著，觉得不寻常，赶紧跑来看。」



「裕介……裕介发高烧……烧到四十度。珠子婆婆，我该怎么办？这样下去裕介会死。」



沙耶说得含糊不清，听来更像她才是发烧的病人，不过阿珠婆婆立刻了解情形。



「沙耶，振作点。别担心，孩子不会因为发烧就死掉。只要你振作就不会有事，别担心喔。」



阿珠婆婆反覆说著「别担心」，总算让沙耶重拾冷静。