当被问到「你是怎样和你太太认识的」时，阿笃回答「是因为打破茶碗的关系」。由于他并未进一步说明，所以对方似乎在脑中自行想像，描绘出一个恰如其分的故事。然而，任凭他们再怎么发挥天马行空的想像力，也绝不可能想像出阿笃与美耶子邂逅的原委。



*



这天，三宅笃受一位担任某食品制造商部长的客户之邀，一同到店里喝酒。



阿笃和高岛先生的关系有点与众不同。每到季节变换的时候，高岛先生便会向阿笃的上司询问：「这个礼拜，他有空吗？」接着电话就会转给三十出头，仍未有任何头绪的阿笃。这位客户给人的风评，向来是行事干练、手腕一流，而且据说很有可能成为下一任董事；面对此人的邀约，上司自然是不敢怠慢。上司心甘情愿地将阿笃双手奉上，不过，阿笃本人也很期待这样的邀约。他与这名客户年纪相差有如父子，同时对方身为重要的客户，理应会敬而远之才对，但阿笃心里认为，比起那些总是在打听彼此奖金有多少，或是老围着结婚的事打转的同期同事们，和此人喝酒愉快多了。高岛先生的嗜好多样，而且凡事讲究。举凡运动、酒、音乐、文学、美术，以及其他各种领域，他都具有超乎一般人的水准。话说回来，阿笃之所以能和高岛氏一拍即合，也是因为阿笃自认同样是个嗜好多样，而且凡事讲究的人，只是高岛先生的程度远远凌驾在阿笃之上。不过，最重要的是他们两人对店家的品味一致。有其他不必要的女性在场、料理中看不中吃，或是让人待不住的店家，他们绝不光顾。他们钟情于店面小、气氛佳、店主服务周到、对餐饮的小细节也都面面俱到的店家。高岛先生对这种店家如数家珍，而且是最适合带人光顾这些店家的人物。



「今天要带你去我最钟情的一家店。」



高岛先生露出狡黠的笑容。



「不管是去哪里，我一概奉陪。」



阿笃笑着应道，内心充满好奇。高岛先生最钟情的店，不知道是什么模样。无从想像。



春日的黄昏。一群脸上写着「毕业生」的年轻人，从尚未习惯的敬语中得到解脱，以一脸松了口气的神情踏上归途。新的一年已开始展开，这时候，公司的菜鸟们也已快要习惯将「您的吩咐，我明白了」这句挂在嘴边。这是会让人莫名感到心伤的季节。我这么做对吗？这真的是我想追求的吗？难道我就这样投入自己的岁月？



在日比谷线的人形町车站下车后，阿笃望着高岛先生的背影，亦步亦趋地跟在他身后，不久来到一处巷弄，传来一阵熟悉的香味。这里是东京的某个角落，若非工作的关系，绝不会踏足此处。没想到东京现在还有这种地方。炖油豆腐的芳香在空中飘荡，送入鼻端，嗯～～味道应该很棒吧。



细窄的石板深处，透射出温暖的橘色亮光。



「你听好了。店门口有个让人坐的地方，到时候会出来一名女孩，你要对她说『可否给我杯水喝』，知道了吗？」



「由我来说吗？」



「没错。」



「看来，要进这家店还真不容易呢。」



「不是这样的。你就当作是被我骗这一回，照我的话去做吧。」



「好吧。」



阿笃一脸茫然。好个繁复的仪式。这种爱摆架子的店家，应该不是高岛先生喜欢的类型才对。「请给我杯水喝」这像极了在童话故事中登场的老头子所说的台词。故事中有三个儿子登场，只有老么给那名老头子水喝，结果从此得到幸福。



虽然老旧，但这座独栋宅院却维护得很讲究。苍翠的园艺和湿润的青苔气味迎接这两名来客，从门帘内频频传来暖烘烘的热气香味。



「请问有人在吗？」



阿笃以略带紧绷的声音向屋内喊着，旋即有个清亮的声音应道：「来了。」一阵轻盈的脚步声通过走廊，向他走来。阿笃莫名地感到心跳加速。



他原本想像是名身穿和服的女子，但没想到出现在他眼前的，竟是名身穿白色毛衣搭牛仔裤的少女。宛如一朵朴素无纹的栀子花，少女脂粉末施，从她清爽的短发下露出的脸部线条，以及纤细的身体曲线，洋溢着一股柔顺和洁净之美。阿笃望着她的容貌，为之一惊。就连他自己也不知道为何吃惊。



友人经常笑称阿笃是「师奶杀手」，年长而且行事干练的女性，总会对他多一分关爱。而他自己也许是父亲早逝，母亲独力将他扶养成人，因而受到这样的影响，所以对于人生阅历丰富、可以将人与人之间复杂纠葛的关系藏在心中、一笑置之的女性，阿笃特别有好感。对于公司内那群像小白兔般的女孩，阿笃没有半点感觉，他无法理解和他同期进公司的男性们为何会喜爱那种像人偶般的女人。然而，现在出现在他面前的这名女子，不属于以上任何一种女人。她会令人对其多采多姿的过去和未来产生遐想，但却不带丝毫的灰暗和沧桑。



「可否给我杯水喝？」



在高岛先生的催促下，阿笃想起刚才约定的事，如此说道。



「好。」



少女静静地应了一声，复又消失于屋内。



高岛先生笑呵呵地拍着阿笃的肩头，令阿笃感到莫名其妙。



他坐在椅子上等候，不久，少女端着一个托盘走来，上面放着一只茶碗。



「请用茶。」



当她如此说道时，阿笃感觉得出一旁的高岛先生相当吃惊。



「谢谢您。」



正当阿笃伸手欲从少女手中接过茶碗时，两人四目交会。她的双眸恍如平静的湖面，感觉自己几欲被吸入其中。



「啊！」



少女微微发出一声惊呼，只听得乓当一声清响，茶碗在水泥地上裂成了两半。



*



「刚才小女失礼了。」



无论是醇酒还是菜肴，都相当出色，店内不会给人任何压迫感。



尽管高朋满座，但屏风巧妙地区隔席位，让人有到好友家作客的放松感。正当阿笃和高岛先生感到悠然自得时，传来了这个客气的声音如此说道。



「别这么说，老板。是这小子见到令媛，一时出了神，才会把茶碗给摔落地上，是他不对。」



高岛先生苦笑着说道。接着神情陡然转为严肃。



「不过，令媛请这小子喝的是茶哦。」



「是啊。」



阿笃望着店主的容貌一眼，胸中又是一阵冲击。



好俊美的店主。虽然有很强烈的存在感，但却洋溢着一股爽快、开朗的轻盈之感，他脸上的每一道皱纹都很值得欣赏，如同艺术品一般。这是对自己的工作追求精进，因而感到满足的人，才会有的怡然表情，不带一缕虚张声势和半点尘埃。阿笃目睹着像他这样的人，顿时感到一阵羞耻，同时强烈地厌恶起自己。自己就算年岁增长，也不会有这种神情；思绪至此，登时感到一股深沉的绝望，过去有许多日本人都拥有这样的面貌，但他们都已早一步离开了人世。阿笃从以前开始，对于能靠自己的努力而对众人有所贡献的职业，向来都有一股强烈的自卑感。尽管别人夸他是一流企业的员工，但他总自嘲自己不过是将别人制造的商品通有运无罢了，随着工作年资的增加，这种念头变得益发强烈。



「请两位好好享用。高岛先生爱喝的好酒，里头还多得是。」



店主和颜悦色以对，也向阿笃行了一礼。在那一瞬间，阿笃感觉店主紧紧注视着他。



「你怎么啦？脸色怪怪的。」店主离去后，高岛先生望着阿笃如此问道。



「这位店主的表情很不错。」



「是啊。」



「以前NHK有个歌唱节目，会让某一位歌手演唱各种不同的歌曲，节目名称叫作『BIG SHOW』；在几年前的一次过年期间，会重播山口百惠表演的那一段节目。当时我刚好没其他节目好看，所以就拿它来打发时间，结果令我相当震惊。山口百惠的表演当然也很出色，不过，电视音乐会的镜头不是都会带到观众的表情吗？因为当时正好是山口百惠即将退出演艺圈的时候，所以观众不分男女老幼，各个年龄层都有。令我吃惊的是，每位观众都显露出非常美的神情。那是纯净、积极、完全不会对自己的人生感到羞耻的神情。不久前，日本人个个都是这样的面容，但如今，总感觉已不再有那种自信，取而代之的，是略为自虐的神情，宛如陡然板起了面孔一般。相反地，虽然也生出了许多悟性绝佳、相貌出众，但是不太像日本人的孩子。不过，像前面提到的那种美丽的神情，恐怕在今后的日本人脸上是找不到了。一想到这里：心情便觉得有些沉重。」



「你也真是个怪人。」



高岛先生露出惊讶的表情，往自己的酒杯里倒满了酒，接着也替阿笃斟了一杯。



「不过，哪个时代都一样。」



高岛先生的表情蓦然严肃了起来。



「大多数的人为了生活，不得已要在时间的追赶下，全心投入非出于本愿的工作中，然后转眼间年华老去。只有极小部分的人，能从事自己喜欢的工作，而且是足以代表其时代的工作。」



难得高岛先生会道出这样的话语。



「不过，正因为有人从事这些出色的工作，我们才能得到拯救。我们拥有他，而他代表着我们的时代，因为有这样的想法，才能不停地走下去。我想，不论哪个世代都一样是这个道理。」



高岛先生说到这里便不再言语。



「对了，高岛先生。你也差不多该向我解释了吧。」



「嗯？」



「就是你对这家店情有独钟的原因啊。还有，那杯茶是什么意思？」



阿笃向他套话，高岛先生再度露出狡黠的笑容。



「你将来保证有出息。」



「我将来？」



「也就是说，一开始走出来的那名少女，对于初次见面的客人，能看出对方的未来。」



「怎么可能。」



「我没骗你。这是在少数人当中相当有名的传闻。听说为了要了解她所给的判定，就连一些政治家和企业家也会悄悄前来造访。倘若来者日后会遭遇重大的不幸和灾难，或是这名客人做尽坏事，便会在玄关尝到闭门羹。」



阿笃听得背脊发毛。没想到世上竟有人能洞悉未来。



「如果是没什么过人之处的凡人，对方便会端出一杯白开水。接着单纯地当一名客人，在店里喝酒用餐，然后离开。」



「那么，如果端出来的是茶呢？」



阿笃抬起头。高岛先生以一本正经的神情点了点头。



「表示此人日后将有一番作为，在世上一显长才。」



阿笃顿时酒意全消。我有这种可能吗？



「高岛先生，对方当时给了你什么？」