前略



久未问候。你似乎还是一样忙碌，请多多保重身体。泰彦应该已经是名高中生了吧，时间过得真快。想必他一定和你一样优秀。小犬最后总算肯继承家业，我也暂时得以放下心中这块大石。



前些日子举办了同乐会，听说了关于你的传闻。你从以前就一直很杰出，所以须藤老师也一再地说，这是理所当然的事。老师相当硬朗。有人说老师不会老，这句话一点也没错。在须藤老师面前，我们始终是乳臭未干的高一新生——我向老师这么说道，结果他一本正经地告诉我：「当老师的人都很长寿没错，不过，我知道一位更长寿的老师。」



对了，关于你所问的问题——常野的所在地或是常野一族有关的事，几乎没人听说过。三班的寺崎，你应该还记得吧？听说他祖母会经告诉过他，有个人名叫「远耳」，此人对于千里以外发生的事，都能够像亲眼目睹、亲耳所闻一般。还有七班的安斋，他听说位于柴田郡的达磨山（据说这是通称，还不知道地图上是如何称呼。我会再进行调查。）是常野一族的遗迹。寺崎似乎对此颇感兴趣，他说会找时间替我查查看文献（他最后辞去公司的工作，接掌家中代代相传的寺庙。现在已是一名了不起的住持。你见过之后，一定会大吃一惊。）我将你的地址告诉了他。本来有更多的问题想问，但俗话说，有钱有闲，没钱没闲，我已尽了最大努力。很抱歉，没能帮得上忙，但下次寺崎应该会主动和你连络才是。他做事总是喜欢打破砂锅问到底，所以应该会调查得比我更详尽。日后你返乡时，记得顺道来家里坐坐。



草草搁笔



致 仓田笃彦 先生



八月二十日



奥原浩笔



*



敬启



奥原要我告诉你达磨山的所在位置。我摊开地图一看，这并不是一座独立的山，似乎只是其他山脉的一部分山脊，所以我在地图上将有可能的地方标上记号。我那位曾经听闻此事的叔叔已经过世，因此无法得知详情，很抱歉。只知道那里经常有人失踪，所以从以前起便相当有名。



谨启



安斋敬上



*



敬启



从睽违许久的奥原口中得知关于「常野」的事，感到非常吃惊，后来听说发信的来源者是仓田你，我又再度吃了一惊。因为我认为你从以前起，便一直是个一板一眼的人，对这种次文化不感兴趣，所以才会感到惊讶。我现在是一名六根不净的和尚。习惯这种生活后，倒也怡然自得。由于六根不净，所以这几年胖了不少。我的祖母是一位奇谭轶闻的口述者，她对各地的传说知之甚详，在我幼年时，她灌输了不少故事。祖母的怪谈相当骇人听闻。「远耳」也是她所说的怪谈之一，令我印象深刻。听说只要远方有人过世，「远耳」便会开始准备丧服。「远耳」对于不幸的事件特别敏感，因此，周遭的人们对他敬畏有加。因为你的关系，我最近外出工作都不再嫌麻烦了，家父对此也甚感欣喜。其实我的目的，是要向那些上了年纪的施主们询问「常野」的事。虽然人多是一些无关紧要的传说，都快要听腻了，但倒也听到了几则有趣的事。我原本以为「常野」是地名，但这似乎是常野一族的通称。他们拥有各种奇特的能力，但却是一群个性温厚、崇尚礼节的人，关于这点，每个人的说法大都一致。话说「常野」一词，似乎也有「经常在野」的含意在里头。他们不掌握权力，不聚党营私，融入环境中，以此作为信条，所以应该是一群很聪明的人。在这种穷乡僻壤竟然拥有这样的思想，令我啧啧称奇。也许他们是来自中国大陆。你如今位居高位，而且都这把年纪了，却对这些人如此感兴趣，令人感到这当中必大有文章，不过，这只能说是我这种小人物的猜疑罢了。总之，谢谢你给我这种打发时间的机会。就算你日后对此事不感兴趣，我也打算继续深入了解他们。倘若有什么有趣的发现，我会再与你连络。



谨启



致 仓田笃彦 先生



寺崎恭治郎 笔



*



前略



托你的福，我现在看起佛经来，毫不费力。因为最近一直在翻阅古文书。不过，视力倒是愈来愈差了。也许只是单纯的老花眼，但家父近来觉得我不太正常。因为我现在连酒也不喝，整天都在看书。不可思议的是，在我查阅和「常野」相关的古老书信和纪录后，发现有许多轶闻相当引人注意。前不久，我在丸林町一户望族家中见识了他们的仓库，发现许多色彩鲜艳的书见台。听说这户人家的孩子，代代都是用这种书见台念书。明治时代，有一户拥有惊人记忆力的人家曾在此居住，这些书见台便是那名主人转让的谢礼。那户人家不仅将所有古典文学记于脑中，还能当场说出屋主的家世渊源和过去发生过的事件。我对此事很感兴趣。「常野」一族的能力似乎相当多样。我最近听说，他们当中还有人能长生不老。据说有名活了两百多年的长老，不过，此事真假仍有待商榷。我预定下次去见安斋。想向他拿那份地图，到达磨山一探究竟。



草草搁笔



寺崎恭治郎



*



前略



愈来愈投入了。感觉过去所见的景致，如今都别具另外一番风味。平时走过这些市町和村庄，不会有任何感动，但现在却觉得「常野」一族的后裔或许就隐居其中，每样事物都满是不解之谜，让人感到无限美好。有人说，老年人的恋情总是特别炽烈，我现在正身处类似的情况中。最近我踏足县外找寻他们的线索。令人诧异的是，上一封信中提到的那名长生不老的长老的传说，原本我对它只是一笑置之，但没想到在这里四处听到这项传说。我对「常野」一族兴趣浓厚的传闻，已在一些年老的施主之中传开，因此也开始陆续有资讯传来。老年人的资讯网委实不可小觑。等到有大致的雏形后，我再向你报告。



草草搁笔



寺崎恭治郎



*



前略



仓田，现在我已经分不清自己写这封信，是为了向你报告，还是为了我自己。在深夜时分，像这样独自一人待在寺内的某个角落，就着微弱的灯光写信，感觉自己就是某出连续剧里的男主角一样，还真有点不好意思。有人说，夜里写的信，白天就连自己也不好意思看，想必我写的这封信，也会令我羞惭满面吧。



也许你会觉得我怎么净是叨叨絮絮地写些莫名其妙的事，这是因为近来接连发现一些相互吻合的事情，让我感到有点陶醉。



事情的发端，是一件非常不起眼的小事。有一名和我熟识的古川富农，我在他家仓库里翻阅他小学时使用的教科书和笔记本时，发现一张铅写涂鸦。这名屋主个性豪爽，心思细腻，不但有深厚的涵养，也很幽默，是名容易亲近的人。由于他学过绘画，所以假日偶尔会一手握着当地的清酒，一手握笔做画。这幅看起像来是他年幼时在课堂中偷画而成的老师肖像画，画得唯妙唯肖。一旁写着「鹤老师」三个字的这幅画，图中的人物身材娇小，长得仙风道骨。银丝白发缠绕耳畔，鼻梁上挂着一副圆框眼镜。带点外八的一双瘦腿，脚下穿着草鞋，膝盖处有点微弯。仿佛是为了保持平衡般，他的双手交握于背后。这幅画相当传神，虽未见过他本人，但也能从中想像他的模样，他的站姿确实和鹤非常神似。屋主笑吟吟地让我看这幅画，无限怀念地告诉我，这位是他小学时代的校长。当时我只当这是一件趣闻。



然而，过了约两个星期左右，我到市立图书馆翻找乡土资料时，赫然在某位商人的回忆录中发现「鹤老师」三个字，当时我心中的骇异，想必你应该也能理解才是。他对那名校长的描述，记载着「圆框眼镜」、「膝盖微弯，犹如鹤脚」、「秃头外加脚上的草鞋」。这名个性温厚的老师，应该已年逾七七大寿。我得先声明一点，这是大战前的记录。当时已年过七旬的校长，怎么会在一名战后出生的少年所就读的小学里担任校长？这未免也太悬疑了吧？也许是因这位名叫「鹤老师」的男子有许多亲戚，他的孙子也都当老师，容貌和他非常相似。然而，看过这两名观察力过人的小孩对此人的清楚描述后，让我益发怀疑他们指的是同一个人。事实上，这件事并非到此为止。老实说，截至目前为止，我也认为这纯属偶然，只是有两个不相干的人恰巧长得一模一样罢了。



地点跳到了青森县。我有一位大学时代的朋友，他的嗜好是采集植物，由于热衷此道，所以他定居于白神山附近。后来他终于建了一座可以居住的山庄，于是原本便不排斥登山的我，就这样拎着酒上山拜访。我这位朋友很能呼朋引伴，因此就连附近的耆老也来到他家中，解说白神山的历史。我听得津津有味，但有另外一件事更令我在意。听说在二次大战前，白神山上会有一座分校。主要是收容一些身子孱弱的孩童，过着几乎自给自足、怡然自得的生活。但是在那黑暗的时代，发生了一场神秘的爆炸事件，分校里的人全部丧命。似乎是一场相当严重的事故，山上整面地表被炸平；军方派人前来善后，民居被下令封口，那起事故就这样被埋藏在历史背后，不为人知。据说那所分校里有一位「鹤老师」。此人一样被称作「鹤老师」，而且是相同的模样。那名耆老以颤抖的手画出他的画像。这和我在古川的仓库里目睹的那名人物不谋而合：我并非感到兴奋，而是看得目瞪口呆。这名老师究竟以他那双草鞋走过日本的哪些地方、担任过校长呢？总之，我推算这名男子有将近四十年的时间，一直是以相同的模样担任校长。此人会是「常野」一族吗？



一口气写到这里，猛然往外一看，东方已露出鱼肚白，拉门外头有一道银光正逐渐扩大。看着这道光芒，我感觉自己宛如活在一个巨大的梦里，身处别人的梦中，心情无比平静。说起来，人的一生还真是不可思议。就我而言，在接触「常野」之前和之后，如同是过着两种截然不同的人生。



似乎变得有些感伤。我决定就此封缄，不再重看。



草草搁笔



寺崎恭治郎



补充



安斋寄来了这张新闻报导。看来，我们所说的达磨山，果然不太寻常。它的正式名称好像叫做白川山。



四名女学生下落不明



十一日下午八点左右，位于宫城县柴田郡白川町白川山（高五九四公尺）山脚下的一家旅馆，向白川警察署报案提到「仙台市内有四名女学生攀登白川山，过了预定的时间仍未下山」。这四人是就读东北学园大学三年级的田代百合（二十一岁）、城美由纪（二十岁）、真中香织（二十一岁）、海老泽嘉寿子（二十二岁）。四人从十一号下午上山，到了晚上仍未下山，也没和人连络。十一日当天，天气晴朗，天候一直很稳定，遇难的可能性并不高，但预测可能是遭遇某种事故。宫城县县警在十二日清晨开始展开搜寻。



下落不明的女学生们依旧没有任何线索



四名女学生于十一日在宫城县柴田郡白川町白川山失踪，警方于十二日凌晨展开搜寻，然而，五十名搜查队员终日搜寻，直到太阳下山，却仍未发现四人的踪迹。根据白川警察署的说法，白川山地势不高，视野辽阔，而且山路平缓，只要往低处走，必能走到国道。警方打算先暂停搜寻，等十三日再扩大范围，从白川山到地势险峻的熊野岳一带展开搜索。



*



前略



我逐一翻找一些老旧的小学老师名簿，发现一件奇妙的事。我们这位「鹤老师」待过的地方，似乎都没有留下任何痕迹。老师的名册和照片总是在时机巧妙的情况下消失无踪。相对地，这反而意外暴露出他是「常野」一族的事实。就连「鹤老师」的本名是什么也不知道。



草草搁笔



寺崎恭治郎



补充



关于在达磨山上失踪的女学生一事，历经两星期的搜索仍一无所获，最后搜索行动就此结束。听说当地又开始谣言四起，说这起失踪事件是神明作祟所造成。待这起风波稍微平息后，我也打算上山一探究竟。



*



前略



感到有些疲惫。没想到完全没留下任何纪录。我像马一样四处奔波，到最后也面临即将放弃的窘境。这几个月来恍如置身梦中。猛然觉醒，发现两个已老大不小的男人不断地书信往返，谈得净是这种虚无飘渺的故事，说起来真是匪夷所思。



老实说，我们虽曾经同班，但我和你并无深交，像你种冷静又聪明的优等生，曾让我感到嫉妒，这也是事实。我承认，有一段时间，我为了让家父刮目相看，而全力在工作上打拼，想成为一名事业有成的人。虽然从老早以前我便已发现，那不是我真正的个性，但心里仍抱着一线希望，觉得自己搞不好也办得到，而不断地咬牙苦撑，想起那段岁月，宛如恶梦一场。但到头来，同样是望着相同的明月，这种感触与日俱增。同样的明月，一直高挂空中，不分昼夜，我们各自在不同的地方仰望那一轮明月。尽管你我分处于不同的场所，但仍是望着相同的明月，如此理所当然的事，却有这么深的感触，莫非是上了年纪的征兆？总之，先休息一会儿。不久，可能又要出去奔波了。



草草搁笔



寺崎恭治朗



*



前略



调查得愈深入，愈感到胆颤心惊。



我们这位「鹤老师」也许是个怪物。或许他从更早以前便已经存在这世上。我光是写到这里，便觉得背后冷汗直流。