0



猫叫声。



循声望去，乌有发现一只黑猫，像在呼唤着自己。



黑色的长尾巴突然竖起，反射着刺眼的阳光，发出稍带紫色的光晕。每走一步，那光晕就随之左摇右摆。



蓝白相间的平行线之间，点缀着许多黑点。



乌有无法跟随猫的叫声离去。



喵——



黑猫回过头来，绿色的眼睛紧盯着乌有，高声叫了起来。



它好像在说，再不来，我可就走了。



这一瞬，决定一切，再也无法回头。就在这个时候，乌有还是惶恐不安，难以决断。



那只立于彼岸的黑猫，到底意味着一切的开始还是结束，或者与此事毫无关联？有一点可以肯定，它绝不是一只普通猫，而是象征着某种契机。



乌有知道，自己不得不马上做出选择。



同时，他也知道，一般情况下，自己并不是能做出选择的一方，经常不得不服从命运的安排。



是谁？为什么？答案都在那团黑色迷雾所在处。乌有毫无准备，却不得不选择。



为什么？为什么？为什么？为什么？



乌有脑中涌现出成千上万个问号，疑问横冲直撞，一时间竟然听不到周围的声音。



黑猫见乌有一动不动，似乎有些不耐烦，第三次叫了起来。



乌有迈出脚步。



1



今天是和音的忌日。



本来应该要召开盛大的法会或者举行肃穆的悼念活动，播出真宫和音出演的电影《春与秋的奏鸣曲》，通过荧幕缅怀这位神灵，并回忆他们二十年前集体生活的美好时光。可是现在，这三位曾经虔诚的和音信徒（只剩三位活着了），并没有举办纪念活动的意思。经过几天折磨，他们和昨天一样，被呆板、恐怖、怀疑牢牢控制住。乌有不知道，除了放映电影之外还会有什么其他的活动。



结城的浮尸……就在他们不得不与和音告别的重要日子里，和音再次显示出神秘而强大的力量，证明了自己的存在，实在太过讽刺。



结城的尸体出现在南边的海岸上。经过一昼夜海水的浸泡，他的皮肤发白，脸庞肿胀，不堪入目。从死者的着装和模糊的面容，勉强可以辨认出是结城。也许凶手从露台把他抛尸到海中，海浪却恶作剧般把他冲到岸上——这种推断比较合理。可是，同样掉入海中的和音、武藤（也许还有水镜），却并没有再次出现。结城的尸体被海浪冲上岸，实在太过意外。至于夏日飞雪这种偶然事件，也许也蕴藏着某种必然。



乌有一边这样想，一边诅咒着也许远在天边正注视着这一切的“神”。结城尸体的发现，大大增强了人们对桐璃的关注与猜疑。如果结城就这样失踪下去，哪怕大家并不相信他只是失踪，也多少能分散一些注意力。现在确定结城已死，乌有不知道除了诅咒那位莫须有的“神”之外，还能做出什么其他反应。现在，他们之中活着的人真的只剩下三位，如果和音二十年前真的已经死去……



结城浮肿的右手中攥着一枚锈蚀的铃铛，上面有镀金，还有一根红绳。是结城在墓碑处扔掉的那只吗？波浪拍打着结城的尸体，铃铛随之发出沉重的响声。他们更害怕了，夫人晕倒在沙滩上，神父不停地画着十字。



“和音……”村泽叨念着。



铃铛是在尸体被发现之后，有人塞到他手里去的，因为红绳只湿了一部分。不知道村泽他们是否发现了这一点。



这一切到底是为什么？乌有把手放到夹克口袋里。桐璃送给他的铃铛，发出轻微的响声，幸好没有人注意到。他后背冰凉，放在口袋的手上全是冷汗，但仍紧紧捏着那只铃铛。他深知，在这种情况下，不能再让它发出任何声响。看来，不只是他们三个，自己和桐璃也被卷入了这桩离奇的连环杀人案。乌有望了一眼站在旁边的桐璃。



桐璃因为推理失误，非常不甘心。看着结城发涨的尸体，她像个局外人，脸上并没有显露出任何悲哀的神色，可能还没意识到自己也被卷入其中。尸体太过不堪入目，桐璃催乌有快点离开。



事实上，乌有对结城也没有丝毫怜悯。他只是专注地想着一件事情，接下来还有两天，应该如何度过？



不久，神父与村泽开始收拾结城的尸体。



有人填平了和音墓碑的坑穴。昨天还是个坑，今天却不见了，只见到新土的痕迹。歪斜的碎木片也被扶正。做这件事的，也许是他们中的哪一位。这个人到底是怀着怎样的心情，填平了它？



害怕和音复活，急切想要离开，匆忙填平了墓穴？或者是为了否定自己的存在，利用铁锹这件利器，将幻影打破？只要生而为人，总有许多限制，无法逃离这吞噬一切的黑暗与阴霾。即便如此，还是一心想要逃脱，寻求光明，哪怕知道面向光明的自己，依然拖着一条长长的黑影。他们从那个坑穴里看到了无边的黑暗，想要逃跑。



我们杀了和音——三天前，村泽这样说。那到底是什么意思呢？是按照字面意思来理解，还是另有深意？他们杀害的和音，曾是唯一的光明，现在却化作阴霾，正在攻击他们。



乌有像结城一样，用力地把铃铛扔到向日葵丛中——桐璃难得送他礼物，本应该珍惜才是。他打算在离开这里之后好好向桐璃解释并道歉，应该能得到她的原谅。这个铃铛本来与此事毫不相关，可难免给人带来不洁之感。铃铛发出的声音太过神秘，让人心生猜疑，没有办法，乌有只能将它处理掉。那只崭新的铃铛发出清脆的响声，落入向日葵中，消失得无影无踪。



再次望向脚下，发现木桩旁边放了一朵花。一朵乌头花，因为有毒，所以这种花代表的含义是“复仇”。



如果没记错，乌头花应该开在秋天。



突然，一阵大风吹起，小树林与大海都被卷入风中。周围的青草一齐被吹倒在地，花瓣上下翻飞，顽强的向日葵也被吹弯了，有几株甚至被风吹断。看到此景，乌有不由得弯下了腰。



可这木桩边花语为“复仇”的深紫色美丽花朵，却像沐浴在春风中似的，伸展开妙曼的身姿，兀自盛开，似乎怀有异常坚定的信念。



复仇。乌有突然意识到它的真意所在。



“你们为什么要杀死和音？”



今天，神父先来到屋顶的眺望台。乌有相信，只要来到这里，一定能遇到神父。遇到他之后，无论如何也要问他那个问题。他也许不会回答——作为局外人，问这个问题也许太过突兀。不过，结城的尸体一经发现，他的死亡已经成为事实，事到如今，再也不能犹豫不决了。



“我们受了挫折。”过了不久，神父低声说出这句话。



“挫折？”



“对，我们失败了，没能将和音绝对化。”



“难道不是她死后才失败的吗？”



“不。”神父的目光，前所未有的坚定，他用确定的口吻说道，“我们看了一本书，意识到自己在方法论上的错误。”



“一本书？”



“对，库尔特·亨利希所写的《立体主义的奥秘》。”



《立体主义的奥秘》？就是结城给乌有的那本书。它真有那么重要吗？



“在最后一章里面，我们的失败暴露无疑。我们在将和音绝对化的过程中，使用了分析立体主义的‘展开’方法，那是行不通的。”



夹纸条的地方……



“书上写得很清楚，绝对化必然导致与之相对的虚无空间的出现。因此，本该被绝对化的对象，就会去向相对那一方。还以北极星为例，‘那一方’就是我们肉眼看不到并打算无视的南天的中心。也就是说，我们在将‘和音’绝对化的同时，也出现了一个虚无的东西。无论如何‘展开’，只要‘和音’不是唯一特异的个体，她就不可能成为‘神’。我们在这座岛上的所作所为，都变得毫无意义。”



就像电的正负两极。



“于是，你们就杀害了和音？”



“我们必须亲手破坏自己所创造出来的虚无。”



“那么……”



“我们看不到继续留在这里的价值。”



神父哽咽得说不出话来。乌有不知道他是在演戏还是发自内心的情感流露。有一点可以确定，二十年前，他们离开这座岛屿，并非因为和音的死去，而是因为理想的破灭。



难道和音就因为他们这种所谓的挫折被杀害了吗？墓碑处放着的乌头花所表达的意思分外明确，让人惶恐不安。



“就因为这个原因，你们在露台处杀了和音？”



“对。”



时值今日，神父对二十年前自己犯下的错误作何感想？乌有不过是犯了一个错误，多年来如同生活在地狱一般，引咎自责，痛苦不堪。这位神父呢？从他的话来看，好像已经赎罪完毕。或者这位狂热者，根本就没有罪恶感？乌有对他的态度表示愤怒。



不过，神父应该要寻求救赎才是（这是乌有所希望的）。



“那您为何皈依基督教呢？”



他的回答与乌有的期望背道而驰。



“我考虑过，”神父一开始就用“我”这一单数形式，并非“我们”，“将某物绝对化真的能成功吗？我们为什么要杀死和音呢？我认为，虽然大家在内心深处都没有明确的想法，可都在期望和音的复活。既然科学的方法失败了，那么，运用与之相反的传统方法是否能奏效呢？”



“传统方法？”



“复活，也就是奇迹。”



奇迹？这个词让乌有开始反思那些无聊的诱导。



“这是唯一的办法。如同让和音超越科学，在综合立体主义中混入异物，将这在日常生活中无法支配的异物作为‘核心’。也就是说，要超越一个维度。”



“那就是奇迹吗？”



“对，”神父点头，“人类世界上最不可思议的奇迹莫过于复活。它颠覆了人死不能复生的概念。也就是说，唯有复活，才能显示出绝对。只有在奇迹中，我们才能期待特异化。综合立体主义的手段是混入某种绝对物，简单来说，即通过导入具有绝对性的‘奇迹’，达成‘展开’。当然，这不过是我一个人的想法。”



神父的话有所保留，看来他很是不满。也许，同伴堕入红尘，放弃所谓的“和音教”，是他不满的原因；或者，回顾自己二十年来，对自己一直寄情于宗教，深感遗憾。



“接下来要说的是‘奇迹’的定义。所谓‘奇迹’，就是指科学这一常识无法解释的情况。因为，哪怕随手画一条线，都包含着明确的意图。”



“明确的意图？”



“类似于立体主义作品中‘摄动’这样的事物，对‘展开’起决定性作用的意图。”



神父凝望着天空与大地。



“所谓‘常识’，是指人类达成一致的见解。因为我相信奇迹，而且皈依了最早、最充分利用‘复活’的基督教。那时候，我一直等待奇迹的发生。”



这话听起来冠冕堂皇，可这能成为杀害和音的理由吗？说出来是否只为了让自己好受些？



乌有注意到，神父说的是“那时候”，用的是过去时。



“奇迹发生了吗？”



“发生了，就在这座岛上。”



说这句话时，神父好像回到二十年前，眼睛如同年轻时那样，闪出耀眼的光芒。



“这座岛上？”



“两个奇迹，包含明确的指向性，告诉我们和音将要复活。”



“两个？”乌有反问道。莫非在他毫不知情的情况下，竟然发生了两个奇迹？



“下雪和密室。”



“下雪暂且不论，密室是……”



“那也是奇迹之一。”



乌有想起桐璃的话。如果是神父构建了密室，那不过是一场绝妙的表演。可这能否认密室是奇迹的事实吗？当然，在其他人看来，这非常神奇。如果这是神父所为，那就是简单的欺瞒。



“于是我就相信了。普遍的奇迹叫做‘绝对奇迹’。这些奇迹加在一起，表明了‘最强奇迹’的存在。”



“和音的复活？”



“对。”神父点头说道，“我一直在等待和音的复活。不，也许，她已经复活了。”



乌有心一紧，他指的是桐璃吗？



“可怕的是，那些人领悟错了和音复活的意义。和音死后，他们对‘展开’的领悟实在太过粗浅，包括那位武藤先生……”



“什么叫做领悟错了？粗浅是什么意思？”



神父并未回答乌有的问题，他整理了一下祭服，悄然离去，好像表示拒绝回答。



乌有留在原地，非常生气，也无意再欣赏夜空，弯下腰狠狠踢了一脚栏杆。



什么奇迹……不过是神父理屈词穷时拿出来做挡箭牌的神秘主义罢了。连神父也欠缺理性，实在可悲。



桐璃坐在房间里等着。苏打水里浮着一块冰，应该是在厨房里做好了拿上来的。冰块泡在淡黄色的苏打水中，不断相撞，发出轻微的响声。这是夏季特有的情境，让人感觉凉丝丝的，非常舒服。上面放着红白相间的吸管，弯成く形，与桐璃的衣服搭配得很好。苏打水有两杯，看来她给乌有也准备了一份。



“你去了屋顶？”



“对啊，去看星星了。”



乌有没有说起遇到神父的事情。若说起，桐璃是会欣喜若狂，还是再次提起人格分裂呢？总之今天暂时不说，以后时机成熟了再说吧。



“你喜欢看星星啊。”桐璃若无其事地说道。看来她把乌有的行为理解成为单纯的乡愁。确实，乌有在这件事情发生以前就喜欢独自看海看星星，正如一年前在桂川河畔漫步。不同的是，这次屋顶上有神父，意义完全不同。



“你知道我为什么总是喜欢去屋顶吗？”



“你喜欢呗。”



桐璃的话，让乌有高兴起来。他当然不会将这种表情显露出来，只随口地说了句“原来如此”。



“冰都要化啦。”



桐璃把杯子推到乌有面前。放过冰苏打水的玻璃上方出现了小水珠。



“啊……桐璃。”



“什么呀？”



“你信神吗？”乌有一边大口喝着苏打水，一边问道。他坐到床上，伸手一摸，发现被子有点潮。道代不在，房间没以前那么舒服了，明天应该把被子拿出去晒晒。当然，前提是明天有空。



“神？”



“嗯，人们虚构出来的神。”



“你说什么呢？我不知道你到底想说什么，不过神可能还是存在的吧。”



桐璃指着乌有头顶的右方，好像他后面就站着一个幽灵。



“你要问我原因，我可答不上来，总觉得，应该有。”



桐璃嘎嘣嘎嘣地嚼着冰块，说了这些话。



“如果说我是‘神’，你相信吗？”



“说什么呢！真不知道你到底想说什么。别那么认真，真奇怪。”桐璃大笑起来，差点把嘴里的冰块喷出来。“看来你最近压力很大啊，体育老师说啦，这种时候，人容易陷入各种空想。”



“也许吧，奇怪……”



乌有心中的真实想法是，你要是听了神父的那番话，就不觉得我现在奇怪了。



“你就别为那件事苦恼了，跟我们又没什么关系。”



桐璃的话，也有几分道理。确实没什么关系……乌有在心中默念着这句话，突然觉得并不是那么回事。昨天为了制止桐璃而说出的话，今天桐璃给原封不动地还了回来。看来，深陷其中的不是桐璃，而是自己。乌有像着了魔似的，低垂着头，闭上了眼睛。



“不过，你要是那么说，我会相信的。没有什么理由，当然，我不会崇拜或者供奉你。”



桐璃可能误会了乌有的反应，连忙缓和口气说了些安慰的话。



2



客厅里的灯光呈昏黄色，夫人一个人坐在沙发上，端着红酒杯。她一只手臂搁在桌子上，眼窝深陷，空洞的眼睛盯着面前的墙壁，将半透明的液体倒入喉咙。玻璃杯的边缘与牙齿接触，发出细微的声音。昨天就没梳理的头发非常干燥，散乱着。淡灰色的连衣裙上有许多倾斜着的纵向条纹。瘦削的脸庞上没有化妆，嘴唇干裂，也没有涂口红。刚看到她的时候，绝对想不到她会如此不注意自己的形象。不过，在这种情况下，装扮得再精细也无济于事。夫人的装扮，表达出她内心的想法。



尚美把杯子从嘴边拿开，让昏黄的灯光倒映在粉红色的液体表面。她把玩起酒杯来，将它转来转去。红酒表面漾起细微的波纹，将夫人的素颜揉碎在其中。哈哈哈哈哈哈，她突然爆笑起来，嘴角向左上翘起，开始痉挛。就是因为这种荒诞的行为，让人觉得她完全不像四十岁的女人，美得摄人心魄。



她继续赏玩了一阵酒杯与光影，再次把酒杯放到嘴边，一饮而尽。喉咙里发出吞咽液体的声响，脸上现出红晕。终于，夫人发现了站在门口的乌有。



乌有默不做声，想着该走还是该留。突然，他像被尚美的眼神所蛊惑，三步并作两步走到了沙发边，静静坐下。



“喝吗？”



不等乌有回答，她就拿出另一只酒杯，开始倒酒。乌有拿起酒杯，一口喝下。红酒入口香甜，没有一丝酸涩。



刚放下酒杯，夫人就倒了第二杯。无奈，乌有只好端起第二杯。他酒量不大，第二杯只不过做出要喝样子。



夫人望着乌有（也许只是望着乌有身后），说道：“这都是一场梦。”



声音很小，乌有没有完全听清。也许是喝多了，若是平时知道，她应该不会说出这样的话。



“噩梦……来到这里，是想回顾二十年前的自己。不是对过去毫不留恋吗？不来就好了。结城也不在了。真的。到现在，连那个人也……”



夫人的眼睛湿润了，望着乌有。



“您喜欢结城先生吗？”



“我啊……可是，他喜欢的是和音……”



这句话与乌有之前无意中偷听到的一样，当时，她也是这么拒绝了结城。前天，乌有在眺望台上以及和音的房间里与结城谈过，看来尚美是误会他了。结城是如此深爱着她。



“和音还在这座岛上呢。我们二十年前的今天杀了她，她还在……”



“在哪儿呢？”乌有谨慎地问道。



“真正的和音，就在你那里。”



“您是说桐璃吗？”



“她是和音。”尚美笑着继续说道，“她现身了……”



“桐璃并不是和音，虽然长得很像，可她们是完全不同的两个人。”



乌有不知道重复了多少遍。接下来还要再重复多少次呢？为了解除他们蒙昧的信仰，他像去到异国他乡的传教士一样迷茫、疲惫、苦恼、忍耐，不得不反复重申这个道理。



“你这么肯定？”尚美半带醉意，用挑衅的眼神盯着乌有。“我都看到啦。前天晚上，和音从结城先生的房间里出来。”



“说什么傻话呢，不可能。”



那天晚上，乌有一直守着在桐璃门前，清晨才入睡，根本没看到她去结城的房间。



“桐璃没有去过结城先生的房间。”



“是吗？”夫人哼了一声，将杯中酒一口饮尽。“可我亲眼所见，看得清清楚楚。只是没想到，她去是为了杀他。”



“不可能。”



乌有非常自信，坚定地否定了尚美的话。这个女人到底想说什么，想煽动什么呢？她是不是想把桐璃与和音混同起来，从而得出桐璃是杀人凶手的结论，将所有的罪行强加到她身上，从而解脱自我？太过分了！乌有非常愤慨，一改平时畏首畏尾的风格，直接切入正题。



“第一个被杀的人，真的是水镜先生吗？”



他把酒杯重重地放在桌上。乌有并不想通过这种方式引起夫人注意，可她表情大变，盯着乌有。



“什么意思？”



乌有觉得这个问题射中了她的要害。



和音肖像被毁时，水镜并不在现场，这点只有乌有一个人知道。他们并不具备作案的条件——结城与神父去远足，村泽夫妇一直坐在客厅。接下来就只有水镜了，但和音的肖像画挂在离地两米高的地方，要想划破画像的脸，坐着轮椅的人根本不可能做到。



“现在想来，除非水镜先生的腿脚并没有毛病。也就是说，我所见到的水镜先生，是假的。”



乌有非常简单地作出解释，等着尚美的回答。



“有道理……”



“那个人并非水镜先生，而是您的哥哥——武藤，对不对？”



听到“哥哥”这词，夫人的身体颤抖了一下，嗤笑起来。



“哥哥……”



酒从杯子中泼洒了出来，粉红色的液体倾倒在桌面上。灰色的连衣裙下摆被浸湿，酒顺着腿流下去，濡湿了丝袜。夫人全身发抖，并没有将杯子放回去，只是盯着桌面上不断扩散开来的粉红色椭圆状液体。



乌有也克制住了想要收拾的冲动。也许是情境太过恐怖，不敢靠近；或者，他只是下意识地不想触碰到尚美。液体在重力的作用下慢慢散开，静候着接下来的话。



“哥哥……”



她再度笑起来，重复念叨着那个词。她好像陷入无限的悲哀，双手也开始颤抖。



“三天前，您看到哥哥的尸骸之时，并没有表现出任何悲伤的情绪。”



乌有不知她是否听到自己的话，尚美仍然在自言自语。



“真不知道为什么，以前，他是我生活的重心，无论内心有多么痛苦或者哀伤，都对他言听计从。一直期望着时隔二十年后与他再次相逢，就像以前一样……”



“水镜先生到底被他怎么样了？”



尚美彻底沉默了，凝望着虚空。乌有耐不住沉默与紧张，以及自己的莽撞与草率，倒了一杯酒，一口喝了下去。他不喜欢责问别人，这次破例是为了桐璃以及重生的自我，他不得不这么做。



不久，夫人机械地放下玻璃杯。



“哥哥……在和音死后两天，杀了他。那个人死有余辜。他太坏了，利欲熏心，俗不可耐，一心只知道赚钱。”



夫人紧紧捏着拳头，咚咚咚地在桌子上捶了两三下，让人感觉到她内心一直压抑着的强烈杀气。



“尚美！”



回头一看，发现村泽一脸沉痛的表情站在门边。那张刻有皱纹、曾经写满理性的脸，现在全是疲惫，皱纹越发深了。



“够了……”



他沉闷地叫嚣着，走到喃喃自语的夫人面前，猛地一把抱住她，再次在她耳边说道：“够了，别再说了。”



“够了……”声音温和许多。



“够了……”这次是安慰的声音，比前几次都要轻微、纤细、柔和。



接下来，他帮助喝多了酒、神志不清的夫人在沙发上躺下。



“你给我出来。”



村泽瞪着乌有，蛮横地抓住乌有的肩膀，把他拉出了客厅。



“你到底想干什么？！你对她说了些什么？”



“不过是问了几个问题。”



乌有也叫了起来，挑衅般直视着村泽灰色的眼睛。这不过是虚张声势罢了，可在这个时候谢罪，肯定会前功尽弃，败下阵来。不管是对村泽，还是对自己以及那位青年，乌有都不想后退。



客厅里传来夫人的笑声。这也许是最可怕的一种结果，她也许会神经错乱。是乌有的错吗？不，若要追究责任，应该找种下恶果却隐瞒真相的那群人。乌有不过是探寻和指出真相罢了。



“我不过是拜托你查出杀害水镜先生的凶手。”



“我也不是出于本意接受你的请求。现在只求能够平安离开这里，出去之后，我会当做什么都没发生过。”



乌有本来就不想探知别人的秘密。只不过，在得知自己已经被卷入本案之中时，觉得自己有义务，不，是有使命感促使他不得不调查出事情的真相。



“接下来还有两天。”



“这都是你们惹出来的事端。你知道吗，我们才是真正的受害者，从头到尾被蒙在鼓里，完全不知道接下来会发生什么事情。我们被困在这座孤岛上，根本就无处可逃。”



村泽伸出来抓乌有的手，在半空中停了下来，颤抖着，抓了一把空气。



“现在不是跟你争吵的时候，不过……”他泄气之后，声音里满是疲惫，“你要是已经知道了，那也没办法。让我来代替尚美告诉你事情的真相吧。所以，请你，不要再打搅她。”



乌有静静地点头，真相从任何人嘴里说出都没有关系。质问尚美，本来也是迫不得已。



“去我房间里说吧。”



村泽发出这样的邀请，乌有顺从地跟在后面。



村泽房间里放着安乐椅以及黑檀木的桌子。桌上放着一件黄色的丝质衣服和一只灰色的空陶瓷杯。乌有在桌前缓缓坐下，等着村泽开口。



“你应该已经知道了部分事实，从哪里开始说好呢？”



村泽从胸前的口袋里拿出一根七星香烟，点燃，吸一口，吐出烟圈。情绪慢慢平静下来，他开始掌控整个局面。他弯了下腰，开口说话，声音并不强势。



“咱们先从武藤、水镜以及尚美的事说起吧……”



村泽真的会说出全部实情吗？乌有很担心。有许多人，从来不说真话的人，向来只是用一个谎言来掩盖另一个谎言。村泽也许是在考虑，该用怎样的方式来表述才能既不涉及重点，又能让对方信以为真。乌有做好了这方面的心理准备，不管怎样，先听听他会说什么。



“武藤……那就先说武藤吧。他是我的结拜兄弟。我们从小就认识，我非常了解他。那家伙既有狂热艺术家的气质，又有理论家的冷静，跟尚美一样……他们兄妹俩还小的时候，父母就去世了，后来寄居在叔叔家。武藤家在当地很有威望，拥有印染厂以及大量土地。父母死后，叔叔以照顾他们的名义，霸占了绝大多数的财产。老宅卖掉后，他们搬去刻薄的叔叔家住，生活得很不好。尤其是尚美，她才十岁，凡事只能依靠哥哥。对她来说，兄长既是父亲，也是母亲，是唯一的亲人……”



村泽在说这些话的时候，尤其是涉及到尚美的部分，怀有许多感慨、遗憾以及心疼。他是想取代武藤，担负起武藤没有完成的任务？



村泽的话题再次回到武藤身上，打断了乌有的思绪。



“武藤高中毕业后，叔叔就强迫他去工厂劳动——并不是以前任社长之子、武藤家的遗孤之名，而是作为普通的工人。对于三年前还‘出身名门’的他来说，实在太过屈辱，他经常向我倾诉愤懑之情。他想继续读书，叔叔当然不会答应。他害怕侄子一旦有了出头之日，就会夺回家产并实施报复。最后，他离开了叔叔家，前往京都。他在那里工作了一年，积攒下上大学的费用，开始继续完成学业。为了维持兄妹俩的生活，他白天上学，晚上打工……”



村泽停顿下来，把抽掉一半的烟重新递回嘴边——也许是为了平复心情。他想通过这种自我麻痹的办法，尽量减轻一些自我剖析之苦。



“那种艰难的境遇，造就了他异于常人的性格。父母双亡，被亲戚夺去财产，曾经优裕美满的幸福生活一去不复返，他不得不面对这种残酷的事实。从此以后，他不再信任任何人，对周围的一切充满猜疑。他天真聪颖，除了体育方面，在其他任何事情上都遥遥领先。正因为才华横溢，苦于根本没有施展的机会，他便愈发怨恨起埋没自己才能的叔叔，时常陷入绝望的旋涡。他经常对我说，总有一天要从最底层爬出来，功成名就，扬眉吐气。那种急于成功的野心，终于将他逼入绝境……”



谈到昔日好友，村泽不仅有责备，还有一些同情。



“大二那年春天，他遇到了和音。具体情况，他并没有告诉我。此后，他又遇到了水镜。因为水镜双腿严重残疾，导致他的精神方面也出了问题，急切需要寻求一个精神支柱。他听信武藤的游说，成了和音的赞助商。当然，他与和音之间并没有肉体方面的关系。因为和音是‘神’，超越一切凡夫俗子的‘神’。”



神父早就承认过和音是“神”，从村泽口中听到，倒是第一次。看来“和音”对他们来说，并非简单的偶像，而是伟大的“神”。



“可是，水镜这人太过低俗，并且精于算计，思想甚至有些肮脏。二十年过去了，现在的我们也已经步入中年。相比以前，现在的我们更加了解他，知道了原来所谓成年人，就是这么回事。可年轻时不一样，容不得任何不完美的东西，以为只要有理想，不依靠任何物质条件，也能生活下去。水镜答应来这里生活，前提是要求武藤把妹妹尚美给他，满足他变态的性欲——你可以想象，他双腿残疾，根本没有性能力。”



“那……”



村泽静静地点头，无法说出口。对于乌有来说，世界原本是浅色调，现在被涂上了浓重的阴影。



“可那个时候，我并不知情，结城和小柳也不知道。那一年，这座小岛是我们的乐园，但却是尚美的地狱。如果她不是对哥哥有着深重的依赖，虔诚地信奉着和音，肯定早就无法忍受，逃跑或者自杀了。”



村泽的语气很平淡。



“但是，那种伪善的、太过表面化的微笑，在和音死后，一切都结束了。水镜打算解散我们。他认为，既然‘和音’已经不在了，这座岛屿以及和音馆都没有继续存在下去的必要——也许他已经厌倦了这里的生活。可武藤难以接受，这意味着自己的失败。武藤想说服水镜，两个人发生了激烈的冲突，争吵起来，最终他杀死了水镜。”



正如乌有所料，武藤忌日那天死掉的人果然是水镜。原来，整件事情是个肮脏的交易。尽管是形势所逼，不得不查明真相，但知道真相后的乌有，心情很复杂。他非常后悔自己提出的问题。现在的他，有一种错觉（也许是事实），好像自己也是他们中的一员。



“我们知道真相是在第二天。他们二人发生争执，水镜被杀，尸体被埋在山上。接下来，我听到了武藤的计划。他要化身为水镜，永远待在岛上，守护这座和音馆。我当时太过惶恐，犹豫不决。不过，事情已经发生了，根本没有挽回的余地，也只好这样。让和音岛继续存在下去，对于我们这些失去了和音的人来说，也是一种安慰。将这里作为时间胶囊和伤痕，继续保存下去。我们都不喜欢水镜，武藤杀死他，就我个人而言，虽然谈不上拍手称快，内心还是非常欢喜。他虽然是赞助商，可态度太过蛮横，我们都受不了他。”



如果武藤不下手，最有可能杀害水镜的就是村泽。他的表情是如此阴郁，让人产生了这样的联想。



“接下来，武藤要我去说服结城和小柳。要做成这件事，我是最佳人选。于是，我终于知道了那家伙的真正目的。”



“目的？”



“武藤一开始就想谋害水镜，从他安排水镜与和音见面时就决定了。一直深陷不幸的武藤，要获得水镜拥有的资产与权力，就只有杀掉他。这家伙为了成就自己的野心，把尚美当成诱饵，把水镜当做垫脚石。”



看来，武藤算是成功了，他现在关西很有名气，人尽皆知。那么神父热切称道的“和音”，难道只不过是武藤的道具吗？



“接着，我也提出了一个条件。”



“条件？”



“对，要他提供创业的资金，还有，尚美……”



村泽像看到触目惊心的污秽一般，转过脸去。所谓污秽，也许就是他自己吧。



“仔细想想，不，根本不用想，事情明摆着，我们做出的事情与自己厌恶的水镜根本没有什么分别。尚美爱着结城，那位乐观开朗、感情丰富却毫不知情的结城。我发现了这一点。但是，我也需要尚美。于是我采取卑劣的手段，将她据为己有。”



村泽已经相当狂乱，不停地抓着头发，还用双手捂住脸。乌有静静地望着他。不久，村泽抬起头来，眼里流露出倾诉之意，好像对乌有有所祈求。他是在祈求什么呢？救赎、安慰，还是中伤？乌有不知道。



“武藤答应了吗？”



乌有只得问下去。



“武藤？他马上就答应了。他毫不犹豫地就出卖了妹妹，这次是把她卖给我。”



“结城先生与你发生打斗，是为了……”



“对，就是因为这件事。结城什么都不知道，没有人告诉过他。尚美被当成物品送给水镜和我的事，他一无所知。作为我们几个人里面最虔诚的人，他以为尚美跟我在一起，是发自内心的选择。”



“是神父告诉了他真相？”



“二十年前，小柳就知道这一切。不过，这与他无关，所以当时他选择了沉默。”



神父当时为什么不告诉结城呢？难道真的如神父自己所说，是为了他好？尚美等人的悲惨结局，神父作为局外人，岂不是早就看透了？或者，他是为了不破坏“和音仍然存在”的剧本，才选择了默不做声？再或者……乌有想起墓碑旁的深紫色乌头花。莫非是预料到这一切的神父对背叛和抛弃和音的人的复仇与惩罚……



“那武藤为什么不离开这座岛，二十年来一直待在这里呢？当然，他在这里也可以通过计算机完成他的宏大计划。是为了避免被人认出来吗？”



“也许有这方面的考虑吧。”村泽说得并不肯定。看来他也只是推测，并不知情。



“听了这么多之后，你也许认为，武藤不过是为了达成自己的野心才利用了和音。当然，这点不可否认。可他也虔诚地信仰过和音，曾是我们之中最诚挚的和音信徒。这也是他二十年来不出和音岛的原因之一。”



“但是，”乌有插话道，“我仍然不敢相信。那位利用和音、杀死水镜、利欲熏心的武藤，与在岛上守护和音、写下‘启示录’的武藤是同一个人。”



虽然是事实，可乌有无法接受——也许是不想接受。狂热的宗教信徒怎么能做出如此毫无人性的事？乌有想起昨晚与桐璃的对话——一个人有两个人格。难道武藤也是所谓的“人格分裂”？



“为什么二十年之后要安排重聚呢？”



时隔二十年，重新召集他们来岛的武藤，到底是哪一个武藤？



“他到底有什么样的意图，我们也不清楚。不过，事情变成这样，都是我们的错，是我们杀死了和音。”



“为什么要杀她呢？”



“这座岛并非真正的乐园，至少在最后一个月算不上。我们与水镜的想法差距太大，大家都感到非常沉重的压力，知道这个集体不久将要崩塌。就在这种状况下，发生了那件事情。就是那本书，让我们苦心经营的堡垒瞬间坍塌。于是，我们杀死了和音。大家一齐动手，用自己的双手，为这个封闭的世界打上了句号。就在那个露台。”



村泽的房间刚好正对着露台。它好像听到了他们的对话，静静地矗立着。



“我们希望能在海底重新铸就曾经的成就……这也许跟当初的想法背道而驰。和音之死，与耶稣之死太过相似。结果，还是无法与神秘性割裂开来。我们最终无能为力，不过是重新实践了一遍过去的传说——希望通过死来净化和音，拯救自我。”



“所以，你们期待着复活？”乌有在心里默默说道。



“最终，这不过是一场年轻人的理想主义之梦。只有小柳不甘于此，也许是看出了某些相似性。”



若不问神父，好多谜团还是无法解开。不过，村泽好像并没有意识到这一点。他早就不是在诉说了，而是在自言自语。



3



乌有一个人站在露台上思考，可惜毫无头绪，甚至不知道到底该想些什么才好——在听完村泽的话之后依然是这样。



这座岛以及和音背后肯定隐藏着更深的秘密，以至于他们不得不谋害他人。不过，就乌有现在所知的情况来看，并不能充分说明他们出此下策，到底是什么原因。他听到的不过是某个片段，实在不足以为信。若是以之为基础进行推测，肯定无法得出真正的答案。总觉得还少点什么。到底还有什么秘密呢？水镜——不，武藤之死，结城之死，到底是什么原因？若要查明这一点，需要侦探（比如木更津悠也）般敏锐的洞察力、强大的行动力与推理能力，而这，正是乌有欠缺的。



还有两天就有人上岛接他们了。短短四十八小时，若能平安度过，他与桐璃就能重获自由。到时候，将村泽、神父、尚美都交给警方处理，自己只需要作为局外人协助调查即可。一切公之于众，应该尘埃落定了吧。乌有与桐璃双双回到京都的杂志社，开始新的采访。乌有在工作的过程中找到真正的目标。来到和音岛，让他多少看到了一点希望。乌有可能会回归自我，彻底与那位青年决裂。



虽说只有四十八小时，现在却觉得很漫长。一年前，他还浑浑噩噩地耗费着大把时光，两天的时间不过是弹指一瞬。可是对现在的乌有来说，这简直是度日如年。加上这两三天来的感冒，他已经身心俱疲。这两天能保护好桐璃吗？他现在在露台上站都站不稳，一阵大风吹来，肯定会跌入海中。



乌有靠着栏杆，蹲了下去。大理石清洗得非常干净，他坐在那上面，开始看海。海风吹打着脸庞，非常舒适。一直处于混沌状态的脑细胞也有所触动，渐渐活跃起来。他打算重新整理一下思绪。未知的部分，只能靠想象力来弥补。首先，得找到一条合理的线索，虽然整件事情中就极少有合理的部分。夏日飞雪、天崩地裂、密室杀人、和音复活等等，都不能称之为合理。若是换成那位青年，他会怎么想呢？不，这是不能涉及的禁区。乌有坐在地上，使劲地摇头。



如果和音没有死，二十年前十七岁的她，现在应该三十七岁了。正如桐璃所说，她若是活着，容貌肯定比不上肖像画中的模样。和音对于那群人来说是“神”，但其实也不过是这个世界上的普通人。可是，在这座岛上，并不存在跟和音年岁相当的人——真锅夫人不可能，她年纪太大。那么，她是隐藏在某处吗？例如空房间或者地下室？和音馆规模如此之大，藏身之处很多，而且构造如此奇特，有些房间根本就很难发现。和音藏在某处，注视着乌有等人的行动，掌控着一切。他一直隐约感觉到的不安与不快，都是由于和音的注视。可是，为什么……



就在这个时候，乌有第一次，真的是第一次，怀疑了桐璃。只是一闪念，仅仅一刹那，他怀疑了桐璃。桐璃朝身陷无边沙漠的乌有伸出援助的双手，成为他唯一的绿洲。就像白纸上滴了一滴墨水，不断扩散开来一样，乌有也开始展开联想。



如果她们二人长相如此相似不是偶然，那么他们在桐璃身上看到和音也是必然的结果。若和音注视的并不是乌有，而是旁边的桐璃……可乌有一想起桐璃天真无邪的神情，马上否定了刚才的想法。那不过是些邪恶的念头。那纯洁无瑕的笑容里面，难道还会隐藏着什么秘密吗？她不过是个十七岁的小女孩，怎么能在藏匿巨大秘密的同时，还可以展现出如此天真浪漫的表情呢？不可能！乌有坚定地予以否定。有性命之忧的，应该是桐璃才对。



经过这番思考，乌有的心态平和了不少。可这并不能否定和音的存在。那个女人到底想对他们，甚至是乌有干什么呢？他们承认为了获取自由，杀害了和音。可是，这是真的吗？乌有并不相信。不过，他也觉得，和音不会无缘无故自己跳海。结城、村泽以及神父在说起这件事时，非常自然，眼神中并没有一丝躲闪。这样推测下去，会得出和音二十年前已死的结论。那么，隐藏在这座房子里的人是谁呢？是昨天地震后切断主电源的人吗？结城的尸体已经发现，也不可能是武藤——他两天前就死了。那么，是否还有其他可疑对象？或许不过是有人做了手脚，使用定时设备或者其他手段切断了电源？



若是这样，那这个人也未免太过聪明，简直能够上知天文下知地理。若是武藤还活着，他也许能预知夏日飞雪和大地震，甚至构建冰雪密室。可其他的三个人里面，谁都不具备类似的能力。他们跟乌有一样，都是普通人。对乌有来说，现在能称得上“鬼神”的只有一个人，那就是为了达成自己的野心，将自己的亲妹妹拱手让给恶魔，并“战胜”了一切的武藤纪之。



武藤最后的作品“启示录”里面，到底记录了些什么内容？乌有迫切希望能够看到那本书，感觉能从书中得到很大启发。



“先看看电影如何？”



循声望去，原来是桐璃。她身着白裙，背朝大海站着。



“桐璃……”



“‘启示录’是电影的续集，对吧？”



“电影……”



因为那本书的存在，乌有几乎淡忘了《春与秋的奏鸣曲》这部电影。其实它也是记录和音的作品之一，同样出自于武藤之手。本来，今天就要放映这部电影，以示对和音的追悼。结城确实说过那本书是电影的续集……



“哦，电影啊。”乌有握紧拳头。“可是，你怎么会知道我在想什么呢？”



“什么呀？”桐璃摆弄着自己的头发，嗤嗤地笑着。“你一直在自言自语呢，那么大声，想不让人知道都难啊。”



“啊，原来是这样……”



乌有不好意思地挠头。不知道桐璃何时来到这里。她看到自己像个梦游患者般自言自语，肯定觉得很白痴。从桐璃现在的反应来看，她应该没有听到自己被怀疑的那一段。



“这就去让村泽放给我们看。”



乌有松开栏杆，走在白色沙砾上。



“好啊。”



“你不去吗？”



乌有看到桐璃对电影漠不关心，觉得很奇怪。



“我好像被你传染了重感冒，想一个人待在房间里休息。你看完后告诉我内容吧。”



“好吧。”



难得桐璃如此乖巧。若是平时，即便稍微有点感冒之类，也肯定会缠着乌有一起去看电影。今天可真奇怪，她怎么肯老实休息呢？反过来推断，也许是感冒真的十分严重吧。她脸色苍白，肯定非常疲惫。



“吃药了吗？”



“嗯，刚吃过。”



桐璃咳嗽起来。



“感冒了就别到处跑，衣服也穿得太少啦，赶紧回床上躺着吧。”



“嗯，这就去。”



“桐璃……”



“什么事？”



乌有本打算将村泽告诉他的内容转述给桐璃。不过，转念一想，那么肮脏的交易，还是不告诉她的好。



“没什么。”



他把自己的夹克披在桐璃肩膀上，两个人并排走回客厅。



就在这时，乌有突然抬头，错愕不已。



“房间不见了。”



来岛的第二天，曾有个女人在四楼中间的窗户边盯着乌有看。现在，那个原本该是房间的地方只剩下白色的墙壁，根本看不到窗户的痕迹。是不是因为白色窗帘的缘故，一瞬间看走眼了？不，确实只有墙壁。其他的窗户都反射着阳光，非常刺眼，如果有窗户，应该一目了然。左右两边的窗户，正昭示着自己的存在。



到底是怎么回事？



乌有拼命想理出头绪。



“怎么了？”



旁边的桐璃问道。



“没，没什么。”



可是……



“电影……”



村泽一脸的不情愿，可禁不住乌有的一再强求，只好勉强同意。此刻，他并非如月乌有，而是木更津悠也。所以，村泽没有拒绝他的请求。何况，村泽曾经告诉过他事情的部分真相，当然更无法拒绝。



乌有被带到二楼左边的某个房间。这是一个可容纳三十个人的小型放映厅，白色幕布前面摆放着五排木质椅子。



“请坐在这里，稍等片刻。”



村泽进到附近的小房间，取出胶片。过了一会儿，传出操作放映机的声音，灯灭了。一束白色光线从头顶上通过，打在幕布上。房间内的灰尘在那束光中飞舞，看得清清楚楚。不久，屏幕上出现了倒数的字样。



⑤



……



④



那一刻，乌有感到强烈的不安。



③



到底怎么了？是预感吗？



②



不得不看？强烈的厌恶感。可是……



①



……电影开始了。



春与秋的奏鸣曲



长长的丧葬布幔。



从远处围过来，又延伸开去。挂在石阶两侧，形成一条特殊的道路，吸引人们走向深处。布幔对面是浓绿的乔木，它们肆意生长着，很是茂盛。枝叶间停着油蝉，奏出低低的和声。雨后初晴，石阶尚显得有些湿润，低洼处还积有少许清水，闪耀着微光。那些七彩的光束似乎发出了声音，与乔木枝叶以及大气中的水蒸气遥相呼应。



顺着倾斜的石阶走进去，不久，就看到深山中有一座木屋。屋门显示此户人家在村中地位较高，虽然是平房，但是房间横向排开，有许多间。黑白相间的丧葬布幔也像这房间的一部分似的，延伸出去。



正屋大门上挂着菱形的家徽，格状门后竹帘被翻过来，高高挂起。“忌中”两个毛笔字显得格外刺眼。