“昭和三十九年，没错就是一九六四年大地震之后。当时那处绝壁塌了，就在原地盖了这座美术馆。”



“那大门美术馆是在古根海姆美术馆之后才建起来的，有借鉴对方的可能。”



“借鉴的可能性自不否认，但两者差别较多哦。大门美术馆是基本的三层建筑，每层之间由楼梯联系上下。而古根海姆美术馆是螺旋构造的。”



“螺旋构造的建筑？”



“‘美术馆自下而上应该是一整条精准控制平衡和延伸的通道，无论哪里都不能有一个接口。’弗兰克·劳埃德·赖特如是说。”这让我想起小学手工课上做的纸蛇。



画纸中央画着蛇头，之后是像一盘蚊香似的蛇身。沿着轮廓线剪下来，一提蛇头，蜷成一盘的蛇就完成了。当然如果提着蛇尾，就成了一个蛇头在下的倒三角——应该是倒圆锥形——的蛇。古根海姆美术馆的通道应该就是这个模样吧。



我想着美术馆一般大小的纸蛇，叹道：“螺旋形通道的美术馆，厉害了。”他点点头。



“除了这一点差别明显之外，古根海姆美术馆还有一处明显和大门美术馆不一样。古根海姆美术馆中间是挑空的，参观者必须乘电梯到最上层，顺通道慢慢走下来，沿途观赏展品。无论参观者在何处，都可以通过中心空置区域一览美术馆全貌。”



“建筑中心部分是空的，有趣的设计。”



“而大门美术馆中央是怎样的呢？”



“封起来的。好像是面圆柱形的墙，或者是根柱子，可能是为了场馆正中的承重支撑吧。而且还有楼梯。”



“圆柱……吗？”



他又露出怪笑，脱口而出一条奇妙的线索。



“当你说出圆柱时，就说明琢磨君已经掉到思维陷阱里去了。或者说被诡计骗了更合适。”



“圆柱有什么诡计？”



“圆柱……应该说是大门美术馆中心设有诡计。”



“你说的诡计，是谁、什么时候、针对什么人设置的怎样的诡计？你什么都没说清楚，能具体说明一下吗？”



“这个——说来话可就长了，这事儿必须从头说起。一下透了底就不好玩了。”



“被泄底也没意思。”



……他话说一半吞了回去。



“你觉得古根海姆美术馆的藏品都有些啥？”话题变了。



虽然我也感觉到话题被他打岔了，但还是配合他说道：



“肯定既有和大门美术馆里相似的展品，也有不同的展品喽。”



“那边有毕加索、马蒂斯 、康定斯基 等巨匠的代表作品，还有杜尚 、费尔南德·莱热 、贾科梅蒂 。可以说代表二十世纪的名作全登场。那反观大门美术馆里有什么呢？”



“东西洋的古董渣渣和赝品全登场。”他笑了。



“你说得太过了。日本人过分严于律己，对你的祖父很失礼呀。那个美术馆也是，如果仔细看，可都是些扔不得的藏品。”



“你去看过几次啊？”



“直到去年，我都去了十次以上了。单纯就觉得有趣。”



“我之前是赶在快要关门的时候才到，所以没有慢慢看。甚至三楼就走马观花跑了一圈。”



“那是可惜了，三楼是最有趣的哦。有趣是我的口头禅，应该说富有深意的物品挺多呢。那三楼展品里有没有你印象深刻的？”



“黑色玛丽亚。”



“是显眼呢。”



我没见过通体涂黑的圣母像。当我问起Aku这是什么时，他告诉我的。——黑色圣母哦。



我仔细一看，果然是圣母像。雕像高约一米，圣母呈坐姿，怀抱婴儿的耶稣。但异样的是无论头手衣着，全部都是黑的。



“耶路撒冷的众女子啊、我虽然黑、却是秀美、如同基达的帐棚、好像所罗门的幔子。”



不二男语言流畅地说：



“圣经旧约雅歌书中一句。黑色圣母像常见于法国，巴黎圣母院里就有一尊被安德烈·马尔罗称赞的黑色圣母像。但不知道为什么要涂黑圣母。”



“没有定论吗？”



“对，而古埃及神话里大地女神伊西斯也被描绘成黑色。伊西斯也是死者的守护神，而死亡的颜色就是黑色。”



“照你的意思，黑色玛丽亚是伊西斯吗？”



“更像伊西斯和玛丽亚的合体，即古代信仰和基督教融合同化了吧。不过在中世纪基督教的美术观里，黑色的确是不吉的颜色，只能用于表现恶魔。”



“那黑色圣母就是恶魔的圣母？”



“你要是声称恶魔崇拜那一套的老掉牙的东西，会被专家嘲笑的。”



“但是你不能否定啊。”他点点头。



“因为没有定论呢。对了琢磨君，你还记得三楼有什么吗？”



“石像鬼，有好多。”



“啊啊，那个是壮观。”



三楼展示着上百个怪物石像，好像整个三楼展厅都被一群怪物占领了，其中五十厘米到一米大小的石雕较多。听Aku说，这些是复刻自哥特大教堂的石像鬼。不过这其中也有真品——好像是偷盗走私来的。



这其中最多的是动物形象的石像鬼，虽然基本上是狮子外形的，但也有羊、猴和鸟形的雕像。人形雕像也有，不过都取用呕吐姿势，还有几具便溺姿势——但为什么这种亵渎神明的东西会被安放在大教堂？另外也有幻兽模样的石像鬼，从近似斯芬克斯和飞龙这样一见即懂的石雕，到更多连外形都看不懂的四脚兽，不一而足。



所有的石雕都给参观者以憎恶之感，虽然知道这只不过是石雕，但在压倒性数量的憎恶表情面前，这种情感仍然会钉进心里，令人战栗。如此情绪之下，就算这群家伙突然挥动翅膀，一齐腾空攻过来我都不觉得奇怪。



“石像鬼，法语读作gargouille。”不二男又开始掉书袋了。



“你看到那一群石像，作何感想？”



“好像被一群真的恶魔包围了。”



“嗯，那时你确实被恶魔军团包围了。”他目不转睛地凝视着我。



“就像创世纪战争时一样。”



“弥尔顿的《失乐园》？”



“根据弥尔顿所着，撒旦原为上帝最爱的大天使，但那时他率领全体天使的三分之一发动叛变，结果以撒旦军失败告终，这就是创世纪战争。败北的撒旦从天上逃到地上。”



“撒旦就化为堕天使。”



“那时候他麾下的恶魔也都化为堕天使。他们在地上四处引导人类堕落，企图对上帝复仇。”



“变为蛇形的恶魔怂恿亚当和夏娃吃苹果，迈出了复仇的第一步。”



“对……恶魔有时是蛇的形状。”不二男故弄玄虚地点头道：



“所以大门美术馆三楼是将创世纪战争的恶魔军团视觉呈现出来。所以——”



锐利的目光一下指向我。“那时，撒旦在哪里呢？”



我感到视线里的寒气，怯怯地说道：“撒旦必须在吗？”



“我看来是这样的。”



我又在记忆里过了一遍展厅的样子，说道：



“牵强了吧，那个房间里既没有撒旦塑像也没有类似展品。”不二男深吸一口气，又静静地吐出来。



“琢磨君，如果我把石像鬼的由来一说，你还会这么想吗……”他双眼一闭一睁，眼神好像变得忧郁。



“石像鬼，归根到底是一些不明所以的造型。历史上的美术大家也说过，尚未发现石像鬼的象征意义，即无法从图像学上给与解释。尽管如此疑似石像鬼的原型曾在十一世纪的罗马时代出现。而且当时留存的记录中，记载有很多人曾亲眼目击过那样的——恶魔。”



“十一世纪的人把在现实中见到的恶魔形象雕刻到教堂上？”他歪着头，既不否定也不肯定，接着从包里取出一本书打开，一本有关恶魔的书。



“好像当时的修道院长曾遭遇恶魔。那个恶魔一见外表与人类无二，但鼻子嘴巴却异常突出，就好像一张动物的脸。那个时代还有人见过小个子极度鸡胸的恶魔。总是不住地颤抖着身体，毛发像针一样立着——正好就像Glenn一样——嘴巴裂到耳朵根，满口尖牙。”



不二男无声地将书本合上。我看着他的眼睛问道：



“假如恶魔真的存在，接下来你想说什么？”见不二男不说话，我又接着说道：



“假如真的存在，那也是中世纪的西方，毕竟是十一世纪的事情嘛，那些玩意儿不可能和现代日本有直接关联。”



“差不多。”



“是不可能。”



“但大门大造，可能不这么想。”



“我祖父醉心于恶魔收集品我承认，但这无法和恶魔真实存在连在一起。”



“因为世上总有些常识无法解释的事情。”



“这么说吧，我不认为恶魔真的存在。”



“确实可能很难理解，为什么好似在中世纪存在的恶魔会一下子在本地涌现。”



他顿了一下。



“但是呢，我们能不能作此考虑。是大造，像搬来这么多恶魔艺术品一样，把恶魔也搬进来了……呢？”



“搬进来？”



“你想想。大造那时候不是频繁出海去粟岛吗？”



“他去粟岛是因为喜欢钓鱼。”



“外界是这么传的，但如果他有别的目的呢？”



“你的意思祖父出海另有所图？”



不二男压低声调问道：



“说到粟岛，你想到什么？”



“佐渡岛旁边的那个小岛，除此以外全县里想不到别的地方了。”



“那你看看把粟岛写成平假名的AWASHIMA，看出点什么门道没有？”



“没有。”



“哦，我想到了《古事记》。《古事记》里的AWASHIMA你知道吗？”



“就是生下日本岛那一段吧。”



“伊邪那岐和伊邪那美从天界下凡到能碁吕岛结婚。生产神明时，第一个出生的是水蛭子，读作HIRUKO，写作蚂蟥的那个水蛭加一个子。不知怎的这个孩子被放进芦苇舟里遗弃了。第二个出生的孩子就是AWASHIMA，汉字写作平淡的‘淡’，山旁一个鸟的‘嶋’，淡嶋。这第二个孩子好像也没长好，记载说‘亦不计入子嗣’。”



“所以淡嶋相当于人类的缺陷儿。”



“那么淡嶋在哪里？民俗学里有人说是淡路岛，或者是在四国的与淡嶋同音的阿波？又或者是某本推理小说里得出的房总半岛的安房国（AWANO）的结论？但它们不是念作AWAJIMA就是用古音里的AHA代替AWA，又或是简写。只有我们县里的才是正宗的‘AWASHIMA’，那不就是粟岛嘛。”



“你是真的认为《古事记》里的淡嶋就是粟岛？”



“不行吗？淡嶋后来流传成了粟岛，如此假说也很合理啊。而且——”



他细细地吐了一口气。



“刚才琢磨君也说了，淡嶋相当于人类的缺陷儿。没错，伊邪那岐和伊邪那美是神，那么我们能不能这么说，淡嶋是神生下的缺陷儿。那么粟岛上不就有了流落此地的残缺的神啊。”



“残缺的神。”



不二男深深一点头，声音压得更低。“对，残缺的神，即为——恶魔。”



“你想说，不会是，大门大造他……”我想起了忧罗的话。



大门大造那一时期，每周都往粟岛跑，却突然说不出海就不出海了。问及原因，忧罗的父亲是这么说的：“那家伙，钓上来个大家伙。所以满足之后，金盆洗手了。”



“（大家伙）肯定是带回来了，但不足为外人看也。那家伙不会是钓到人鱼了吧。”



我窥视着不二男的脸。他仿若害怕而闪闪发亮的眸子催促我赶紧说下去。



我把心中的那句话一字一字地挤出来。



“大门大造……祖父，他是为了找寻恶魔才去的粟岛，然，然后……”



不二男接过我的话，插嘴道：



“然后把粟岛上的恶魔带了回来。”



亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869-1954），法国著名画家、雕塑家、版画家，野兽派创始人和主要代表人物，代表作有《豪华、宁静、欢乐》《生活的欢乐》《开着的窗户》《戴帽的妇人》等。​​​​​



瓦西里·康定斯基（Василий Кандинский，格里历1866年12月4日-1944年12月13日），出生于俄罗斯的画家和美术理论家。他是现代艺术的伟大人物之一，同时也是现代抽象艺术在理论和实践上的奠基人。​​​​​



马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887年7月28日-1968年10月2日），法国艺术家，二十世纪实验艺术的先锋，对于第二次世界大战前的西方艺术有着重要的影响，是达达主义及超现实主义的代表人物和创始人之一。​​​​​



费尔南德·莱热（Fermand Leger，1881-1955），法国画家，是最早的立体主义运动领袖之一。​​​​​



阿尔贝托·贾科梅蒂（Giacometti Alberto，1901-1966），瑞士超存在主义雕塑大师，画家。代表作品有《超现实表》、《笼》、《鼻子》等。​​​​​



安德烈·马尔罗（André Malraux），法国小说家，评论家。​​​​​